
先 生 姓 邹 ， 名 逸 麟 ， 生 于
1935 年，逝于 2020 年 6 月 19 日。

这么一算，他的史学人生，走
了八十多载。《邹逸麟口述历史》
告诉我们，那个打小酷爱阅读，博
览群书的宁波籍少年，后来长成了
中国历史地理学扛鼎人物。而我亲
眼见证了，他晚年居室的沙发扶手
上，总是摊着最新一期 《读书》，
还有许多厚实的历史大著。

先生是一位真学者，不是“伪
学究”。他很和蔼，走路不生风，
但带着气场，一种读书人读了一辈
子书积聚下来的书卷气。

第一次去先生家中拜访，早了
一小时，就在门卫处候着。没承想
邹先生意外获知我提前来到，竟叫
人下楼把我迎了上去。更令我意外
的是，邹先生居然事先打开了门，
八十多岁的老者微佝着身，满面笑
容地向刚过十八岁的我问好。先生
领我进了客厅，那一垛垛书码得高
而整齐，他安详地坐于其间，与我
闲聊家乡，漫谈治史。那一瞬间，
我恍惚觉得面对着一位把酒言欢的
同辈朋友。直到话别时，先生搬出
厚厚一摞著作签赠予我，我才意识
到原来眼前坐着的，是 《清史·地
理志》 主纂，2019 版 《辞海》 副
主编、《运河志》 总主编，被学界
尊奉为泰斗的邹逸麟教授。

他虽然一直身体欠佳，但谈笑
间旁征博引，总结时一语中的，给
人信念与力量。记得 2015 年暑假
去复旦旁听“跨越国界的丝绸之
路：历史与未来”暑期学校，开幕
式上先生做了简要致辞。陆上丝绸
之路史本不是他研究的核心领域，
但或是在追随谭其骧先生编绘 《中
国 历 史 地 图 集》、 数 易 学 科 经 典

《中国历史地理概述》 文稿的夜灯
下，又或是在修订巨著 《中国历史
自然地理》 的神游中，他无意间识
记下了丝路沿线一寸寸土地的过
往，于是乎信手拈来，把翻书记忆
讲成了生动故事。

先生堪称博闻强识。他不单记
得住四海往昔，更在内心镌铭着乡
土印记。邹先生在公共场合讲普通
话，跟身边老上海聊天时操上海
话。但当宁波老家来人时，他的嘴
边总时不时迸出几句甬上调子，听
着亲切，想来感人。

几次面聆先生教诲时，他都兴
高采烈地向我回忆家族在宁波的旧
事。他忘不了解放南路小学附近的
故居椿庐，因而把毕生学术精华集
结成 《椿庐史地论稿》《椿庐史地
论稿续编》 以志怀念。他积极充当

《宁波通史》《宁波历史文献丛书》
顾问，撰写了迄今最高水准的 《宁

波市志》 推介。他是水利史权威，
在他笔下宁波曾经的第一大湖广德
湖重现光彩——那篇 《广德湖考》
至今仍被学界奉为湖域研究圭臬。
他对家乡宁波的记挂持续了一生，
宁波，也永远记住了他。

有一次先生和我半开玩笑地
说，从考试成绩看我们邹家“没有
一 个 数 学 好 的 ”。 说 罢 他 又 补 充
道：“踏踏实实做好自己喜欢又擅
长的领域便是最好的。”几年前，
先生荣膺上海市第十三届哲学社会
科学学术贡献奖。在接受媒体专访
时，他道出了一句和对我所说如出
一辙的箴言：“只要下功夫去做，
学问是不会辜负你的。”我所读到
的邹先生，一路实事求是；我所看
到、听到的邹先生，一生谦逊大
气；我所知道的邹先生，度过了以
学术为志业的完满一生，不负他的
时代。

安息吧，邹先生！

南歌子·喜鹊

喜鹊林边见，
啼鸣尾翘欢。
啄虫树干可飞天，
喜上眉梢人所共知焉。

春雨晨间落，
清风泛水涟。
绿枝上头立娟娟，
大自然中有尔更嫣然。

词
两
首

常
敏
毅
词

/ 摄

好事近·忍冬

绿翠染庭园，
黄蕊初开娇嫩。
银蕾挺拔争上，
逸香流清韵。

人称此乃解毒花，
性凉味甘沁。
本草崇之良药，
代茗随君饮。
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我是在一个清晨发现它的。当
时，在晨光熹微的小区门口道路
边，我正专注于路边那一片小花，
红的紫的金色的，一大群挤挤挨
挨，在风中摇头晃脑煞是好看。我
去公园走过时，几乎天天会拍摄它
们。

但是冷不防，它闯进了我的镜
头，像个俏皮的戏精，用绿光闪烁
的叶梢牵扯着我的衣服，弄得我一
身的湿。

它是一棵芦苇，绿绿的，英气
勃勃，叶子宽宽的，像刚从地里撒
野归来的毛孩子，顶着一头晶莹的
水珠。

它怎么会在这里呢？
它当然不是因为暗恋周围这些

小花，那些小把戏们在它看来太幼
稚；也不是因为仰慕边上那棵沉默
不语的暗红色的树，它们之间有代
沟，虽然那棵老树显得很高深。

芦苇，应该是生在水边或者低
洼地里，它喜欢水喜欢潮湿喜欢成
群结队，风吹来，一大批一大批，
嘻嘻哈哈喧哗着。秋季，它会开
花，顶着白白的芦花摇头晃脑，这
时调皮的孩子就会采下一枝举在头
上。

但是如今，这棵芦苇长在干燥
的马路边，周围没有同类，孤零零
地直立着。

是谁让它离群索居移到了这
里？

我想到了那些皮肤黝黑上了岁
数的农民工。每天，我都看到他们
在公园里摆弄花草，一会儿围起一
片黄土，让它变成一个千姿百态的
小花圃，一会儿搬来一棵大树，让
它矗立一隅，成为园中之王。或许
有一天，有位农民工突发奇想，撷
取了一棵芦苇，他大概想看看，当
一棵芦苇孤零零地生长在没有水的
土地上，会发生什么故事？

于是，这棵本该长在几十米外
的江边的芦苇，被栽在了本不属于
它的地方。

听着不远处喧腾的江水，它一
定充满绝望。但既然命运把它抛到
了陌生之地，它只能选择接受。

它无法依靠同胞的力量，盘根
错节；因为没有足够的水分，它必须
竭尽全力把根深深地扎下去，1 米、
1.5 米，直抵理想的土壤，努力让自

己活下去。
细听，我似乎听到了它顶破沙

土的声音，甚至能听到它弹开一块
坚硬沙砾的痛苦与快乐。

借助着一场场雨水，它不但存
活，而且长大起来。它生存下来
了，在春天里，在雨水里，在晨露
里，在潮湿的风里，它感受到了
爱，感受到了置身荒芜而赖以生存
的力量！现在，当我站在它的面
前，我惊讶地看到它通体的翠绿，
虽然比不上那些长在姚江边兄弟姐
妹们的水灵，却绝不输其青青可爱
的蓬勃生机。

这棵长错地方的芦苇击中了
我，留在了我的镜头里。

李卓立

亲情
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在上海工作后，才意识到和父
母在一起时间的宝贵。趁着假期，
乘兴同游。家里有两个“司机”总
会引发美好的争执，我想让父母欣
赏沿途的风景，因此掌舵；母亲怕
我累，总提出换父亲开车的想法。

欣赏着路边的春色，聊着世间
万物。思绪还留在一家人的拌嘴
中，车已经到了宁海的强蛟，真是
一座名副其实的沿海小镇啊。眼前
的一个个晾晒架子，晾着刚从海里
捞出来的海苔，空气中弥漫着海边
独有的咸腥味。往远处看，几艘小
船在海面上懒洋洋地漂着，时间走
到这里，仿佛变慢了。

拍几张照，翻翻小镇的宣传
册，即便只领略了小镇的大概样
貌，也算是不虚此行。时间一晃到
了晌午，我们三人去了边上一家不
起眼的小饭馆吃饭。

一番游山玩水后，几个普通的
小菜也能让人感到满足。正吃着饭
呢，一个小孩敲了敲门，一家人走
了进来。店老板招呼道：“你们终
于 来 啦 ， 饭 菜 早 就 烧 好 了 。” 说
完，店老板把热腾腾的菜端到了最
大的桌上，问那个小孩：“想喝什
么饮料？和我家孩子去隔壁的小店
买吧。”两小孩笑嘻嘻地接过钱，
跑出门外，一个还差点被门槛绊一
跤。两家父母相视一笑，坐在椅子
上乐呵，开始摆盘斟酒。觥筹交错
中，我们三人的气氛也被带动了起
来，仿佛有了乡下大桌菜过年的感
觉。由于疫情的影响，今年的亲人
团聚少了许多，倒是在这家小饭店
里，有了“斯是陋室，惟家人则开
心”的感觉。

饭后消食，我们优哉游哉地晃
荡在弄堂里。父母走在前面，我跟
在后头。温和的阳光照射在父母的
背上，像是给他们披上了一件风
衣，我赶紧拿出手机记录下这一
刻。

时间尚早，我们开车去了乡下
的奶奶家。门口支着炉子，锅里烤
着笋。奶奶说，“这是给重庆亲戚
寄的笋，他们又馋啦。”我笑嘻嘻
地向奶奶问好，掀开锅盖，吃了一
块油焖笋，还是儿时的味道。

奶奶看我来了，便进屋拿零
食。我坐在炉子前的小凳子上，玩
起了烧火。我从小喜欢烧火，尽管
大人总说小孩烧火半夜会尿床。奶
奶抱着饼干、瓜子，招呼我吃。我

一边说不饿，一边拆开了一包饼
干。奶奶转身继续给炉子摇扇子，
我发现奶奶的脸好像肿了，又添了
几缕白发。唠叨完家常，又聊起一
些 伤 感 的 话 题 。 奶 奶 叹 着 气 说 ：

“要是你阿爷还在就好了，你阿爷
听说你要来，一定会坐在门口拉二
胡，等着你。”

父亲听了长叹一声，“老爹要
是 以 前 不 抽 烟 、 少 喝 点 酒 就 好
了。”爷爷去世，是因为得了很重
的肺病，早些年抽了太多烟。我
想，这或许是父亲戒烟的原因。

一阵暖风吹走我们的伤感，还
吹来了一位“客人”，奶奶的第二
个儿子。叔叔得知我们一家都来乡
下，也来凑个热闹，顺便带一些刚
出锅的油焖笋回家。

叔叔和父亲在一起总有无限的
话题，他俩正讨论着奶奶家的改造
呢，看到我走了过来，又把话题转
移到我身上。父亲说：“儿子，你
已经工作了，可以向叔叔讨教几招

为人处世的方法。”
我总是觉得自己很聪明，所以

既会虚心地向别人讨教生活经验，
也会选择性地予以接受。叔叔是一
个很酷的人，可能是因为他是我爸
的弟弟，我总觉得和他之间没有代
沟。有时候会希望自己也有个弟
弟，和小自己几岁的弟弟一起玩应
该会很开心。

炖着的笋越来越香，奶奶准备
把笋装到碗里。兄弟俩见势，一个
去厨房拿碗，一个用大勺子往碗里
灌笋。笋实在太多了，奶奶就说你
们用塑料袋装一些去吧。叔叔开心
地笑了起来，仿佛已经在晚饭桌上
吃到了笋。

在奶奶家，我不是小孩，父亲
与叔叔才是小孩。母亲不得不在他
俩的欢声笑语中提醒一句：“该回
家了，要做饭了。”两个“小孩”
才恍然大悟一般，与奶奶告别，各
自开车回家。

外公暂住我家，对于我偶尔回

家，外公也是满心欢喜。父母去买
菜了，我和外公坐在客厅的沙发里
聊天。外公会问我上海这上海那，
上海应该是他们那一代人梦寐以求
的地方吧。

外公 90 岁，仍喜欢外出和人
聊天，讲他的几个孩子，讲他的几
个孙子，外公以自己的后代为豪。
出门时，外公会戴上他的假牙，滔
滔不绝地向他的同龄人讲述他的后
代。

和我聊天时，外公没有戴假
牙，气势似乎没有那么足。我总觉
得每个人都有自己情绪、状态的开
关，假牙就是外公的开关。我也乐
于向外公分享我的故事，因为听后
辈的故事也是外公的人生乐趣。

父母回来了，买了好多菜。父
母笑着对我说：“今晚外婆也会来
吃饭。”外公的眼睛里闪过一丝的
惊 慌 。 外 公 和 外 婆 离 婚 10 多 年
了，虽然外婆经常来我家吃饭，但
外公还是有些许的神色变化。

外婆到我家只要坐 15 分钟的
公交车。外婆年逾八十，嗓门仍然
洪亮。我架不住外公外婆连番的嘘
寒问暖，跑到厨房帮父母做菜去。饭
桌上我又是主角，都在给我夹菜，都
在问我工作。其实我更喜欢默默地
吃饭，看着两对老夫老妻拌嘴。

生活琐琐碎碎，在琐碎中总会
泛出一些光和暖意。以前讨厌父母
的唠叨，现在想来，这大概就是家
的味道。
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虞玩之脱去布衣，穿上官服，
任东海王行参军，乌程令。

虞玩之总是穿着木屐。有人说
他有失朝廷的体面。他仍我行我
素。虞玩之铁面无私，犯了罪的人
最怕听见他的木屐声。

虞玩之的木屐，是从家乡穿出
来的，木板做的拖鞋，走起路来，
发出“的笃、的笃”的声音，很有
节奏。故乡余姚俗称“木的笃”。

路太后的娘家，有个亲戚，叫
朱仁弥，犯了罪。虞玩之的“的
笃”声响到那里。路太后托人来作
保。虞玩之不给面子，依照律法，
逮捕并治罪。

路太后咽不下这口气，向南朝
宋孝武帝倾述，见效。

虞玩之被定罪：犯上。免官。
此后二十多年，虞玩之的官帽摘摘

戴戴，几起几落，但他的木屐声依
然如故。有人说，“的笃的笃”的
声音，像叩击心扉，听了不舒服。
虞玩之一笑了之：不就是木头响
吗？心中无鬼，何来心烦？

太祖安定了东南，建都南京。
府署初启，宾客盈门。太祖特别留
意挑选、招纳人才，任命虞玩之为
骁骑谘议参军，主要职责是配合骁
骑将军傅坚意，检查审订户口簿
册，制止民间使诈弄假的风气，因
为有人记载爵位时，改换年月，有
人假托已死者名册，有人闲居在家
中，却声称从事徭役。虚报假托或
篡改户籍悄然成风，侵袭到了各个
领域。

太祖还定期举行酒宴，主要对
象是各个阶层的贤士名人和有功之
臣。一是交流，二是慰问。由此，

营造正气。
一次酒宴，由远及近，传来

“ 的 笃 的 笃 ” 的 木 屐 声 ， 有 人 提
醒：虞玩之来了。

众人不出声地笑。太祖见虞玩
之进来，低头研究起他的木屐，怎
么会发出那样的声音？太祖的目光
从下往上，随后拎起木屐，像拎起
可爱的宠物，细细端详。

木屐由于穿得久长，木板的颜
色已变得乌黑，前端留下了脚趾的
凹痕，像拓了印泥一样，屐跟是个
又缓又斜的圆窝。整个木屐经长时
间反复用力的摩擦，已变薄，略显
斜状，而且，原有的鞋襻已断，用
草绳替代。

众人也是第一次见识“静态”
的虞玩之的木屐。有人脱口评议
道：讹黑斜锐。

讹，是变之意，锐，指木头的
顶端。众人不禁会意地动了容，但
又不好发出笑声。

太祖让虞玩之重新穿上木屐，
问：你这双木屐已穿了多少年？

虞玩之答：从家乡出来做官，
母亲担心我脚汗多，就叫我穿木
屐。从那时算起，已穿了二十余
年。这些年南征北战，我常常看
到，贫穷的地方，很多人赤脚，连
这种鞋也穿不上。

太祖的目光又从脚至头，像是
重新认识了一番木屐，也像是重新
辨识了一番人。随即传令，赐予虞
玩之一双崭新的木屐。那是限于卧
室穿的木屐。

虞玩之摇摇头，拒绝接受。
旁人替他惋惜——皇恩浩荡

呀。
太祖神态平和，问其缘故。
虞玩之说：今日赐予，给我的

恩惠和荣耀已很重了，这么新的木
拖鞋，我想到所有在使用的一系列
旧的东西：破旧的草席，多年的被
子⋯⋯我闻惯了它们的气味，为了
一双新鞋，要放弃那些空气一样熟
悉的、阳光一样温暖的、须臾不可
或缺的，我还是舍不得。

太祖点头，说：对、对、对。
接着说：有人穿新鞋，走老路，你
这是穿旧鞋，走新路。

谢志强
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