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庚子清明日，我女儿接到噩
耗：“小朱叔叔走了。”

2020 年 4 月 4 日 上 午 9 时 16
分 ， 宁 波 日 报 社 原 总 编 辑 朱 利
民，因病抢救无效去世。

病 逝 前 一 天 ， 即 4 月 3 日 中
午，接到他夫人小宋的电话，她
哽咽着对我说，“医生说，他不知
道能不能过得了今天⋯⋯”我当
即打车赶到李惠利医院。

只见他躺在病床上，浑身插
满管子，艰难地喘着气。床头边
的监视屏显示，脉动每分钟 142。
我走近床边，拉下口罩，让他能
认出我。他看到我了，睁大了双
眼，伸出右手，先指了指胸口，
接着又摆摆手。我点点头，表示
明白。因为家人已经跟我说过，
前两天做 CT，说他是心肺衰竭。
看着他痛苦与无助的样子，眼泪
忍不住夺眶而出。

认识朱利民，是上世纪 70 年
代。那时，我已在宁波军分区政
治部工作了六七年，算是老干事
了。有一天听说，楼下的宣传科
来了位年轻人，叫朱利民。

本来，我在组织科，他在宣
传科；我在楼上办公，他在楼下
办公；我的工作是党委秘书，他
是新闻干事，我俩的交际机会并
不多。但是，慢慢地看到他写的
一些新闻，还有发在军内报纸上
的小诗，觉得挺有才气。偶尔交
谈 几 句 ， 又 感 到 我 俩 还 挺 投 缘
⋯⋯就这样，相差 10 岁的两代军
人，接触多了起来。

我家离军分区很近，转业之
后，他仍经常给我送电影票。军
分区礼堂隔三差五会放电影。我
的 两 个 女 儿 到 了 想 看 电 影 的 年
龄，小朱叔叔上门，就知道晚上
有电影看了。

当然，他送完电影票，也会
小坐一会，我俩聊一些各自的事。

有一次他跟我说，准备参加
军队内部组织的自学考试。因为

“文革”的原因，他没有读完初
中，却有一个可爱的癖好——看
书。他家里最多的财产，可能要
数书了。改革开放之后，除了恢
复高考，还陆续开设了方便在职
人 员 学 习 的 电 大 、 业 大 、 自 大
⋯⋯我因为被征兵中断了高中学
习，也一直有个大学梦。于是稍
后一些时间，也参加了浙江省举
办的自学考试。我们选的是同一
个专业——汉语言文学。他是因
为喜欢，我是为了补充。在军地

机关，公文、报告写多了，词汇量
明显不足。他的自考很顺利，获得
大专文凭之后，又参加了本科的自
考。我因为调到报社了，业余时间
少了点，本科就没再继续。

我调报社的事，事前与几位
朋友商量过，他是其中之一。当
时，我是宁波海洋渔业公司主持
工作的党办副主任，有两家单位
想调我去当办公室主任。听说要
去报社做评论编辑，大多数比我
年长的朋友都反对。说出来的理
由 是 ， 做 评 论 工 作 政 治 风 险 太
大 ， 内 心 可 能 还 有 职 务 上 的 考
量。只有他表示赞成。或许因为
他也喜欢新闻工作，或许他对职
务什么的并不看重。

时间过得很快，一眨眼，“小
朱 叔 叔 ” 也 要 转 业 了 ， 他 跟 我
说，想到报社工作。他在部队，
先当新闻干事，后当宣传科长，
转业前是军分区政治部副主任。
从事过新闻宣传工作，到报社应
该也算专业对口。后来不知什么
原 因 ， 被 宁 波 市 委 宣 传 部 要 走
了，成了宣传部的办公室主任。
又因为给领导写了几次报告，被
认为水平不错，文笔也好，就调
到 了 市 委 办 公 厅 ， 先 当 主 任 助
理，后做副主任。

此时，他做新闻的心还没有
死，依然想来报社。可是，领导
却把他调到市委政策研究室当主
任，兼任市委副秘书长。至此，
他总算死心了，准备在这个位子
上“好好干到退休”。

可是，让他意想不到的是，几年
后，报社的总编辑岗位出现空缺，领
导想起他曾要求去报社的事，就让
他到宁波日报社担任总编辑。他就
以这样的因缘，夙愿得偿。

他生性平和，工作了四五十
年，从未听说和谁有过纠葛。但
也并不随便。对新闻评论工作，
他 做 出 的 两 个 决 定 ， 我 记 忆 犹
新。一是增加 《宁波日报》 评论
专版。原来每周一期，我提出每
天一期 （每期半版），也就是一周
五 期 ， 他 只 同 意 增 加 到 每 周 三
期。二是“逼”我在时评版上开
专 栏 。 那 是 2005 年 ， 我 行 将 退
休 ， 怕 坚 持 不 了 。 第 一 次 跟 我
说，我没答应；第二次跟我说，
我还是没答应；第三次又说了，
觉得再不答应就不好了，才于当
年 3 月在时评版开出了个人专栏，
名为“张弓慢评”。这两件事，在
当时浙江的省、市党报上，都无

先例，对扩大宁波日报评论在全
省的影响，起了不小作用。

遗 憾 的 是 ， 就 在 此 后 不 久 ，
他生病去上海一家医院治疗，做
了换肝手术。以后的 14 年时间里，
虽然一直艰难地与疾病抗争，但聊
起来，他总是很乐观，从未听到过
有什么泄气和抱怨的话。

他的性格上还有一个显著特

点，就是尽量不麻烦别人，有什
么事总是自己扛着，连临近病危
的最后一次住院，他都不让家里
人告诉报社。

人总是要走的。让人难受的
是，他才 68 岁。

在朱利民逝世百日之际，作
为他的战友和同事，写下这些，
以为缅怀。

“小朱叔叔走了”
——追忆宁波日报社原总编辑朱利民

张登贵

四明迁客张孝友，凭儿时记忆
画了一轴 《南乡旧梦图》：临街祖
屋，枕河而居；梅雨门巷，酒肆错
栉；临水楼台，花髻云影；少年芳
邻 ， 竹 马 之 侣 ， 还 有 乌 篷 船 、 石
桥、社戏、马头墙、藏书楼⋯⋯一
派老宁波风情。

所有的江南印记、所有的江南
风物、所有的江南味道、所有的江
南雅致，宁波都能一一对上号，倘
若来到此地，你便可会意。

从一轴 《南乡旧梦图》 中，瞥
见“雨肥梅子，午阴嘉树清圆”的
黄 梅 天 素 描 ， 倒 叫 人 想 起 宁 波 的

“黄梅季”“做霉天”。
江南多雨，“黄梅雨”更为其所

特有。在 《千家诗》 里，先后读到
赵师秀、戴复古与曾几描写黄梅雨
的诗文。赵师秀曰：“黄梅时节家家
雨”，戴谓：“熟梅天气半阴晴”，曾
云：“梅子黄时日日晴”——众说纷
纭，读来一头雾水。及至年长些，方略
知一二，梅雨因出现的迟早、持续时
间长短及雨量大小各异，有早梅、迟
梅、空梅和丰梅之分，三人的梅雨诗
文多视角呈现，却是不悖。

“自在飞花轻似梦，无边丝雨细
如愁”，这是古人的愁绪；“少年听
雨歌楼上，红烛昏罗帐”，则是雨季
里的情思。黄梅季，是压在江南的
一个冗长而阴郁的韵脚。雨水连日
下,青苔沿着床脚往上长，瞅着发
愁、眉头打结，却又无可奈何。

雨水一多，空气是湿的。平素
懒得打理的器物，悄然生出了霉。
灶间里舍不得吃的红枣、黑木耳、
香菇，乃至橱柜里的衣服、垫被，
架上书籍都会发霉。黄梅天，日日
潮，夜夜愁，黏稠的雨水以密匝匝
的网，笼罩着宁波人，似有一种黏
腻的、说不出的郁闷。

恰有不速之客登门，而梅雨似
歇未断，这便是天雨留客的节奏。
临近饭点，好在缸里有腌透的雪里
蕻咸齑，草窠里还有几个家鸡蛋，
炒一碟咸齑塌蛋，煮一碗咸齑土豆
汤，蒸点腊肉香肠，去弄堂口熟食
店斩半只三黄鸡，再舀半碗糯米老
酒，便成一局不薄的家宴。待雨过
天晴，告辞谢退，主客交情又深了
一层。

有趣的是，在梅雨天，宁波人
见 面 寒 暄 不 再 是 “ 老 王 ， 饭 吃 过
伐？”而换成“啥时出梅哦，侬晓得
伐？”

一旦出梅，骄阳高照，已近炎
夏时节。家家户户，老小出动，开
始晒霉，有着过年过节般的热闹：
支起晾杆，晒衣服，晾鞋子；摊开
竹匾，晒黄花菜、红枣、桂圆；小
文人们纷纷晾书籍、晒字画⋯⋯人

人脸上洋溢着云开雾散的喜悦，殊
不知，日后还有“红猛日头”的桑
拿天等着他们消受。想到这里，又
觉得梅雨着实也让人留恋呢。

黄梅天当然并非一味地恶。黄
梅天的雨，时而密集，时而稀疏。
雨滴冲刷着天地，打在青瓦上，发
出 清 脆 的 叮 咚 声 ； 雨 水 顺 屋 檐 而
泻，一整夜嘈嘈切切、滴滴答答，
犹如一首田园交响曲，幼时常常伴
我入眠。

那些悦耳的雨滴屋檐声，不惹
烟亭柳风，不沾云桥醉意，如梦似
幻，一任阶前，点点滴滴到天明。

兴致好的，也可将雨打芭蕉当
成背景音乐。窝在家里，拿一本书
翻看，将湿漉漉的时节，变成可供
消遣的雨中听曲。

以前读周作人的 《苦雨》，按照
行文猜测，想必是江南梅雨无疑。
标题虽是“苦”字打前缀，通篇读
来，却是浙东黄梅季独有的趣味。
周在文中提及“卧在乌篷船里，静
听打篷的雨声”，雨点落在船篷顶，
落在河面上，夹杂着蛙声和桨声欸
乃，竟有说不出的美妙。

自从搬进楼房后，城中小巷越
来越少，老屋日渐消失，雨滴屋檐
声许久听不到。搬入高楼，我们的
生活悬浮在远离地面的空中。莫说
雨声，就是晒霉的场面，也是多年
未见。

唉，那些寻常旧巷，静听雨落
的弄堂，我们周围还剩几条？
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学龄前，我们一家人都住在
外婆家里。

外婆家是座清代木结构四合
院，院子里种了一棵葡萄树，外
公经常坐在葡萄架下与人闲聊。
西厢房西边，有方小天井，天井
南门直通外面的弄堂，门一开，
弄堂风便长驱直入，吹得浑身通
泰。天井不大，但那棵橙树很有
些 年 头 了 ， 枝 繁 叶 茂 ， 横 斜 出
墙 。 橙 子 成 熟 时 ， 围 墙 外 常 有
邻 家 小 孩 手 持 竹 竿 敲 打 橙 子 ，
外 公 外 婆 知 晓 ， 一 笑 置 之 ， 从
不 驱 赶 。 橙 树 下 ， 有 口 石 井 ，
绳 痕 斑 斑 ， 整 天 冒 着 凉 气 。 夏
日 炎 炎 ， 母 亲 用 网 袋 套 住 西
瓜 ， 沉 入 井 里 冰 镇 。 晚 饭 以
后 ， 我 们 姐 弟 几 个 躺 在 竹 躺 椅
上 ， 仰 望 星 空 。 外 面 暑 气 逼
人 ， 小 天 井 却 是 个 清 凉 世 界 。
一 家 老 小 围 坐 吃 西 瓜 时 ， 萤 火
虫 不 知 从 哪 里 飞 了 进 来 ， 萤 光
一 闪 一 闪 ， 煞 是 神 秘 、 好 看 。
姐 姐 有 时 捉 住 几 只 ， 放 入 玻 璃
瓶 ， 让 我 玩 耍 。 天 井 上 的 星星
和月亮，好像就长在我的头上，
踮起脚尖就能摘到。夏天的这些
夜晚，母亲和外婆经常给我们讲
扫帚星、北斗星，讲月亮上的嫦
娥、吴刚和桂花树⋯⋯为我们编
织对于世界最初的好奇。

二十世纪 60 年代末，我刚上
小学，一家人搬离外婆家，住进
了 桃 源 街 宁 海 剧 院 对 面 的 瓦 房
里。此地位于缑城闹市，有三六
九的集市，有杂耍摊，剧院几乎
每天上演样板戏。我家两间低矮
的瓦房，屋内是泥地，家里没什
么像样的家具。印象较深的是一
个烧饭的土灶，旁边一堆柴火，
墙角则是大水缸。我们姐弟仨的
床，是用门板搭起来的。

离开外婆家后，这夏天开始
变热了。有人告诉我，他曾亲眼
看见电线杆上的麻雀因为中暑而
跌 到 地 面 。 傍 晚 时 分 ， 父 亲 照
例 要 去 人 武 部 门 口 的 一 口 石 板
井 打 水 。 打 水 回 来 ， 架 起 竹
梯 ， 爬 上 屋 顶 ， 用 脸 盆 将 水 泼

在 瓦 片 上 ， 瓦 片 顿 时 冒 出 一 片
水 汽 。 父 亲 用 这 种 最 原 始 的 降
温 方法，试图让儿女们在夏夜里
睡得香甜。

上 了 初 中 ， 因 为 要 建 电 影
院 ， 我 家 又 搬 到 天 主 堂 的 院 子
里。上世纪 70 年代的天主堂，早
已停止宗教活动，变成了一个烟
火味十足的大杂院。里头工农兵
学商，挤了上百号人。那时候住
房紧张，我们一家五口，挤在一

间半平屋里，那半间还是自己搭
的临时房。屋小人多，夏天燠热
无比。于是一到晚上，家家户户
在 门 前 泼 洒 凉 水 ， 搬 出 方 凳 躺
椅，聚集到院子里纳凉。男人们
穿大裤衩，上身赤裸，女人长裤
汗衫，几乎人手一把蒲扇。我家
隔壁的胖陈叔，平时在桃源桥上
摆地摊，帮人挖“鸡眼”。他常常
拿草席铺在烂泥地上，一躺下就
睡着，呼噜打得震天动地。陈叔
赤身露肚，肚子滚圆像只西瓜。
最热闹时，院子里集聚着几十号
人，或站或坐或躺，七嘴八舌。

在县剧团当演员的萧阿姨偶尔兴
起，唱起一段“李铁梅”，引得众
人纷纷喝彩。天主堂内是夏天最
风 凉 的 地 方 ， 尽 管 教 堂 大 门 紧
锁，但我们这些小孩有办法从门
缝钻进去。教堂宽敞，穹顶高十
余米。有次，我在教堂里美美睡
了一晚，次日醒来，满眼五颜六
色 的 窗 玻 璃 ， 闪 烁 着 奇 幻 的 光
影，童话般美丽。

上世纪 80 年代初，天主堂院
子里出现了第一台黑白电视机，
它的主人是人武部陈秘书。夏天
纳凉时，陈秘书会慷慨地把电视
机搬出家门，与邻里共享。记得
有部京剧电影，叫 《节振国》，讲
述的是矿工们与日寇和资本家英
勇斗争的故事。天主堂院子里还
住着一对本县最好的医生，夫妻
俩都是医科大学毕业生。在我眼
里，他俩是整个院子里最斯文的
人。趁着纳凉，夫妻俩会给邻居
看个病。那时电影票十分紧张，
有位邻居正好是电影院卖票的，
于是纳凉时常被邻居围住，要求
开个后门。

我们家于 1986 年搬离天主堂
大院。到今天，当年的邻里还时
常惦记、走动着。

上世纪 90 年代开始，城市逐
渐被钢筋水泥包围，一到夏天，
整个城市闷得让人喘不过气来。
幸亏有了空调。如今，家里、商
场、办公室、私家车，空调就像
空气，无处不在。有了空调，人
出 汗 就 少 了 ， 皮 肤 好 像 总 被 堵
着，不畅快，这似乎不是夏天该
有的生活状态。

我 常 常 会 怀 念 旧 时 的 夏 日 。
那时虽然热，但自然植被多，河
流生态好，许多人家门口有清水
流淌的小水沟。那些马头墙高耸
的老墙门，鹅卵石铺就的通道，
上面青苔密布，小草摇曳，它们
就像人体一样会呼吸，海绵一样
吸纳着夏天的一波波热浪。

记忆中的夏天，有一种怀旧
的亲切，似乎也有触手可及的魅
力。
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初夏，闻到栀子花的香味
心里的喜悦仿佛要炸开了一
般

就在城市一角
或是菜市场边老婆婆的卖花
担上
我瞥见那一抹身影
与世无争地白，不动声色地
香

卖花人沉默地向路人微微笑
着
每当我路过
一把把栀子花暗香浮动
怕是她在醇香里回首如花般
的青春吧

与一朵花相遇
如与某个人相遇，是一种缘
分
那淡淡的喜悦入心，就如栀
子花的素净清香
宁静了夏的浮躁

花语是“喜悦”
又或者是“永恒的爱与约
定”
让这生机盎然的夏天
充满了热情与希望

花正开，香正浓
像是恋爱的感觉，明媚且幸
福
握住流年之手
栀子花把暗香迤逦在六月的
小径上

栀子花
桐间露落

刹住“电驴”，在环城南路、柳
汀街的十字路口等红灯时，一条小
黄狗不知从哪窜了出来。我以为它
也是等着过马路。生活中蛮多聪明
的狗狗知道“红灯停绿灯行”。

果 然 ， 绿 灯 一 现 ， 我 启 动 电
门，它也穿越马路。只不过，它跟
在了我后面，一直跟、一直跟。我
还以为它要来咬我，赶紧加速，没
想到它也跟着快跑。到了新典路与
丽园路交叉口，我故意绕着人行道
转了三圈，没想到它也耐着性子跟
在后面转了三个圈圈。

断 定 它 没 有 恶 意 ， 我 把 “ 电
驴”推到人行道上。小黄狗也慢悠
悠地跟到旁边。我看着它，它望着
我。我摸出一支烟抽起来，它躺在
旁边，一副跟定我的样子。

“你是不是认错主人啦？”我蹲
下 身 子 ， 开 它 玩 笑 。 小 黄 狗 没 有
叫，只是咧开嘴巴，伸出舌头，笑
眯眯地盯着我。

近 看 ， 它 长 得 还 算 干 净 ， 不
丑。非土狗，应是一条串种狗。烟
抽完了，我跑去远处的垃圾桶扔香
烟蒂头，它又紧跟在我身后，生怕
我把它甩了！我觉得好笑，就用手
机拍了一个小抖音。

这算不算缘分啊？突然涌起把
它带回家的冲动。老话说得好，跟
来的狗儿，好养，偷来的猫儿，好
活。于是又拍了几张它的靓照，连
同抖音传到了“家人微信群”。

老妈第一个回复：反对！养狗
会影响女儿学习。

老 婆 给 了 一 个 比 较 温 和 的 理
由：不够萌。不如姐姐家的那只泰
迪可爱。

爸没发声⋯⋯
“看来！你不能跟我走，家里容

不下你呀。”狗狗甩动着尾巴，似懂
非懂，可怜巴巴地望着我。

就 这 样 把 它 丢 在 路 边 ？ 不 忍
心，也不安全。怎么办？我的脑子
翻江倒海。灵光一现，我想到一位
朋友。他是一位爱心人士，自家就
养了 3 条狗，其中 2 条是弃狗。他利
用业余时间，多次奔找城管、公安
等职能部门，好事多磨，终得正果

——获批土地建起了一个动物“收
容所”，主要收容流浪狗。

与朋友一通电话，十几分钟后
他就赶到了现场。

“最近忙吗？”
“忙！除了单位事情，主要忙于

收容所。许多无家可归的狗狗，包
括跟主人走失的狗、患有小病小伤
的弃犬，都是咱们的收容、救治对
象。呵呵！”

“家人没意见啊？”
“老婆很支持我。政府更支持。

目前位于郊区的收容所范围又扩大
了。服务人员、义工又增加了呢！”

朋友笑着聊他的“第二事业”。
继 而 ， 半 蹲 下 身 子 去 逗 这 只 小 黄
狗。先是摸摸它的脑袋，接着碰碰
它的鼻子，轻轻抚抚它的下巴。

“它应该是跟主人走失的哦？”
我问道。

“没错！你看它还是比较容易亲
近的，对人有一定信任度，不吠，
且毛色油亮，尾巴弯曲，说明身体
健康。如果是弃犬，在外面待的时
间一长，便会处于高度紧张状态，
对人凶巴巴的，一点小动静就会被
吓到，你一碰，它就狂叫着发起攻
击⋯⋯”朋友讲得头头是道。

朋友想把它抱起来，原本温顺
的狗狗忽地躲开了，与我们保持着
一小段距离。朋友笑着走过去继续
碰它的嘴：“小家伙，警惕性还蛮
高。”朋友亲狗的确有一套，一步一
步，每个动作都充满着“爱”，直至
将中指伸进了小黄狗的嘴巴。“嗯
嗯，牙齿长得蛮健康。来吧！我带
你去找吃的，找一个新的家。”

“去吧。跟这位叔叔去吧，你在
外面很危险，去一个新的家吧。”我
也做起“思想工作”来。

它似乎听懂了我们的话。绷着的
身体彻底放松了。朋友顺势半揽着把
它抱起来，慢慢走到汽车边。我帮忙
打开车门。朋友爱怜地将狗狗平放在
副驾驶座上，拍拍它的背，盖上一件
印有“爱心”字样的红色小背心，打开
空调，摇上车窗，跟我道别。

狗狗是人类忠实的朋友，它们
理应得到我们的关爱。

跟来的狗狗
方颖谊
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