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曲 水

笔者自小喜欢阅读，所以一直
觉得阅读不是一件值得大肆夸耀、
宣扬甚至歌颂的事。不读书，也并
不代表此人就道德低下，粗俗可
鄙。相反俗语有云：“仗义每多屠
狗辈，负心多是读书人。”当然，
阅读能够增加知识、拓宽眼界、滋
润心灵，实现人类的自我完善，那
是不争事实。

之所以絮絮叨叨先说了一大
堆，源于对近期一则新闻的感想。
新闻说的是长期在广东打工的湖北
籍 54 岁农民工吴先生，在东莞图
书馆留下一份语言朴素、情感真切
的“读者留言”。他说：“我来东莞
十七年，其中来图书馆看书有十二
年。书能明理，对人有百益无一害
的唯书也。今年疫情让好多产业倒
闭，农民工也无事可做了，我选择
了回乡。想起这些年来的生活，最
好的地方就是图书馆。虽万般不

舍，然生活所迫，余生永不忘你。
东莞图书馆，愿你越办越兴旺，识
惠东莞，识惠外来民工。”

这段话最大的力量就是真实，
道出了一位外乡打工者的心声。因
为由衷感激东莞图书馆多年来给予
他这个异乡客一处心灵得以休憩的
场所，所以他情动于衷，写下了百
字留言。而最令笔者动容的是那句

“想起这些年来的生活，最好的地
方就是图书馆”。这几乎和阿根廷
作家博尔赫斯的“天堂什么样，也
许就是图书馆的模样”有异曲同工

之妙。国家公立图书馆，是面向社
会大众开放的文化单位，在这里，
没有贫富贵贱的差异，没有上下等
级的分层。每一个人只有一个身
份：读者。在这里，你可以自由享
受书籍带来的纯粹和美好。

那么，为什么在当下，一个人
去图书馆看书会成为新闻呢？这在
一定程度上折射出一部分人的隐秘
心理。因为这位读者是农民工，很
多人便自然而然地想到了“社会底
层”。而这样一个靠体力吃饭、日
日承受着生活重压的人居然喜欢读

书，有人就觉得新奇了。而事实
上，我们可以想见：吴先生固然清
贫、疲惫，也没有余钱去休闲娱乐
场所消费，恰恰是不以营利为目的
东莞图书馆为他敞开大门，让他得
以在一个整洁、安静的环境中通过
阅读，消除身心劳乏。这里书香袅
袅，哪怕是暂时的，也能让你目明
心清，世虑顿消。

这则新闻显示了一种社会价值
评判。试想，如果吴先生在东莞从
事脑力劳动，有着一份过得去的收
入，那么他在图书馆读书之事可能

就水过无痕、波澜不惊了。究其原
因，在社会隐形的评价体系中，吴
先生十二年来去图书馆看书的行为
是超越他所处阶层“需求”的。在
很多人的想象中，图书馆该是一个
更接近于知识阶层的场所。然而这
位农民工却用自己的行动呈现了现
实和观念的反差。加之现在他因疫
情不得不离开图书馆，这就使得该
事件更具备了感情上的渲染力，于
是“新闻热点”形成了。可静下心
来细想，很多人脑海中这种自以为
是的逻辑，或许是有问题的。

将“农民工”与“不看书”画
等号，揭示出一种根深蒂固的身份
偏见。人们在该事件中表现出来的
怜惜、感佩之情，也部分反映出我
们内心深处对“吴先生们”存在着
不露声色的鄙薄和轻视。这让我想
起法国女作家妙莉叶·芭贝里的小
说 《刺猬的优雅》。故事主人公是
巴黎左岸某座公寓里的一个粗粗胖
胖、其貌不扬的女门房。所有人认
定她平淡无奇、庸庸碌碌。而其
实，她是个腹藏万卷诗书，有着精
致且高雅灵魂的女子。

与其将阅读推崇为一件高尚美
好的事，我倒更希望人们将它认定
为一件司空见惯的寻常之事。至于
图书馆对农民工的接纳，本来就是
职责所在。图书馆，包括其他社会
公共、公益文化部门，只有接纳形
形色色的人，只有形形色色的人愿
意进来，那才算成功，才真正达到
了吴先生在留言中所祝愿的那样
——是“兴旺”的！

阅读本是寻常事
——由“农民工惜别东莞图书馆事件”想到的

与甬上诗书名家书翰往来

周退密出身名门，家族世居宁
波，为甬上巨富，后在上海发展，
是宁波帮的杰出代表。受父亲周絜
非熏陶，周退密自幼爱好书法。他
在 《我的闲章》一文中说：“好像一
生中从来未放弃过毛笔。”家中原有
不少碑帖，后来又从上海有正书局、
文明书局和商务印书馆购回大量珂
罗版石印碑帖。天资聪颖，博览群
书，学养丰厚，从鉴赏、临摹碑帖
和拓本到自成一体，使得周退密对
书法有着独到的体验和见解。

周退密主要书写的是他本人的
诗词作品，诗书盈香，相得益彰，
其中有着真正的文脉与学养、人
格，从内容和形式的结合上体现了
完整的书法形态，也体现了老一辈
学人的厚实功底。他自言，退休以
后，用毛笔的机会越来越多，抄
书、起稿、写信多半是用毛笔。年
过百岁时依然临池不辍，健笔凌
云，人书俱老。2019 年，上海文史
馆举办“盛世风华：上海文史研究
馆馆员书画艺术作品展”，作为当
时最年长的馆员，106 岁高龄的周
退密欣然提供 《读书破万卷，落笔
超群英》 等书法作品参展。

周退密与甬上诗书名家时有往
来，他和周节之、周律之兄弟交往
是一段书林佳话。

周退密的表兄王石 1949 年后
从上海迁居宁波，王石爱好书法，
自己写的也很不错，被老师冯君木
赏识。冯君木是甬上文化名人、著
名教育家，他的书室“回风堂”名
流云集，是宁波当时的“文化中
心”，冯先生门下弟子有沙孟海、
陈布雷、葛夷之等人。

王石在宁波结交了很多书法篆
刻名家，甬上“翰墨林”印社的第
三代传人周节之是其中之一。周退
密通过表兄王石结识了为人端方的
周节之，赞他“书法篆刻，箕裘克
绍”，经常与之书翰往来，切磋书
法技艺。周退密曾在给周节之的一
封信中写道：“令祖工书法，但未
尝有馆阁习气，珠圆玉润，颇近松
雪一路，但厚重稳健，无松雪姿媚
之态。”周节之为周退密篆刻的数
方印章，被周退密经常使用。

宁波市书法家协会名誉主席、
著名书法篆刻家周律之是周节之胞
弟，兄弟二人同为西泠印社社员。
2012 年 《周律之书法篆刻集》 由西
泠印社出版社正式出版发行，周退
密为之作序。在序中，周退密提
到，“后二十年，余又因节之而获
交其胞弟律之，君美之姿，恂恂儒
雅，一似文弱书生。”但是看周律
之对客挥毫，却是兔起鹘落、一挥
而就，“连书多幅不倦，如韩信将
兵，多多益善，为之敛手叹服。”
他说周律之少时家学渊源，得到父
亲和兄长的教导，后来又师从沙孟
海先生，书业猛进，赞扬周律之的
书艺有法有则、有学有识，今日书
坛一般人是赶不上他的，而且如果
只以“沙体”来论，也是小看了周
律之。

年已九十的周律之向笔者回忆
起请周退密作序的情景：“当时我
是和陈大楹一起去的上海，先生的
家在安亭路，去过两三趟。先生说
话很温和，也很关爱后辈。”那一

次，他们“班荆道故”，讲以前在
宁波的往事，提到为书法篆刻集作
序，先生欣然应允。

序中还附上了周退密祝贺周律
之书法篆刻展的四首七绝，有“甬
上书风盛昔年，北碑南帖韵翩然。
愿君更着生花笔，别撰四明今墨
编”“泼墨临池日散心，一杯佳茗
豁灵襟。羡君卜宅居湖上，许我他
年策杖寻”等，对故乡的情谊，清
晰可见。

周退密小学就读于月湖西畔的
省立四中附小，毕业后在湖西马衙
漕秦氏宗祠旁的私塾清芬馆攻读经
史古文，他与施蛰存、苏渊雷、郑
逸梅、何满子等著名文人学者交
好，诗词与文史的修养又得益于年
轻时的刻苦学习。在刘梦芙的 《五
四以来词坛点将录》 中，周退密被
誉为“地空星小霸王周通”。

周律之曾主持宁波诗社，“毛
翼虎老先生在的时候，曾聘请周退
密先生为宁波诗社名誉顾问，他经
常在诗社的刊物 《宁波吟草》 上与
大家酬唱题贺，也感物抒怀。年过
百岁仍坚持诗词创作，令人钦佩。”

周退密的诗里，总是蕴藉着浓
浓的乡愁，绕不开儿时在宁波的光
景。他在 《浣溪沙·忆故园》 中写
道：“客思绵绵落故园，童年岁月
月湖边，藤花香满绿窗前。银杏树
高巢白鹭，春榆风急播青钱，橹声
人语隔轻烟。”

2014 年 6 月 出 版 的 《宁 波 吟
草》，刊登了周退密的红豆词四阙
以及 18 首 《拟月湖竹枝词》。

第一首写故居，“新周家接老
周家，偃月堤边一径斜。游客若来
询故事，大槐树下蚁如麻”；曾经

就读的四中附小在冯公祠内，他写
“冯公祠宇久荒凉，往事累累感海
桑。他年若有重新日，不减成都旧草
堂”；他记忆中湖西的两座书院，“月
湖辨志两嶙峋，书院一双有替身。湖
上文风如此盛，不知山长是何人”；
写人间晚晴，“诗国泱泱乐太平，遥
闻湖上踏歌声。人情温暖诗情好，唱
罢竹枝唱晚晴”⋯⋯

赠书家乡图书馆助力
地方文献收藏

拳拳游子心，卷卷寄乡情。周
退密一直非常关注家乡文化事业的
发展，上世纪 90 年代初，鄞州区
图书馆探索名人捐赠文献的收集、

保护和传承工作，设有地方文献
馆，周退密是最早一批捐赠书籍的
名家之一。

历时十余年，周退密共捐赠了
545 册 书 籍 ， 以 文 学 、 诗 词 类 为
主。其中近 100 万字的 《周退密诗
文集》 和 《墨池新咏》《上海近代
藏书纪事诗》 等为周退密著作或编
辑的作品。鄞州区图书馆为周退密
设立了名人专柜，工作人员也曾多
次前往上海拜访周老，“每次我们
上门拜访时，周老都会事先准备好
一批书，让我们顺便带走。”有一
次，工作人员向他提出，能不能为
地方文献陈列室题写室名，周老欣
然同意，当即泼墨挥毫。

曾在鄞州区图书馆地方文献部

工作的马霞维，是鄞州文化界中与
周老走动较多的人之一，“周老身
上有着传统文人的精神和风骨，是
通达世事并能够把一切都放下的
人，他的那种境界在当代人身上很
少见，呈现出一种我很向往的理想
文人的姿态。”

尽管大半生在上海度过，周退
密一直牵挂家乡。鄞州区图书馆馆
长胡春波说，她去上海安亭路好几
次，年过百岁的周老几乎不出门，但
每天仍看书写字，身体不错，精神状
态也很好，思维敏捷，对于来自家乡
的客人非常热情。“听说周老身体不
太好，本来打算今年去探望他，但因
疫情没有成行。为了表达家乡人民
对他的追悼和哀思，鄞州区图书馆
将策划一个纪念展，把周老之前捐
赠的作品进行梳理和展陈。”

化私为公捐赠天一阁
珍贵古籍书画

天一阁和月湖总是联系在一起
的，天一阁·月湖也一直深入周退
密内心。镇明路上的大方岳第曾被
辟为月湖史迹陈列室，牌匾亦由周
退密先生所书。

他在自传中写道：“童年时代
随母亲在家乡生活。家里有两所父
亲营造的住宅，都濒临月湖，环境幽
美，得天独厚⋯⋯”2012 年，周退密
在给家乡的信中说，自己侨居上海
七十年，“越鸟南枝，对于故乡月湖
之水，天一之阁，绝未忘怀。”

2013 年，周退密将其收藏的古
籍、字画、手稿、出版物等共近百
件 （76 种 97 件） 藏品捐赠给天一
阁，其中的珍品有清代浙江首位状

元史大成书法尺页，清初文人陈锡
嘏书法尺页，范氏天一阁族人范光
阳、范永祺的书法尺页，银台第

“ 童 家 三 进 士 ” 之 一 童 华 的 稿 本
《先总宪公日记》，周退密的父亲周
絜非遗墨等等。

天一阁博物馆副馆长饶国庆对
此记忆犹新，“周老对天一阁有着
特殊的感情，他小时候就住在月湖
西，经常和同学到天一阁游玩，最
喜欢看天一阁的 《兰亭序》。离开
宁波后，他多次回乡，1988 年还和
家人一起到过天一阁。”

饶国庆找出了周退密 2012 年 5
月写给天一阁时任馆长表达捐赠意
向的信件。周退密在信中说，他看
到 《天一阁》 刊物上有一篇记述童
书业后人捐赠遗稿的文章，深受感
动。自己“负笈来沪”后，也曾经
常往来于沪甬之间，直到 1940 年
大学毕业后定居上海，垂暮之年想
为“拙作以及剩余藏品”找个理想
的归宿。

天一阁博物馆的工作人员曾多
次 前 往 周 老 在 上 海 的 家 中 拜 访 。

“虽然老先生列了捐赠清单，但是
年代久远，找起来并不容易。每次
去老先生都把准备好的捐赠物品整
理得井井有条，还有些物品需要花
时间翻箱倒柜再找。他人很随和，
通身是名门望族诗礼传家的春风熏
陶出来的正派，和夫人一起笑呵呵
地接待我们，非常健谈，记性也很
好。”

在周退密先生百年寿辰之日，
天一阁博物馆馆长庄立臻等带去了
家乡人对周老的真诚祝福。“老先
生对月湖有着深厚的感情，很清楚
地记着周家是明末清初迁到宁波
的，为中医世家，他自己也学医，
后因故弃医从文，长期在上海从事
教育工作。周老还记得月湖边他与
兄弟亲手种植的银杏和柳树，后来
回宁波时，那两棵树依然长得很
好，快和他的年龄差不多了。”

周退密捐赠的藏品中，不少是
宁波乡贤的手迹，这些珍贵的物
品，从他父亲手里传下来，“老先
生说这可能是当时父亲有意收之。”

这些文物被保管得非常完善，
如史大成的墨迹被精心装裱过。史
大成是鄞县人，曾被皇帝赞为“此
人楷书工整，必定是个正人君子”；
甬上先贤范光阳和范永祺的作品也
非常珍贵。范光阳是城西范氏后人，
曾任福建延平府知府，著有《双云
堂》，而范永祺则是天一阁范钦的裔
孙，平生酷爱藏书，书屋名为“瓮天
居”。范永祺精通书法，特别是篆书
独具一格。袁枚赞他：“汉隶及籀书，
八儒兼三墨，一一尽掩通，等身多著
述 。”周 退 密 捐 赠 的《先 总 宪 公 日
记》，对研究童氏家族（银台第主人
童槐及其儿子童华，先总宪公即童
华） 很有价值。

在捐赠仪式上，周退密通过孙
女 周 京 女 士 表 达 了 自 己 的 心 愿 ：

“父亲的东西，我一直珍藏着，从
不送人。现在把我手里的东西交给
天一阁，就是这些物品最好的归
宿 ， 我 多 年 的 心 愿 也 了 了 。” 同
年，天一阁博物馆在云在楼举办了

《周退密先生书籍文物捐赠展》。
百载风流日月长。先生虽逝，

但他的书法、诗词、精神将永存世
间，继续影响一代又一代的后辈学
子，长助甬上文脉之绵延。

越鸟越鸟南枝南枝
情系故里情系故里

———— 缅怀文史大家缅怀文史大家周退密周退密
陈陈 青青

7月16日，甬籍一代文史大家周退密在沪上驾鹤西去，享年107岁。

1914年，周退密出生于月湖畔，童年时代随母亲在家乡生活；毕业于上海震旦大学，早年曾任上

海法商学院、大同大学教授，后在哈尔滨外国语学院、上海外国语学院长期从事外语教学和《法汉辞

典》编纂工作；1988年起任上海市文史馆馆员。

周退密的经历丰富而传奇，职业头衔有中医、执业律师、汉语言文学教授、法文教授、诗人、书法

家、古籍碑帖鉴赏家、文史研究专家，凡传统文人的雅嗜，皆有造诣。著有《周退密诗文集》（黄山书

社出版，近100万字）《墨池新咏》《上海近代藏书纪事诗》（与宋路霞合著）《退密楼诗词》《安亭草阁

词》等。

周退密热爱家乡，与甬上书法篆刻名家、诗人多有书翰往来，还向家乡图书馆和博物馆捐赠手稿、

著作、文物，彰显了甬籍大家化私为公的博爱精神和拳拳赤子爱乡之情。

鄞州区图书馆辟设的周退密专柜和周退密赠书 （鄞州区图书馆提供）

周退密书大方岳第牌匾 （陈青 摄）

周退密捐赠给天一阁的《先总宪公日记》等珍贵收藏 （天一阁博物馆提供）
周退密祝贺周律之书法

篆刻展的诗作
周退密赠送周律之的书

法集 （陈青 摄）


