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枕 流

一般喜欢阅读小说的读者会
对悬疑类作品感兴趣。这类通俗
文学情节曲折、悬念迭生，里面
既有善恶交锋，也有美丑对比，
更有高智商对手间你来我往的颉
颃。读者在阅读过程中，能体验
到一般小说给予不了的与作品中
的角色斗智斗勇的快感——一旦
故事结局如你所料，自然能获得
一份智商上的优越感；要是结局
出人意料，读者也能通过复盘推
理过程，对自己按图索骥的细节
进行重审，从而提升剖析事件、
思辨问题的能力。此外，悬疑小
说又往往和推理、侦破、犯罪、
恐怖等关键词相连，能触及人性
深邃、隐秘之处……

然而，由于中国历来受儒家
文化的熏陶，自古而今主流文学
相对更提倡那些推崇“仁义礼智
信”和“温良恭俭让”的作品。
加之具有悬疑色彩的小说多少夹
杂着屠戮杀伐等较为负面暗黑的
元素，自然很难进入正统文学的
场域。不过，悬疑文学在中国也
并非全无露头的端倪。它们最早
是以罪案故事的形式出现的，还
拥有一个专有名词：公案小说。
著名的有 《狄公案》《包公案》
和 《施公案》。这些作品尽管引
人入胜，但尚不具备像柯南·道
尔、阿加莎·克里斯蒂、埃勒
里·奎因、约翰·迪克森·卡尔
作品中“解谜”式的多样化和丰
富性。基本上，公案小说遵循的
是单一套路：清官良吏根据案件
线索，寻找真相，最后破解谜
团。诞生于晚清时期，荷兰籍作
家高罗佩笔下的 《大唐狄公案》
则是更接近现代意义侦探悬疑的
精彩作品，可惜仍未脱离“断案
折狱”的窠臼。相形之下，同一
时期的国外优秀悬疑推理小说家
们，纷纷在创作上有所突破，先
后开创了“孤岛杀人”“密室杀
人”“童谣杀人”等模式，并建
立起“本格派”“社会派”等推
理流派。

最具代表性的是日本悬疑推
理界，从昭和时代的江户川乱步
到松本清张、横沟正史、岛田庄
司、绫辻行人以及风靡中国的东
野圭吾……且像连城三纪彦这样
的悬疑作家，其作品富有相当高
韬雅致的文学魅力。有些篇章的
文辞之佳甚至和获得芥川奖的纯
文学作品相比，也不遑多让。可
能不少读者会认为：悬疑推理
么，设计出精巧绝伦的诡计才是
关键，至于文笔啊、情怀啊，那

是锦上添花的事，有最好，没有
也无妨。这种观念流行极广，中
外皆然，实为一憾。其实稍加观
察就能发现：优秀的悬疑作品，
没有一部是文辞粗疏之作，其内
蕴的主题也离不开人本关怀和人
性追索。

国内悬疑小说曾一度式微，
这是一个相对断续的过程。新中
国成立前，出现了程小青的《霍
桑探案集》、孙了红的 《侠盗鲁
平》等广为读者喜欢的作品。但
不可否认，它们大都是循着国外
的探案经典在亦步亦趋。如“霍
桑”这个形象，明显是“福尔摩
斯”的翻版，“鲁平”则是仿着
法国绅士大盗亚森罗平创作而
来。新中国成立后，公安、反特
文学兴起，纯粹的悬疑推理基本
销 声 匿 迹 。 直 到 上 世 纪 80 年
代，中国作家才重新开始这方面
的创作。在笔者印象中，流行于
1990 年代的“警察普克系列”
倒是具有原创价值的心理悬疑佳
作。《迷离之花》《如影随形》

《当局者迷》 等，反映了一定的
社会问题，对人性也有深度挖
掘，在当时可说是更新了悬疑爱
好者们的阅读经验。从本世纪初
开始，周浩晖的“刑警罗飞系
列”、雷米的“心理罪”系列，
还有宁波作家紫金陈的《无证之
罪》《坏小孩》 等具有相当质量
的国产悬疑推理小说纷纷出现。
诚然这些作品还未褪尽模仿国外
名作的痕迹，情节安排上不是无
懈可击，但起码，新一代小说家
们的积极尝试，让国产悬疑重新
回归到大众视野之中。

当下市面上的一些本土悬疑
作品，总喜欢在书封上标以“中
国的东野圭吾”“中国的 《白夜
行》”等稍嫌夸张的广告语。作
为一种市场营销手段，或无可厚
非，可如果老调频弹，便显出
我们的自卑心理了。现在经常
提到一个词，叫“文化自信”。
真正的文化自信，首先应该承
认：由于种种原因，我们这方
面的作品，确实在数量、质量
上与那些有着悠久悬疑文学传
统的国家之间，存在着不小差
距，更需大家笔耕不辍，迎头赶
上，令中国悬疑小说的步伐走得
更加坚实有力……

国产悬疑小说的
步伐

汤丹文

书香之梅——徐仲偶“只言梅
语”艺术作品展，日前在天一阁博
物馆云在楼举行。此次，徐仲偶先
生带来的 50 余件形态各异、别具
一格的水墨梅花作品，让人惊艳。
有论者认为，徐仲偶以木刻入笔的
这些水墨梅花，“枝干、叶枝和花
瓣以不符合自然规律的方式错综穿
插”，进而按照内心的需要，重构
了一套梅花的“生命逻辑”。

作为观念形态的艺术作品，都
是时代和社会情境的反映。徐仲偶
的梅花作品大多创作于此次新冠肺
炎疫情期间。他为展览确定的主题
是：“国魂，疫情里绽放的寒梅”。

徐仲偶在一幅作于“庚子年正
月”、题名为 《不屈服》 的作品中
这样写道：“在这个特殊的日子，
华夏的同胞们无论在世界的任何地
方，都在为战胜疫情倾注每个人的
爱。中华民族进入了一个最艰难的
时候。我们只有万众一心才能打赢
这场战斗。我感动于国人们的精
神，以此画纪念这一伟大的人民。”

在徐仲偶看来，新冠肺炎疫情
是人类百年未遇的劫难。当医护人
员在一线抗疫，患病者与病魔抗
争，艺术工作者自然要争分夺秒担
负起“向前线送水送食”的职责。
只不过这些水、这些食，是艺术作
品而已。疫情期间他创作的梅花，
粗拙而有山石之意，用他的话来
说，许多是“情急力就之作”。

但对艺术家来说，疫情也未尝
不是一个能静下心来、一门心思思
考艺术和进行创作的时机。徐仲偶
把创作的主题寄予梅花，也是一种
心灵的对应。在他看来，梅花“凌
寒而独立，报春而不争”的品格，
与他“在孤独中站立、在乱世中独
行、在安详中度日”的人生态度，
高度契合。

当我们抛开疫情这一特定情
境，徐仲偶的梅花作品，更多体现
了向艺术大师潘天寿的致敬。在展
厅里，悬挂着徐仲偶亲书的两个条
幅 ， 一 是 “ 梅 花 知 我 意 ”， 二 是

“艺术的高下，终在境界”，而后者
正是潘天寿对后学的谆谆教导。

作为宁波大学潘天寿艺术
学院院长，徐仲偶初涉梅
花题材是在 2017 年一
个 阴 雨 绵 绵 的 冬
日 。 他 说 ， 那 一
天 ， 学 院 硕 士
研 究 点 终 于 获
批。深夜，他
在画室里画下
了 第 一 枝 凌
寒 傲 雪 的 梅
花 。 而 就 在
那一刻，他感
觉和从未谋面
的 潘 天 寿 有 了
心灵的交流。他
自 言 自 语 道 ：“ 先
生，我来了。”

事 实 上 ， 徐 仲 偶 的
梅花作品，也正是潘天寿大
美学意趣的“灵魂附体”。潘天寿
的艺术作品沉雄奇崛、浩大刚正、

骨如铁成。潘天寿有四方印章，分
别为“一味霸悍”“强其骨”“宠为
下”“不雕”。在徐仲偶的梅花作品
中，我们看到了许多潘天寿式“至
刚、至正、至中”的风格。无论构
图还是点染用色，他的梅花摆脱了
中国传统水墨梅花“高才放逸或以
淡雅之笔出之”的束缚。有的梅花
图中，梅枝甚至能以出枝 90 度示
人。这就是求变，或许在徐仲偶眼
中，时代的变化，观念的演进，中
国画的符号系统乃至意境、笔墨，
必定也要随之而变？

徐仲偶曾说，他在创作梅图
时，会刻意离开真实自然的梅花形
态，要的是与传统国画不一样的观
感体验，不要任何娇弱香艳的姿
态，只取梅花的傲骨，因为他画的
是心中之梅。

这种变，让我想起了潘天寿先
生的许多变体画。比如 《江洲夜
泊》，比如秃鹫立于石之上的 《雄
视图》。这些题材作品，潘先生画
了好几幅，不同时间都在画，有的
甚至相隔十多年。对于某一主题一
画再画，除了寄托情思外，更多诚
如美术理论家陈永怡所言：“ （潘
天寿） 为画面的改良或推敲的目的
而重画，用不同的构图来表现或强
调不同的意境。”徐仲偶画了这么
多梅花，也可归之于变体。

潘天寿先生以重色、彩色来画
兰竹，看能不能同样画出兰竹的清
气和风骨，徐仲偶以构图方正、张
力十足的墨梅，致敬大师，其实也
在探索以现代的设计感和形式感，
展现梅花的神韵。我甚至猜想，徐
仲偶是否借助类型化的梅花，去表
达内心情感，以获得一种隐含性的
象征表现？

徐仲偶本人也曾对笔者谈及，
现代性就是结构性，没有结构性，
现代性就无从谈起。“中国当下的
艺术不能做传统文化的笨子孙，一

味地泥古不变。”中国画也必须向
现代性转轨。

变体画是一种艺术实验，是对
自我否定之否定，是对艺术的不懈
追求。徐仲偶梅花作品在笔墨、图
式以及视觉传达上的探索，也是走
在了一条“格物致知”、追求艺术
极致的道路上。如同王阳明“格
竹”一般，他画了这么多不一样的
梅花，也许是想通过“格梅”致
知，进而“穷理”，以追求艺术的
真谛。

当然，艺术家们所穷之理不是
儒家的仁义道理，更多的是自然之
理和艺术之理。艺术家通过这种

“格物”，进而达到体悟本心的目
的。

这些做法，在徐仲偶的创作历
程中是有迹可循的——他曾经推出
多幅以卯榫、核桃为题材的系列版
画作品，也正是通过对这些物象内
容上的穷尽，来达到形式上绵延不
断地探索。

在中国的文化当中，“言之于
物，融合不分；言即是物，表即是
里”，内容形式是统一的。形式、
构图、章法上的探索，是为了凸显
内容，这在中国画里，就是为了表
现某种意境或境界。

与哲学家的格物致知不同，艺
术家不是为了抵达一个抽象的绝对
真理，而是通过“格物”致知，创
作“道生一，一生二，二生三，三
生万物”的形象艺术世界。在这次
展览的文本上，徐仲偶引用了陆游
的 《梅花绝句·其一》，笔者认为
极有意思，不妨引录于此：“闻道
梅花坼晓风，雪堆遍满四山中，何
方可化身千亿，一树梅花一放翁。”

对艺术家而言，也许就要在一
树梅花之前，个性化地创造出“化
身千亿”的婆娑世界。这也是当下
可作为心灵救赎的艺术，与哲学和
宗教的根本区别吧。

方向前

“扬州八怪”，这个清代画史上
的重要画派，哪怕放在中国画史上
也是极有分量的，李方膺是这一群
体的重要代表。

值得一提的是，这个画派与宁
波也有一些“姻缘”，因为清代宁
波籍著名画家陈撰也是这个画派群
体中的重要一员。在相关史籍记载
中，同为“扬州八怪”画派群主将
的陈撰与李方膺之间，除画风、画
观上相契合外，彼此似乎没有什么
交往。陈撰长李方膺近二十岁，性
格孤逸。“八怪”诸画家在性格及
为人处世方面多有相仿，极具个
性，“轻权贵、近百姓”是他们的
共性。据说，陈撰常与“八怪”中
的汪士慎、高翔、万鹗等人一起赋
诗作画。而李方膺出生于江苏南
通，为官多时，罢官后寄寓南京，
时常往来于南京、扬州之间。他的
朋友圈中有李鱓、金农、郑燮等，
均为当时画坛名流。

除黄慎外，“八怪”诸家绘画
多以花鸟画为主，最为常见的是
梅、兰、竹、菊四君子，借物抒
情，感怀人生。“八怪”诸家大多
出身贫寒，生活清苦，性格上清高
狂放，绘画自成一派，不落俗套，
文学修养高，诗书画印样样拿得出
手。

《菊 石 图》 是 李 方 膺 晚 年 佳
作 ， 于 1752 年 秋 客 居 合 肥 时 所
作 。 据 记 载 ， 乾 隆 十 四 年 （1749
年），李方膺在合肥知县任上，因
抵牾上司竟被扣上“贪赃枉法”的
罪名而罢官。李方膺作 《出合肥城

别父老二首》 诗以答谢家乡父老：
“罢官对薄已三年，故国他乡两挂
牵。行李一肩淝水外，计程千里海
云边。风尘历遍余诗兴，书画携还
当俸钱。莫道劳生空自负，几人游
宦得归田。”这种感情与思想一直
贯穿在李方膺的诗词及其绘画之
中。

作为画家的李方膺也是位出色
的诗人。其一生写诗无数，才情横

溢，诗画浑然一体，相得益彰。李
方膺在他的 《菊石图》 中题诗曰：

“黄花簇簇旧柴门，风送秋声动客
魂，自媿折腰归去晚，不如小草淡
无痕。”画中描绘一菊一石，作品
的主体则是菊花。菊花作为四君子
之一，深受文人墨客赞美，因为在
中国传统文化中，菊花被赋予了许
多精神品格，意指情操高尚，也被
比作隐逸之士，还寄寓了“长寿吉

祥”“飞黄腾达”等内涵。在这幅
《菊石图》 中，李方膺既流露出遭
罢官后的寂寞与失落，也展示出菊
花般的孤傲和倔强。

此 作 构 图 十 分 简 洁 ， 画 家 把
菊、石置于画幅中间，作品下方一
根斜拉的长线，由左下方延伸至右
上方，冲破了竖立的石头与菊枝的
平衡，画面顿时生动起来。菊、石
布局，一高一低，一细一宽，互相

对比、照应。李方膺绘画大多给人
以简逸之感，着墨不多，但内涵丰
富，意境深远。画边题上自作诗
后，更是锦上添花。作品诗、书、
画、印俱全，在我眼里，真正意义
上的大写意文人士大夫绘画，就该
如此。

据说，在“扬州八怪”诸画家
中，郑燮怪在“传奇”；金农怪在

“才气”；黄慎怪在“悟性”；汪士
慎 怪 在 “ 性 格 ”； 罗 聘 怪 在 “ 使
命”；高翔怪在“淡泊”；李鱓怪在

“命”；而李方膺则怪在“倔”字。
这种评价尽管不够全面，甚至有失
偏颇，但也大致反映了画家的一些
特点。按此评述，我觉得宁波籍画
家陈撰之怪大概在于他的“孤傲”
了，因为陈撰不喜欢与达官贵人交
往，据说陈撰也是“扬州八怪”画
派群体中唯一不以卖画为生的画
家。

中国文人画兴盛于唐宋，发展
至清朝，宫廷派、吴门派、四王四
僧等流派风格成为当时画坛主流。
这些流派在绘画观念上“以元人笔
墨，运宋人丘壑，而泽以唐人气
韵，乃为大成”，大多数画家跟在
古人后面，亦步亦趋，作品多有仿
古代名家之作，形成了一种僵化的
局面。而“扬州八怪”画派群的出
现，使画坛别开生面。“八怪”诸
家也尊重传统，但他们“师其意不
在 迹 象 间 ”。 他 们 主 张 “ 古 人 须
眉，不能生我之面目；古人肺腑，
不能入我之腹肠。我自发我之肺
腑，揭我之须眉”。

从 《菊石图》 中，我们可略见
李方膺花鸟画独特的“须眉与肺
腑 ”。 总 体 看 ， 其 画 笔 墨 苍 劲 老
厚，墨气通畅，表现手法上粗头乱
服，痛快淋漓，运笔时豪放纵横，
不拘绳墨，其画风意在青藤、白

阳、竹憨之间。画家在 《菊石图》
中笔墨虽不多，“言简意赅”，但确
实“以少少许胜多多许”，绝没有
一笔是多余的，且笔笔皆精。

李方膺的花鸟画质量之高，靠
的是线条，中国画的“骨”就是靠
线条完成的，而线条的质量全凭画
家对传统书法的继承和吸收。“扬
州八怪”诸家有一个显著特点，那
就是书法出色。他们的书法不但传
统功底深厚，还多有各自“出新”
之处，金农的“漆书”，郑板桥的

“乱石铺街体”，等等，已成为中国
书法史上的亮点。李方膺书法虽没
有上述几位出色，但也绝不弱。从

《菊石图》 中题跋看，他的书法碑
帖融合，线条既有碑的厚重，也具
帖的灵动，结体随势造形，自然而
变化，墨色丰富，具有浑厚奇崛之
特点，与他的画作十分协调。再看
画家在画菊时，先画菊枝，运笔从
下往上行，菊枝共用三笔，而三笔
连接处极其自然，恰到好处地表现
了菊花的风姿，也避免了“一笔而
成”而容易产生的单调或笔力不
到。另外，一枝菊花有花若干，或
开或合，花卉全用线条来勾勒，且
笔笔见精神。画家画菊用的是细线
条，而菊旁的巨石则用粗细结合的
线条来完成，有些地方用侧锋、重
笔、轻笔，连贯通畅，以勾带皴，一气
呵成，然后，适当点苔，石头显得“孤
而不单”。这件作品从笔墨看，画家
大多是用线条来表现的。

用墨上，作品以淡为主，淡则
雅，易显高格。此作菊石多为淡
墨，偶在菊叶、点苔等处墨重一
点，具“点睛”之效，菊石顿觉精
神。

总之，《菊石图》 笔墨精简，
构图平中见奇，墨色淡雅，格高韵
长，是李方膺花卉中的一件佳作。

此花开尽
更无花
——李方膺《菊石图》赏析
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