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进入梅雨季，空气像吸饱了水
的海绵，湿嗒嗒潮嘎嘎，实在难
熬。盼啊盼，终于出梅了，大伏天
如期而至，烈日炎炎似火烧，各家
各户不约而同地把被褥衣物等从柜
子箱子里翻出来，晾到大太阳底
下，开始 霉。

“ ”是宁波方言，晾晒的意
思。 霉，每年一次，雷打不动。
黄梅天这样潮湿的环境最容易滋生
霉菌，诚如明代谢在杭 《五杂炬·
天部一》 里所说：“江南每岁三、
四月，苦霪雨不止，百物霉腐，俗
谓之梅雨，盖当梅子青黄时也。”
可不是，梅雨季，洗净存放的衣
裳、鞋子、被套床单均散发出一股
子霉味，晒干的番薯片和鱼鲞甚至
长出了霉点，让主妇们头疼不已，
待骄阳一露脸，大晒特晒势在必
行。

大家约好了似的，选日头猛又
无风的日子，翻箱倒柜，搬出竹
簟、藤椅、大团箕，撑起竹竿，拉
起绳子，晒开花花绿绿的衣裳，搞
得轰轰烈烈。贴隔壁的主妇们边晾
晒边说着话，小孩们觉得稀奇，窜来
窜去，像逛露天服装市场，毕竟一年
只有一次 霉嘛，跟过年似的。

我家院子里，两条长凳子架起
了竹眠床，母亲用干净抹布细致地
揩拭后，搬运工作开始了，叠得齐
齐整整的衣物从暗红色的衣橱、衬
了淡绿花纹裱糊纸的樟木箱里一件
一件取出来，毛衣、卫生衫、棉
袄，还有各色小物件等铺晒于竹眠
床，大衣、毛毯类挂到晾衣绳上，
樟木箱也搬出来晾一晾，箱沿被充
分利用起来，搭满围巾、手套、假
领头和袜子。

阳光里，弥散着樟脑丸的香
气。

每年 霉，我和弟弟婴儿时用
过的“一口钟”（小披风）、小毛
毯、毛线帽和毛线织的小鞋子都会
在竹眠床上占一个角落，穿着的确
良小花裙的我忍不住去翻看，母亲
一般不赶我，只嘱我洗干净双手。
把手指伸进小鞋子里晃两晃，天
啊，以前我们的脚才那么点大，我
和弟弟一脸不可思议，母亲在边上
笑出了声。有两件棉袄罩衫让我好
奇，簇新簇新的，一件是绸缎面

料，花色绚丽，手感滑爽，另一件
不知是何面料，杏色的底，淡黄的
小花，甚是素雅，两件都是盘扣，
像电影里的太太穿的。那是母亲结
婚时做的衣裳，一件从未穿过，一
件只结婚当天穿过一次。这么好看
的衣服怎么不穿呢？母亲说不实
用，穿着碍事。后来明白，母亲是
舍不得穿，她一生节俭，习惯把好
的东西藏起来，藏着藏着就成了旧
物。

虽然年年 霉，有的衣物还是
长了霉点，母亲心疼得要命，小心翼
翼地揩、晒，但依然不见她穿——某
些东西可能仅作为一种念想而存在
着，比如那两件棉袄罩衫，只在每
年 霉时露一下脸，至今仍深藏于
老家的衣橱里。

霉有时候也显露了一户人家
的“家底”或隐私，有人家晒出羊

毛毯子、羊毛大衣、呢制中山装，
有人家晒发黄的棉花胎，缀了补丁
的被单和磨破了肘部的旧西装，有
人家晒崭新的绣花枕套、绸缎被
面，还有的保留了故去亲人的一两
件衣物，每年晾晒，以慰追思之
情。有老人晒寿衣，也有老人晒年
轻时的华美衣裳，她们晒的不是衣
物，是时光。马路斜对面有个奶
奶，压箱底的衣服一晒出来，惊艳
了邻人，好几件旗袍呢，绸的，棉
的，丝绒的，纯色的，碎花的，绲边
的，其中一件黑色丝绒旗袍，下摆绣
了暗红色的花，花朵里还夹杂了金
丝线，阳光一照，闪亮亮的，多么雍
容华贵！大人们悄悄说，奶奶曾是某
位国民党军官的姨太太，军官随军
队撤到台湾，她留在了老家。每年

霉，总有人特意去看那些旗袍，
偷偷地，像窥探一种人生。

一墙之隔的莹莹家，常借用我
家院子里的那排冬青树作为 霉之
所，树上铺干净的旧布，衣物晾于
其上。莹莹的几件衣服特洋气，尤
其那件红黑相拼的皮革马甲，好看
得让人移不开眼睛，莹莹说衣服都
是上海亲戚送的。去问母亲，我家
怎么没有上海亲戚呢？母亲笑着指
向绣了大蝴蝶的毛线马甲：人家都
问这件是不是大城市买来的呢！神
情里掩不住自豪。那件金黄色的马
甲是母亲亲手织的，胸前有只黑色
的大蝴蝶，父亲画的蝴蝶，母亲依
样绣了上去，用黑色开司米。我穿
着时，得到了很多人的夸赞。阳光
细细密密地抚过织物，触感温温
的，我摸着大蝴蝶开始企盼秋天，
我要穿着漂亮的马甲跟莹莹和小芬
玩翻花绳。

下午三点多，阳光开始变薄，
主妇们纷纷从自家屋里出来，拍打
被褥的“噼噼啪啪”声此起彼落，
好不欢腾。小孩们也争着要帮忙，
其实是借机再玩一下，把小身体裹
进晾挂的毯子里，捏着鼻子小声
嚷：快来找我呀，快来找我呀！结
果被大人一把拽出来：走走走，毯
子都被你弄脏了！众人说笑着，像
摊贩收摊那样，一一收拾起晾晒的
衣物，搬进屋里，归置原位。

箱底旧物年年晒
虞 燕

南庄社区 5 弄 4 幢与 4 弄 5 幢
两个楼群之间，有一条阔阔的 40
平方米左右的墙弄，人称“聊天
阁”。“聊天阁”周围住着很多退
休老人，只要不是刮风下雨天，
大 家 每 天 都 要 去 “ 聊 天 阁 ” 报
到，夏天乘风凉，冬天晒太阳，
大伙说说笑笑，大到国家大事天
文 地 理 ， 小 到 家 庭 琐 事 鸡 毛 蒜
皮。说到高兴处，有人拿来烤番
薯、瓜子、橘子，与大家共享。
一年半前，“聊天阁”多了位新成
员，名叫阿秀。阿秀的到来，大
大提升了“聊天阁”的“欢乐指
数”。

阿秀原来住在城里厢，有一
套 50 多平方米的房子。阿秀老公
教书，是一个标准的“书大糊”，
写字台、墙壁架、床底都是书。
阿秀家的房子面临拆迁，阿秀的
大姐说，我租的房子现在空着，
你们先来住一段时间，等房子拆
迁款赔来了，买套大的。阿秀就
这样住到了我们南庄社区。

“阿秀，你老公长得白白净
净，看上去像个‘那能那能’的
上海人，对象怎么找拢的啊？”邻
居王老师爱开玩笑。

“我生得好看呀！我年轻呀！
我房子要拆了钞票多呀！是他妹
妹看上我，做的媒呀！像识宝一
样把我识去的呀!”阿秀说话像机
关枪，笑声像生了蛋的老母鸡，
把周围人都逗乐了。

“你五十二，你老公六十八，
还打算生儿子吗？”江阿姨嬉笑着
问。

“生！准备生个大胖儿子！就
是⋯⋯没人抱！”阿秀自个儿先咯
咯咯笑开了。

“有人抱！我们反正没事，轮
流给你抱,只要你付工钱！”阿姨
们齐声嚷嚷。

“工钱不付，给我帮忙!”
“那你别生了!”阿姨们笑成

一片，阿秀蹬着脚咯咯咯大笑，
过路的人都被她引笑了。

阿秀在场，“聊天阁”总是笑
声不断。芸芸是 5 弄 4 幢 102 室张
阿姨的孙囡，有次小家伙正在卫
生间里拉尿，听到阿秀的笑声，
一骨碌从坐便器上跳下，丢掉手
里 的 饼 干 ：“ 奶 奶 ， 嬷 嬷 在 笑
了 ， 我 要 下 去!” 张 阿 姨 把 芸 芸
领出家门，刚好遇上阿秀。“芸
芸 ， 等 等 ， 嬷 嬷 给 你 吃 东 西 。”
阿 秀 跑 着 从 家 里 拿 来 苹 果 、 橘
子。芸芸满脸笑容，伸手要阿秀
抱。阿秀喜欢小孩，孩子们自然
也喜欢她，老远路看见就会阿秀
嬷嬷阿秀嬷嬷地欢叫。

杨梅红了的时候，阿秀大哥
打来电话：杨梅好摘了。阿秀和
老公摘来两塑料桶杨梅，用塑料
盒包装好，一份一份分给“聊天
阁”的阿姨们：“吃吃吃，我大哥
山 里 种 的 ， 绿 色 食 品 ， 透 骨 新
鲜，刚刚摘到！”刚从杨梅山上下
来的阿秀，脸晒得像绯红的杨梅。

左邻右舍一根秤，隔河两岸
是面镜。南庄的邻居们惦记着阿
秀是个拆迁户，要买房子，买好
房子要搬走的，于是悄悄关心着
阿秀家的房子。很快，王老师得
到一条房产信息：5 弄 4 幢 105 室
房 东 已 去 宁 波 工 作 ， 房 子 要 卖
掉。房东父母跟王老师是朋友，
王老师于是从中撮合。真是天大
的 喜 事 ！ 阿 秀 和 老 公 都 想 留 下
来 ， 跟 阿 姨 们 做 邻 居 。 经 过 洽
谈，很快签了协议，付了定金，
省 了 一 笔 中 介 费 。 办 完 过 户 手
续，房子就买定了：套间 65 平方
米，小间 16.5 平方米，给阿秀老
公做书房。不久，阿秀和老公把
户口迁到了南庄社区，身份证上
的住址也换成了南庄新家。

去年中秋节前夕，为了报答
阿姨们，阿秀和老公定做了 30 筒
月饼，又到银泰超市买了 60 只苹
果，一袋一袋装好后，用三轮电
动车运到“聊天阁”，一份一份分
给左邻右舍⋯⋯我和老伴自然也
开心：有阿秀这样热情、开朗的
好邻居，实在是大伙的福气。

邻居
阿秀

赵宁善

天一晨韵 邱禾炯 摄

我依赖助听器抓声音，已三十五年

交谈时，我用目光读唇语

比耳朵先抢到内容。此技艺

已练得八九不离十，以致仿佛

我的失聪，假装的

我依赖诗歌徒有虚名，已三十五年

书是面包，诗乃创可贴。学会疗伤

学会分行，自救，把诗歌养成情人

爱诗里的自己，爱诗里的一点甜头

并乐此不疲，把这点甜头归还众生

我依赖单位安身立命，已三十五年

先福利厂，公安局，后报社

半路出家，遇文学，遇贵人，遇呵护

一段柔美时光，珍藏在心的扉页

感恩，是唯一的表白

我依赖空气和水苟活于世，已五十

三年

因为找不到地址和收件人

请允许我，大恩不言谢

搬动记
半百后，有些东西

我搬不动了

前半生，学习搬运术

把名，搬到门里

把利，搬到家里

下班后，叫上想象力

把汉语，从字典

搬到诗里

后半生，是不是还在写

是不是诗人已不重要

重要的是，还能搬动，一口气

从体外，搬到体内

这看不见的一口气啊

从手上滑落，一生就完了

依赖记（外一首）

阿门

深夜里
昙花开的花啊
一生的秘密留给时间

花中的蕊
被花的热闹掩盖
总是沉默不语

清洁的花瓣
加入蛋的流液
回味是深情告白

花香藏入空气
等于进入保险
留下一生的思念

昙花一现
力 弧

临出门，母亲拎着一小袋玉
米，急急来到我车窗前。这一袋
也带去吧，老是很老了。然后不
由分说，将它放在了车里高叠的
果蔬袋子上面。

这次回家，一来让中考结束
的女儿回去看望一下二老；二来
是 为 了 那 些 在 地 头 等 得 我 已 快

“老”掉的瓜果蔬菜和玉米。
老婆爱吃嫩玉米，女儿爱吃

西 瓜 ⋯⋯ 虽 然 这 些 东 西 常 年 有
卖，但七十多岁的母亲总说自己
种的吃了放心。假期临近，这些
果蔬也将成熟老去。这段日子，
母亲的心就像藤上的瓜果一样，
感受着时节的催促。

往年还好，她摘了就给我们
寄来，因为县城到镇海的车经过
附近的环城北路，像是专门为我
开的一般便利。

可寄一次仍然不容易，因为
二老要骑着电动三轮车送到三四
十里外的县城车站才能寄。因此
每次都是尽可能地多寄一些，每
袋都装到不能再装为止。

车出发了母亲必打我电话，
告知件数、袋子颜色，尤其嘱咐
不可贪心，拿的时候要把口子解
开 ， 分 次 拿 。 母 亲 总 是 对 我 那

“突出”过的老腰难以放心。
去年下半年起，这趟镇海车

因为经营惨淡停开了，取货得去
客 运 中 心 ， 路 程 一 下 子 远 了 好
多。母亲对这个路程的印象来自
那次在晚高峰期间一站一站摇过
来的漫长。知道我得去那么远的
地方取货，她就不住地摇头，接
着 对 着 地 头 的 果 蔬 哀 叹 起 来 ：
哎，他们么，没得吃；我们么，
吃不完⋯⋯

临近 6 月底，母亲来了几个
电 话 ， 先 是 问 女 儿 什 么 时 候 考
完，后问要不要再寄一次，因为
作物实在挨不住了。最后一次打
电话来，我告诉她我们全家回去
看她，母亲开心得连调门都拔高
了好几度⋯⋯

幸福的日子总是倏忽即逝。

在家的日子，像是被谁做了手脚
一般，快得不可思议，转眼已是
回程。

那 天 ， 凌 晨 四 五 点 钟 的 光
景，母亲就已下地。当我六点左
右醒后来到地头，母亲已经采摘
得差不多了。田埂上，一大箩筐
新摘的青瓜茄子丝瓜和一大箩筐
滚圆的西瓜，闪烁着农产品刚离
开 地 头 时 独 有 的 诱 人 光 泽 。 地
里 ， 丝 瓜 黄 瓜 的 藤 仍 然 生 机 勃
勃，但西瓜藤已快枯萎了。而青
纱帐一般的玉米方阵已被母亲一
排排撂倒在地，仅留了几秆实在
太老的，依然像仪仗队一般挺立
在那儿。

看着粗壮的充满汁水的玉米
秆，我不禁舌下生津。新鲜玉米
秆的下半截，比较甘甜，是我们
小时候盼望的地头宝物之一。在
玉米收获的季节，我们这些农村
娃，就靠吸吮它们获得啃甘蔗般
的美好享受。

说起嫩玉米，以前农村人基
本舍不得吃。玉米，在那个物资
匮乏的年代，是农村人的主要口
粮之一。它以丰富的卵磷脂 （现
在商家赖以赚钱的最主要健脑元
素） 滋养着贫穷的人们。因此必
须养到老了倒挂在秸秆上了，才
去掰回来。这样的老玉米生粉。
玉米粉可做的食物可多啦：玉米
糊、玉米饼、玉米汤团。玉米粒
则可以做爆米花，这是那时候必
不可少的主打年货之一。而玉米
秆可以烧火、喂牛、垫猪圈。玉
米 ， 这 田 间 地 头 最 普 通 的 农 作
物，朴实地奉献出全部自我，哺
育着世间的生灵。就像天下的父
母，奉献着自己的全部，只为儿
女幸福。

玉米和果蔬运回城，自是左
邻右舍、七朋八友地要分那么一
大圈。剩下的再自己吃，吃不了
的就冻起来。这回唯独把母亲最
后塞给我的那包老玉米忘在了一
个角落里。当我发现打开来时，
一排排的玉米粒缝隙里已经长出
许多条细根以及三两短芽。

我 舍 不 得 把 它 们 扔 掉 ， 因
为，每一粒玉米都凝聚着母亲的
劳作、大地的爱。我一粒一粒地
将它们抠下来，再把发芽和没发
芽的择开，脑中浮现着小时候一
家人甚至是几家人一起，在昏黄
的油灯下，围着大大的竹笸箩，
剥玉米和择豆子的情形。在这样
的劳作中，生活以它的艰辛、坚
韧和无言大爱滋育着我们！

长芽的玉米我泡在水里，让它
们继续发芽，过两天再种到阳台上。
我幻想着有一天，它们长成一片青
纱帐，把我带回梦中的家乡⋯⋯

家乡的
老玉米

云 鹤

这个暑假，每个周末总有一
天要陪女儿在镇海书城看书。书
城的时光，恬静而美好。

女儿最近看的是郑渊洁童话
系 列 。 当 初 她 在 同 学 那 里 看 了

《蛇王淘金》，深为故事着迷，于
是让我给她买了郑渊洁生肖系列
全套。暑假来书城，又发现郑渊
洁童话的其他系列，一下子就扎
进去了。

找了书，我们在靠窗的位置
坐下，各自翻阅。女儿支着小脑
袋，一页一页地翻动，看到有趣
的地方眉飞色舞，抬起头想要跟
我分享，张开嘴却想起这个环境
不 适 合 喧 嚣 ， 于 是 做 了 个 怪 表
情，低下头继续看书，只是忍不
住捂着嘴笑。

有时候她实在想要和我交流
一下她的发现，就会悄悄挪到我
身边，用手指戳戳我，然后展开
她手里的书本，指着一段话让我
看 ， 哦 ， 原 来 是 《 舒 克 贝 塔
传》， 爱 因 斯 坦 家 老 鼠 的 后 裔 ，
居然也有成为科学家的梦想，他
们不甘世界被人类统治，赫然成
立老鼠科学院，研制出神奇的微
缩粒，并企图凭此启动占领世界
的疯狂计划⋯⋯有趣的故事，我
一眼扫完，冲她微笑着点点头，
小家伙得到了鼓励，慢慢又挪到
她自己的位置上看书去了。

郑渊洁童话的魅力我是知道
的。当年我跟女儿一样大时，家
里订了 《童话大王》，每个月书一
到手，肯定不吃饭也要先看完。

多年过去了，曾经带给我欢乐的
书籍，现在也让女儿愉悦。

其实一开始我只是陪女儿来
看书，自己随手拿了一本书，放
在身前的桌上并不打算看，而是
拿出手机刷起微博。人到中年，
经 常 感 到 难 以 抗 拒 的 疲 惫 和 懒
惰，对于学习总有些抵触，明显
的 表 现 就 是 不 怎 么 爱 看 纸 质 书
了，反而喜欢在手机 APP 里进行
碎片化阅读。

然而在书城的环境中，却有
一种氛围让我们的心慢慢沉静下
来。离我不远处有一对老年夫妻
并排坐着，各自捧了一本书；还
有 中 学 生 带 着 作 业 在 书 桌 前 用

功。光影在书架间交错，整个氛
围是静谧的。

受阅读氛围的感染，我拿起
面前的书，《故宫藏画的故事》，
无意中挑了这本，也是因为有更
多图画，读起来更轻松吧，不由
得自嘲一笑。有很多古画我们久
闻其名，却一知半解，这本书从
探寻作画动机入手赏析和解读画
作，比如巾帼楷模教化之用——
东晋顾恺之 《列女图》、民族通好
史证之图——唐代阎立本 《步辇
图》、盛世危图——北宋张择端

《清明上河图》 ⋯⋯细细品鉴，倒
也趣味盎然。

一本书看完了，就绕着书架
漫步，寻觅新的宝藏。站在高大
的书架前仰望书籍，那感觉也令
人迷醉，仿佛人类在星空下探寻
未知。很多书包了塑封，这也能
够理解，书店对读者开放，本来
是公益性的，一部分书供大家品
读，遇到特别爱不释手的书，那
当然是要买回家去。

偶 然 把 目 光 从 书 本 挪 向 窗
外，呀，外面下起了暴雨，细密
的雨雾让街对面的建筑都面目模
糊起来。在安静的书店里，由于
玻璃窗的阻隔，雨声并不能传进
来，看无声的雨洗刷着外面的世
界，我心里有一种难得的笃定。
骤雨不终日，雨后的天空更加清
亮。

我们应该与书有一段独处的
时光，而这份安宁的阅读时光，
也必定能长久地在岁月里鲜活。

书
城
的
时
光
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间
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