

三味书屋

对时代的关切与思考

——读莫言新书《晚熟的人》

荆 墨

2012年，因为“将魔幻现实主义与民间故事、历史以及当代社会现实相融合”，莫言获得诺贝尔文学奖，成为首位荣获此奖的中国作家。时隔8年后的盛夏，莫言带来中短篇小说集《晚熟的人》，12个故事，依然扎根于高密东北乡，讲述故乡人与事，反映他对时代的关切与思考。

莫言是一个拿得起放得下的人，他没有因为获奖而变得谨小慎微、无所适从。在书中，莫言有了一个新的身份——得奖后的“我”。“我”回到故乡，用不同的方式，从不同的角度，讲述面貌常新的故乡人和事。不同的是，这12个故事中的“我”，大都借用了作家本人当下的年龄和身份，莫言真正将自己写进了故事里，毫不避讳地向读者敞开了心扉。

小说里的“我”，获奖后回到高密东北乡，发现家乡一夕之间成了旅游胜地，《红高粱》影视城拔地而起，山寨版“土匪窝”和“县衙门”突然涌现，“还有我家那五间摇摇欲倒的破房子，竟然也堂而

宁波好书

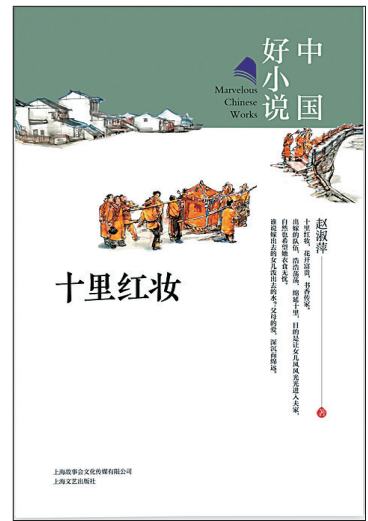
圆融的结构与文化滋润的风情

——评赵淑萍微型小说集《十里红妆》

黄文杰

赵淑萍是近年来宁波高产的微型小说作家之一。她的小说笔墨雅致，字字晶莹明亮；故事构思精妙，富有乡土情趣；人物形象丰满，个性鲜明；情感抒发含蓄熨帖，不乏机智与雅趣。新作《十里红妆》的出版，标示着赵淑萍微型小说艺术独特风格的成熟与完善。

读赵淑萍描绘的故事，总让我不得想到戴敦邦教授画的《百多图》，这是一种以“贴着地面写”的姿态，为凡人凡事所作的生动画像。《十里红妆》共有60个故事，涉及的人物有老中医、弹花匠、戏



农民，永远值得喜爱和尊敬

——贾平凹《我是农民》读后有感

张晓红

贾平凹先生的《我是农民》写于1998年，我用了好久时间，分几次才读完。

小时候，家就在农村，推开窗，就是连片的水稻田。春夏间，绿翠葱茏，风在微风中摇曳，煞是可爱。秋天是成熟的季节，沉甸甸的金黄稻穗弯下了腰，一派丰收在望景象。

最让我印象深刻的，还是那些庄稼地的主人——农民。那时候，与那些农民伯伯抬头不见低头见，他们精心侍弄着农田。春雷鸣响，就开始翻田、犁田，田水漾漾，就要把嫩嫩的禾秧插下去。我们还要高声背诵一首刚学会的诗：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。”现在，环视我们的周遭，已看不见从前那些正儿八经的农民了。很想借着贾平凹先生的这本书，重温一下与农民的情谊。

作者出生于北方，他所经历的

皇之地挂上了牌子，成了景点。”每天都有人来参观，甚至还有不远万里而来的外国人。莫言获奖后的经历真的像小说中写的那样，火了、忙了，不仅自己火、自己忙，还带着老家高密东北乡也跟着忙了起来。于是莫言讲的故事中的人和事，看上去也有点像是真人真事。亦真亦假，打破现实与虚构的边界，这正是莫言想要的艺术效果。

童年记忆中，莫言实话实说自己“天生不是个割草的料儿”“当我把那一斤草提到饲养棚时，在场的人大笑。饲养员赵大叔用食指挑着我那一斤草，说：你真是个劳模儿！”从此“我”有了一个外号叫“劳模儿”。而关于少年时代，莫言写道：“许多年过去了，我还是经常梦到在村头的大柳树下看打铁的情景。”少年就这样成长，梦就这样成为现实，爱恨情仇都在这样一场轰轰烈烈的锻打中得到了呈现与消解。

莫言的眼光不再聚焦于“英雄好汉王八蛋”，而是转向了那些最平凡不起眼的小人物。正是这样一群人，组成了时代演进中的“常”与“变”。汪洋恣肆中多了冷静直

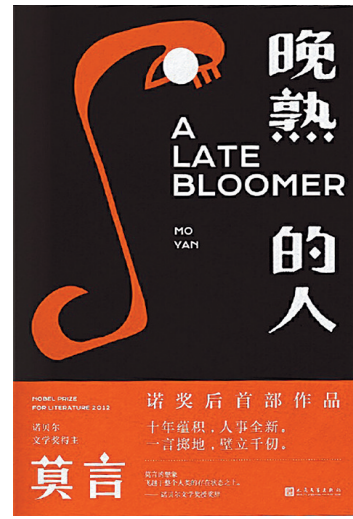
白，梦幻传奇里多了具象写实。他在《天下太平》中写一个叫二昆的人，自称“我们村子里的人，在我的培训下，都有强烈的新闻意识，都能熟练地使用手机的录像功能，上到百岁老人，下到五岁儿童”。依旧是以前高密东北乡为背景的故事，只是随着时间的推移，那个用童年经验和想象力织造的高密东北乡早已一去不复返。对于故乡的变化，莫言很坦然，“将逝去的留不住，要到来的也拦不住”。

莫言还延续了知识分子还乡的题材。《等待摩西》中，眼里噙着泪花的马秀美问莫言：“兄弟，你说，这个王八羔子怎么这么狠呢？难道就因为我是二胎又生了个女儿，他就撇下我们不管了吗？”莫言做出了无力的安慰：“兄弟，王东不是那样的人。也许，他在外边做上了大买卖……也许，他很快就会回来……”很显然，有一种力量，让马秀美在丈夫失踪的30多年中，苦苦坚守，独自抚养两个女儿成人。这力量，还使这个女人最终获得了心灵的幸福和安慰。

不同于以往的作品，莫言在书中第一次引入了当下社会的“新

人”。在《红唇绿嘴》中，莫言塑造了一个网络“大咖”高参。高参深谙互联网运作规律，最擅长胡编乱造、添油加醋，靠贩卖谣言发家致富。她手下有上百个铁杆水军，让咬谁就咬谁，让捧谁就捧谁。莫言借高参之口写下：“在这个时代里，必须利用网络……得网络者得天下。”“在生活中，一万个人也成不了大气候，但网络上，一百个人便可以掀起滔天巨浪。”这体现了莫言对当下网络时代的关注。

莫言时刻关注着家国的变迁，关注着周围的人和事。他说：“对一个作家来说，你所做的事，都可能成为小说的素材或灵感的触发点。”生于1955年的莫言，盛名之下，依旧坚持做一个晚熟的人。晚熟，是一种智慧。

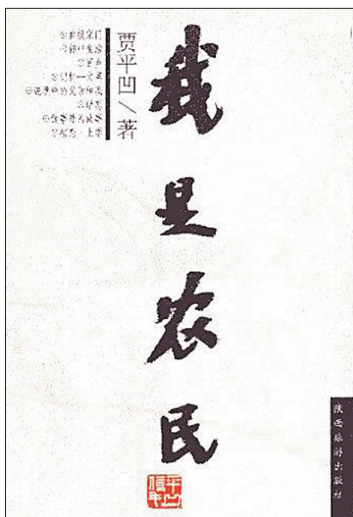


人”。在《红唇绿嘴》中，莫言塑造了一个网络“大咖”高参。高参深谙互联网运作规律，最擅长胡编乱造、添油加醋，靠贩卖谣言发家致富。她手下有上百个铁杆水军，让咬谁就咬谁，让捧谁就捧谁。莫言借高参之口写下：“在这个时代里，必须利用网络……得网络者得天下。”“在生活中，一万个人也成不了大气候，但网络上，一百个人便可以掀起滔天巨浪。”这体现了莫言对当下网络时代的关注。

莫言时刻关注着家国的变迁，关注着周围的人和事。他说：“对一个作家来说，你所做的事，都可能成为小说的素材或灵感的触发点。”生于1955年的莫言，盛名之下，依旧坚持做一个晚熟的人。晚熟，是一种智慧。

“我”再回到故乡时，发现80多岁的姜伯伯早已冲破世俗的眼光，与军军妈妈走在一起，获得了幸福美满的爱情。而姜伯伯还有意约“我”下一盘棋，透露出“我”与姜伯伯时隔多年后和解的信息。在《梨花白》中，专给死者穿寿衣的“梨花白”，救了李三的性命，使人们看到一个真实的“他”。尾声中，老年的“他”，头发也如梨花雪白，此时“他”最大的慨叹是“我给很多人穿了寿衣，谁又给我来穿呢？又有谁会像我这样把‘穿寿衣’当一回事呢？”小说把一个微不足道的人一生追求的“存在感”与“圆满感”表现得意韵深沉。

赵淑萍恪守着民间文化的立场，写活了她所看到的、听到的、感受到的，小说浸润着对众生的理解与深挚绵长的入骨情怀。十里红妆、龙凤旗袍、松花金团等，无不是这个城市充满情味的风物。《十里红妆》充实了对故乡的记忆，反过来又成为书写宁波生活风俗的可靠的参照。如冯骥才所说：“纵向地记忆着城市的血脉与传承，横向地展示着城市宽广深厚的阅历，并在纵横之间交织出……城市独有的个性。”当回忆完成时，灵魂与乡愁方得安顿。从这个意义上说，《十里红妆》为现代迷惘的个性找到了一条诗性的还乡之路。



地方去？”不难看出，虽然后来作者在西安生活了几十年，但他时常会泛起“农民情结”，他内心深处对农民性，并未彻底褪去。他把男子汉的那种对故土的深情埋在心底，他感谢那一段时光，感谢那些亲身经历的农村生活。贾平凹骨子里有着自己的坚韧和执着，被人们称为“是一位真正的男子汉”，这源于他独一无二的生活经历。

我国是一个农业大国，农耕文明决定了中国文化的特征。农民，这简单的两个字，值得我们一生去喜爱和尊敬！

荐书



《作弄》是俄国作家契诃夫的作品，为“经典短篇爱情小说”丛书中的一册，这个系列还包括毛姆的《十二个太太》、莫泊桑的《爱情游戏》、欧·亨利

的《五月是个结婚月》等。《作弄》收录了契诃夫14篇爱情小说。契诃夫很欣赏夫妻之间的包容，首篇《爱情》就表达了这样的思想——“不知不觉，我都原谅了，没有勉强自己，好像萨莎的过错都是我的过错一样。过去很多让我烦恼的事情，现在反而让我觉得很亲切、很快乐。为什么我能原谅这一切呢？那是因为我爱萨莎。”

人们在追求爱情，有的人寻找到了幸福，有的人迷失了自己。在《挂在脖子上的安娜》中，18岁的姑娘安娜出身下层阶级，被迫嫁给52岁的富裕军官，最终凭借美貌步入上流社会，而家人却渐渐淡出了她的视线。当安娜感到“只为喧嚣浮华而生”时，彻底迷失了自己。

梭罗传



1985年，《美国遗产》杂志评选“十本构成美国人性格的书”，《瓦尔登湖》位居榜首。可是，在1854年首次出版时，《瓦尔登湖》是备受冷遇的，2000册的印数用了5年时间才售完。直到亨利·戴维·梭罗去世之后，《瓦尔登湖》才引起人们的重视，此后数次重版，经久不衰。美国历史学界“班克洛夫特奖”得主罗伯特·D. 理查德森代表作《梭罗传》，呈现了梭罗多层次的人生以及梭罗所代表的19世纪中叶美国的社会运动思潮。

梭罗是美国自然文学典范作家，但是在美国文学史和思想史里，人们通常视梭罗为爱默生的弟子或传承者。梭罗与爱默生的友谊，是这本传记的重要部分。梭罗从爱默生的《论自然》里汲取了很多营养。

牛屎凹漫记



儿童文学作家杨老黑的中短篇小说集《牛屎凹漫记》，收录了12部中短篇小说，以皖西北一个叫牛屎凹的地方为创作背景。在作者的深情笔下，村庄呈现出温暖的气息。村庄里，老人对孩子有着浓得化不开的爱。炎炎夏日里，一群疯疯闹闹的小秧秧困在贵贵爷爷的货摊前，他们的目的何在呢？就是蹭蹭喝喝。圆圆的大西瓜吃了一波一波过瘾，还要趁爷爷打盹的空当，再来上第二轮。老人看到这些淘气淘气得无厌的样子，就佯怒地喝着，吓得他们一哄而散。可隔不多久，老人又开始想念起这些淘气娃，再次拿西瓜做诱饵引他

回到身边。做鸡肠肝的堂二爷，对小秧秧们的好又到了何种程度呢？他和小娃们一起做游戏，甘愿被他们驱使着从东到西。为了能看到升学在外的娃娃们，不辞辛苦定期到镇上的学校为他们送鸡肠肝。

小说描写乡村孩童的片段简直就是一幅生动的写意画。在《乡村孩子的乐章》等文章中，偷杏的场景、吹牛的场面，把孩子的表现和心理刻画得淋漓尽致。六月的小河，是男孩子的乐园，他们在河里撒欢儿，做着一些调皮捣蛋的勾当，可正因为有了他们的存在，小河才有了生机和活力。月亮河和绿风园是女孩子的世界，人在景中，景因人美。

小说在亦真亦幻中，表现农村的神奇，把枯燥繁重的农活演奏成一支乡间“小夜曲”，让人体会到劳动创造的丰盈与美丽。

《作弄》

作者	(俄)契诃夫
译者	冯健
出版	辽宁人民出版社
日期	2020年4月

婚外恋是成人世界无法回避的话题。《带小狗的女人》中，两人已婚，却相互爱恋，最终陷入困境，无法摆脱。“两人相亲相爱，像知己、像夫妻、像密友。他们像一对候鸟，却关在两只笼子里。”小说沿袭了契诃夫一贯的写作风格，虽涉及婚外恋，但人物并不猥琐，因为他们都是普通人，契诃夫对普通人有着深深的关怀。

契诃夫的作品充满讽刺幽默，坚持现实主义传统。从《作弄》中，可以感受到作家注重描写俄国人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，真实地反映了当时俄国社会的状况。契诃夫的文字是充满哲理的，比如“人最崇高的使命就是追求精神生活，也就是对真理和人生价值的永恒追求”；他的文字更是诗意的，比如“满月当空，花园里很幽静，地上斑驳的黑影。城外远处，一片蛙鸣。到处都是五月的气息，可爱的五月！”

译著作者冯健在《译者序》中说，希望读者对契诃夫这位小说天才有一个全新认识，更希望通过契诃夫爱情小说，对爱情、人性有更加深刻的认识。

(推荐书友：雨巷)

梭罗传

作者	[美]罗伯特·D. 理查德森
译者	刘洋
出版	浙江文艺出版社
日期	2020年7月

1837年的秋天，他们成为朋友，爱默生成功地说服梭罗从事写作。

梭罗大量阅读博物学著作，林奈的分类学、达尔文的进化论，都让他着迷。这些著作唤起了他对自然的向往，《沃楚西特山之旅》《冬季远足》等早期作品，已经显现出了梭罗“远行体”的风格。

梭罗在瓦尔登湖独居的时间，实际上只有两年零两个月，但《瓦尔登湖》让梭罗永远成了这块土地的代表。正如作者所言，“这段经历已经成为每个美国知识分子内心景观永久性特征”。梭罗的瓦尔登湖生活并非纯粹的、原始的，它的意义在于作者所说的“实验性、代表性或象征性”。或以梭罗自己的话表达：“在我的想象中，即便身处物质文明当中，过一种原始的垦荒生活也是不无裨益的。”

今天，想起瓦尔登湖，想起梭罗，有多少人能不向往那一小片荒野里的绿洲呢？

(推荐书友：林颐)

牛屎凹漫记

作者	杨老黑
出版	广西师范大学出版社
日期	2020年7月

们回到身边。做鸡肠肝的堂二爷，对小秧秧们的好又到了何种程度呢？他和小娃们一起做游戏，甘愿被他们驱使着从东到西。为了能看到升学在外的娃娃们，不辞辛苦定期到镇上的学校为他们送鸡肠肝。

小说描写乡村孩童的片段简直就是一幅生动的写意画。在《乡村孩子的乐章》等文章中，偷杏的场景、吹牛的场面，把孩子的表现和心理刻画得淋漓尽致。六月的小河，是男孩子的乐园，他们在河里撒欢儿，做着一些调皮捣蛋的勾当，可正因为有了他们的存在，小河才有了生机和活力。月亮河和绿风园是女孩子的世界，人在景中，景因人美。

小说在亦真亦幻中，表现农村的神奇，把枯燥繁重的农活演奏成一支乡间“小夜曲”，让人体会到劳动创造的丰盈与美丽。

(推荐书友：朱延嵩)