
1985 年，《美国遗产》 杂志
评选“十本构成美国人性格的
书”，《瓦尔登湖》位居榜首。可
是，在 1854年首次出版时，《瓦
尔登湖》 是备受冷遇的，2000
册的印数用了 5 年时间才售完。
直到亨利·戴维·梭罗去世之
后，《瓦尔登湖》 才引起人们的
重视，此后数次重版，经久不
衰。美国历史学界“班克罗夫特
奖”得主罗伯特·D.理查德森代
表作《梭罗传》，呈现了梭罗多层
次的人生以及梭罗所代表的 19
世纪中叶美国的社会运动思潮。

梭罗是美国自然文学典范作
家，但是在美国文学史和思想史里，
人们通常视梭罗为爱默生的弟子
或传承者。梭罗与爱默生的友谊，是
这本传记的重要部分，梭罗从爱默
生的《论自然》里汲取了很多营养。

1837年的秋天，他们成为朋友，爱
默生成功地说服梭罗从事写作。

梭罗大量阅读博物学著作，
林奈的分类学、达尔文的进化
论，都让他着迷。这些著作唤起
了他对自然的向往，《沃楚西特
山之旅》《冬季远足》 等早期作
品，已经显现出了梭罗“远行
体”的风格。

梭罗在瓦尔登湖独居的时
间，实际上只有两年零两个月，
但《瓦尔登湖》让梭罗永远成了
这块土地的代表。正如作者所
言，“这段经历已经成为每个美
国知识分子内心景观永久性特
征”。梭罗的瓦尔登湖生活并非
纯粹的、原始的，它的意义在于
作者所说的“实验性、代表性或
象征性”。或以梭罗自己的话表
达：“在我的想象中，即便身处
物质文明当中，过一种原始的垦
荒生活也是不无裨益的。”

今天，想起瓦尔登湖，想起
梭罗，有多少人能不向往那一小
片荒野里的绿洲呢？

（推荐书友：林颐）
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《作弄》

《作弄》 是俄国作家契诃夫
的作品，为“经典短篇爱情小
说”丛书中的一册，这个系列还
包括毛姆的 《十二个太太》、莫
泊桑的 《爱情游戏》、欧·亨利
的《五月是个结婚月》等。

《作弄》 收录了契诃夫 14 篇
爱情小说。契诃夫很欣赏夫妻之
间的包容，首篇《爱情》就表达
了这样的思想——“不知不觉，
我都原谅了，没有勉强自己，好
像萨莎的过错都是我的过错一
样。过去很多让我烦恼的事情，
现在反而让我觉得很亲切、很快
乐。为什么我能原谅这一切呢？
那是因为我爱萨莎。”

人们都在追求爱情，有的人
寻找到了幸福，有的人迷失了自
己。在 《挂在脖子上的安娜》
中，18 岁的姑娘安娜出身下层
阶级，被迫嫁给 52 岁的富裕文
官，最终凭借美貌步入上流社
会，而家人却渐渐淡出了她的视
线。当安娜感到“只为喧嚣浮华
而生”时，彻底迷失了自己。

婚外恋是成人世界无法回避
的话题。《带小狗的女人》 中，
两人已婚，却相互爱恋，最终陷
入困境，无法摆脱。“两人相亲
相爱，像知己、像夫妻、像密
友。他们像一对候鸟，却关在两
只笼子里。”小说沿袭了契诃夫
一贯的写作风格，虽涉及婚外
恋，但人物并不猥琐，因为他们
都是普通人，契诃夫对普通人有
着深深的情感。

契诃夫的作品充满讽刺幽
默，坚持现实主义传统。从《作
弄》中，可以感受到作家注重描
写俄国人民的日常生活，塑造具
有典型性格的小人物，真实地反
映了当时俄国社会的状况。契诃
夫的文字是充满哲理的，比如

“人最崇高的使命就是追求精神
生活，也就是对真理和人生价值
的永恒追求”；他的文字更是诗
意的，比如“满月当空，花园里
很幽静，地上斑驳的黑影。城外
远处，一片蛙鸣。到处都是五月
的气息，可爱的五月！”

译著作者冯健在 《译者序》
中说，希望读者对契诃夫这位小
说天才有一个全新认识，更希望
通过契氏爱情小说，对爱情、人
性有更加深刻的认识。

（推荐书友：雨巷）
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《牛屎凹漫记》

儿童文学作家杨老黑的中短
篇小说集 《牛屎凹漫记》，收录
了 12 部中短篇小说，以皖西北
一个叫牛屎凹的地方为创作背
景。在作者的深情笔触下，村庄
呈现出温暖的气息。村庄里，老
人对孩子有着浓得化不开的爱。
炎炎夏日里，一群疯疯闹闹的小
秧秧围拢在贵贵爷爷的货摊前，
他们的目的何在呢？就是蹭吃蹭
喝。圆圆的大西瓜吃了一波不过
瘾，还要趁爷爷打盹的空当，再
来上第二轮。老人看到这些小淘
气贪得无厌的样子，就佯怒地吆
喝着，吓得他们一哄而散。可隔
不多久，老人又开始想念起这些
淘气娃，再次拿西瓜做诱饵引他

们回到身边。做鸡肠肝的堂二
爷，对小秧秧们的好又到了何种
程度呢？他和小娃们一起做游
戏，甘愿被他们驱使着从东到
西。为了能看到升学在外的娃娃
们，不辞辛苦定期到镇上的学校
为他们送鸡肠肝。

小说描写乡村孩童的片段简
直就是一幅生动的写意画。在

《乡村孩子的乐章》 等文章中，
偷杏的场景、吹牛的场面，把孩
子的表现和心理刻画得淋漓尽
致。六月的小河，是男孩子的乐
园，他们在河里撒欢儿，做着一
些调皮捣蛋的勾当，可正因为有
了他们的存在，小河才有了生机
和活力。月亮河和绿风园是女孩
子的世界，人在景中，景因人
美。

小说在亦真亦幻中，表现农
作的神奇，把枯燥繁重的农活演
奏成一支乡间“小夜曲”，让人
体会到劳动创造的丰盈与美满。

（推荐书友：朱延嵩）
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宁波好书

荆 墨

2012 年，因为“将迷幻现实
主义与民间故事、历史以及当代社
会现实相融合”，莫言获得诺贝尔
文学奖，成为首位荣获此奖的中国
作家。时隔 8 年后的盛夏，莫言带
来中短篇小说集 《晚熟的人》，12
个故事，依然扎根于高密东北乡，
讲述故乡人与事，反映他对时代的
关切与思考。

莫言是一个拿得起放得下的
人，他没有因为获奖而变得谨小慎
微、无所适从。在书中，莫言有了
一 个 新 的 身 份 —— 得 奖 后 的

“我”。“我”回到故乡，用不同的
方式，从不同的角度，讲述面貌常
新的故乡人和事。不同的是，这
12 个故事中的“我”，大都借用了
作家本人当下的年龄和身份，莫言
真正将自己写进了故事里，毫不避
讳地向读者敞开了心扉。

小说里的“我”，获奖后回到
高密东北乡，发现家乡一夕之间成
了旅游胜地，《红高粱》 影视城拔
地而起，山寨版“土匪窝”和“县
衙门”突然涌现，“还有我家那五
间摇摇欲倒的破房子，竟然也堂而

皇之地挂上了牌子，成了景点。”
每天都有人来参观，甚至还有不远
万里前来的外国人。莫言获奖后的
经历真的像小说中写的那样，火
了、忙了，不仅自己火、自己忙，
还带着老家高密东北乡也跟着忙了
起来。于是莫言讲的故事中的人和
事，看上去也有点像是真人真事。
亦真亦假，打破现实与虚构的边
界，这正是莫言想要的艺术效果。

童年记忆中，莫言实话实说自
己“天生不是个割草的料儿”“当
我把那一斤草提到饲养棚时，在场
的人大乐。饲养员赵大叔用食指挑
着我那一斤草，说：你真是个劳模
儿！”从此“我”有了一个外号叫

“劳模儿”。而关于少年时代，莫言
写道：“许多年过去了，我还是经
常梦到在村头的大柳树下看打铁的
情景。”少年就这样成长，梦就这
样成为现实，爱恨情仇都在这样一
场轰轰烈烈的锻打中得到了呈现与
消解。

莫言的眼光不再聚焦于“英雄
好汉王八蛋”，而是转向了那些最
平凡不起眼的小人物。正是这样一
群人，组成了时代演进中的“常”
与“变”。汪洋恣肆中多了冷静直

白，梦幻传奇里多了具象写实。他
在 《天下太平》 中写一个叫二昆的
人，自称“我们村子里的人，在我
的培训下，都有强烈的新闻意识，
都能熟练地使用手机的录像功能，
上到百岁老人，下到五岁儿童”。
依旧是以高密东北乡为背景的故
事，只是随着时间的推移，那个用
童年经验和想象力织造的高密东北
乡早已一去不复返。对于故乡的变
化，莫言很坦然，“将逝去的留不
住，要到来的也拦不住”。

莫言还延续了知识分子还乡的
题材。《等待摩西》 中，眼里噙着
泪花的马秀美问莫言：“兄弟，你
说，这个王八羔子怎么这么狠呢？
难道就因为我第二胎又生了个女
儿，他就撇下我们不管了吗？”莫
言做出了无力的安慰：“大嫂，卫
东不是那样的人。也许，他在外边
做上了大买卖⋯⋯也许，他很快就
会回来⋯⋯”很显然，有一种力量，
让马秀美在丈夫失踪的 30 多年中，
苦苦坚守，独自抚养两个女儿成人。
这力量，还使这个女人最终获得了
心灵的幸福和安慰。

不同于以往的作品，莫言在书
中第一次引入了当下社会的“新

人”。在 《红唇绿嘴》 中，莫言塑
造了一个网络“大咖”高参。高参
深谙互联网运作规律，最擅长胡编
乱造、添油加醋，靠贩卖谣言发家
致富。她手下有上百个铁杆水军，
让咬谁就咬谁，让捧谁就捧谁。莫
言借高参之口写下：“在这个时代
里，必须利用网络⋯⋯得网络者得
天下。”“在生活中，一万个人也成
不了大气候，但网络上，一百个人
便可以掀起滔天巨浪。”这体现了
莫言对当下网络时代的关注。

莫言时刻关注着家国的变迁，
关注着周围的人和事。他说：“对
一个作家来说，你所做的事，都可
能成为小说的素材或灵感的触发
点。”生于 1955 年的莫言，盛名之
下，依旧坚持做一个晚熟的人。晚
熟，是一种智慧。

对时代的关切与思考
——读莫言新书《晚熟的人》

黄文杰

赵淑萍是近年来宁波高产的微
型小说作家之一。她的小说笔墨诗
性，字字晶莹明亮；故事构思精
致，富有乡土情趣；人物形象丰
满，个性鲜明；情感抒发含蓄熨
帖，不乏机智与雅趣。新作 《十里
红妆》 的出版，标示着赵淑萍微型
小说艺术独特风格的成熟与完善。

读赵淑萍描绘的故事，总让我
不由得想到戴敦邦教授画的 《百多
图》，这是一种以“贴着地面写”
的姿态，为凡人凡事所作的生动画
像。《十里红妆》 共有 60 个故事，
涉及的人物有老中医、弹花匠、戏

剧演员、戏袍制作者、制茶人、理
发师等，是一部充满旧日风味的芸
芸众生的生活史。作者偶尔跳脱出
来，走入大历史，写一些有意思的
文人雅士，也多以俗世的视角来
写，如 《桃叶》 中，以卖扇女写王
献之。这些小人物多有一些生活历
练出来的精湛技艺，但也不是冯骥
才先生笔下的“俗世奇人”。小说
挖掘俗世传奇，重点不是“奇艺”

“奇事”，而是刻画我们旧日生活中
那些惯常人物善良干净的灵魂。如
小说集开篇 《秋天的梨花》 中的

“父亲”，用“令从医的哥哥姐姐都
咋舌”的砒霜把“她”从恶劣性疟
疾的死亡边缘拉回来，“父亲”对

“毒药猛剂善起沉疴”的深刻体会
来自失败的教训。小说告诉我们一
个常识：技艺进入化境，多是用心
的结果。“奇”实也“不奇”。“父
亲 ” 将 这 些 失 败 的 教 训 写 成 了

《误 诊 记》， 临 终 前 让 孩 子 们 出
版 。 很 难 相 信 一 个 近 乎 “ 神 医 ”
的 背 后 ， 竟 然 有 这 么 多 的 “ 误
诊”。“神医”的人设轰然崩塌之
时，却在人伦上构建起一个更为
完美的“父亲”形象。旧时宁波
药 行 街 中 药 铺 、 中 医 诊 所 林 立 ，

“ 父 亲 ” 的 故 事 ， 让 读 者 深味中
医文化连绵不断的城市“传奇”。

《十里红妆》 中的很多故事完
成着一个“圆”的结构，即从“平
静 ” 到 “ 不 平 静 ”， 再 回 归 “ 平
静 ”。 切 口 小 ， 中 间 丰 ， 底 部 收

缩，合得精致。比如 《奶奶手里的
鱼》，起因是“奶奶”切萝卜伤到
手指，犯了血晕，昏睡在灶膛前的
竹椅上。故事的切口极小，也非常
简单。但事情急转直下，几起波
折：疲惫回家的丈夫见此十分恼
火，一阵口角之后，刚烈的“奶
奶”跳入池塘寻短见，然而将一个
缠着布条、受伤的手指伸出了水
面。“爷爷”后悔不已，因为有手
指 的 指 示 ， 一 下 子 找 到 了 “ 奶
奶”。故事的结局，“爷爷”像当年
接新娘一样，把“奶奶”救回了
家。而“奶奶”将受伤的手指伸出
水面，仅仅是尾声中“奶奶”解释
的“会发炎、会烂”吗？“奶奶”
手指上一条细如“鱼鳃”的疤痕，
是作者揉开生活的细处，让我们回
味亲情、理解人性温暖对于家庭的
意义。小说需要打破“平静”，需
要波澜骤起充满戏剧性的叙述，这
也是小说灵气所在。

圆，是一个充满东方精神、富
有哲理色彩的特殊符号。小说结构
的圆融，也传递着作者对生命本自
圆满、人生需要“守一”的意识；
延伸出去，还有对“天人合一”等
传统生活价值观的追求。在 《悔
棋》 中，姜伯伯是“我”仰慕的军
人，但因一招悔棋，尽失其态。而

“我”因不爽情绪的裹挟，把他与
军军妈妈的事情告诉了妈妈，结果
大家心目中神圣的英雄形象轰然倒
塌。30 年过去了，当歉意深深的

“我”再回到故乡时，发现 80 多岁
的姜伯伯早已冲破世俗的眼光，与
军军妈妈走在一起，获得了幸福美
满 的 爱 情 。 而 姜 伯 伯 还 有 意 约

“我”下一盘棋，透露出“我”与
姜伯伯时隔多年后和解的信息。在

《梨花白》 中，专给死者穿寿衣的
“梨花白”，救了李三的性命，使人
们 看 到 一 个 真 实 的 “ 他 ”。 尾 声
中，老年的“他”，头发也如梨花
雪白，此时“他”最大的慨叹是

“我给很多人穿了寿衣，谁又给我
来穿呢？又有谁会像我这样把‘穿
寿衣’当一回事呢？”小说把一个
微不足道的人一生追求的“存在
感”与“圆满感”表现得意韵深
沉。

赵淑萍恪守着民间文化的立
场，写活了她所看到的、听到的、
感受到的，小说浸润着对众生的理
解与深挚绵长的人伦情怀。十里红
妆、龙凤旗袍、松花金团等，无不
是这个城市充满情味的风物。《十
里红妆》 充实了我们对故乡的记
忆，反过来又成为书写宁波生活风
俗的可靠的参照。如冯骥才所说：

“ 纵 向 地 记 忆 着 城 市 的 史 脉 与 传
承，横向地展示着城市宽广深厚的
阅历，并在这纵横之间交织出⋯⋯
城 市 独 有 的 个 性 。” 当 回 忆 完 成
时，灵魂与乡愁方得安顿。从这个
意义上说，《十里红妆》 为现代迷
惘的人性找到了一条诗性的还乡之
路。

圆融的结构与文化滋润的风情
——评赵淑萍微型小说集《十里红妆》

张晓红

贾平凹先生的 《我是农民》 写
于 1998 年，我用了好久时间，分
几次才读完。

小时候，家就在农村，推开
窗，就是连片的水稻田。春夏间，绿
翠葱茏，禾秧在微风中摇曳，煞是可
爱。秋天是成熟的季节，沉甸甸的金
黄稻穗弯下了腰，一派丰收在望景
象。

最让我印象深刻的，还是那些
庄稼地的主人——农民。那时候，
与那些农民伯伯抬头不见低头见，
他们精心侍弄着农田。春雷鸣响，
就开始翻田、犁田，田水漾之，就
要把嫩嫩的禾秧插下去。我们还要
高声背诵一首刚学会的诗：“手把
青秧插满田，低头便见水中天。心
地 清 净 方 为 道 ， 退 步 原 来 是 向
前。”现在，环视我们的周遭，已
看不见从前那些正儿八经的农民
了。很想借着贾平凹先生的这本
书，重温一下与农民的情谊。

作者出生于北方，他所经历的

很多事是我没经历过的。于是沉下
心来，仔细阅读，在字里行间咀嚼
作者的心路历程。阅读《我是农民》，
被作者身上那种坚忍不拔和吃苦耐
劳的精神所感动，对北方农村和农
民有了更深刻的认知和思考。

本书其实是贾平凹先生对自己
踏入写作之路的回忆录。没有华丽
的辞藻和跌宕起伏的情节，文字简
洁明了，语言质朴纯真，偶尔带入
北方口音，有着地方色彩。但是，
每一个人物和他关联的故事，都反
映出当时的社会现状。农民的艰
辛，在作者的亲身经历中，一次次
清晰地得到呈现和印证。

作者以乡第三名的成绩考入初
中，现实生活的苦难，并没有磨灭
他对读书的信心和热情。例如，为
了节省伙食费，他周日回家带来黑
面馍馍和冷熟红薯，用开水泡了
吃；天晴时，他才穿自家做的布鞋
和草鞋，天一落雨，就打赤脚。然
而，不惧艰辛的他，依然只上了一
年半的学，就被宣布毕业了。只能
在家当农民，好在他什么都愿意

干。
后来，贾平凹加入了修建水库

的工程单位，很有工作激情，按领
导要求，油印文字、写工地战报
等。他书写身边的人和事，然后读
给大伙听，大伙经常拿着他写的东
西去看，还流传到别的连队。他的
写作激情就这样被工友们激发了出
来，他写大伙在劳作中的故事，还
参与文艺演出的剧本创作，一步步
走上了文学之路。

作者身上始终拥有农民的坚毅
和韧劲。他一直认为，在当农民的
那些日子里，是最快乐的。“这一
去，结束了我的童年和少年，结束
了我的农民生涯。我满怀着从此踏
入幸福之门的心情要到陌生的城市
去。但 20 年后我才明白，忧伤和
烦恼在我离开芦花村的那一刻起就
伴随着了，我没有摆脱掉苦难。”

“ 人 生 的 苦 难 是 永 远 和 生 命 相 关
的，而回想起在乡下的日子，日子
变得那么透明和快乐。”“真正的苦
难在乡下，真正的快乐在苦难中。
你能到乡下吗？或者到类似乡下的

地方去？”
不难看出，虽然后来作者在西

安生活了几十年，但他时常会泛起
“农民情结”，他内心深处的农民
性，并未彻底褪去。他把男子汉的
那种对故土的深情埋在心底，他感
谢那一段时光，感谢那些亲身经历
的农村生活。贾平凹骨子里有着自
己的坚韧和执着，被人们称为“是
一位真正的男子汉”，这源于他那
独一无二的生活经历。

我国是一个农业大国，农耕文
明决定了中国文化的特征。农民，
这简单的两个字，值得我们一生去
喜爱和尊敬！

农民，永远值得喜爱和尊敬
——贾平凹《我是农民》读后有感


