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我 写 作 起 步 晚 ，大 概
2014 年、2015 年才开始写，好
在作为一种爱好，不论早晚。

在写作方面，我完全是
“野生”的，没有经过任何培
训、进修之类，自己摸索着
来，也有点任性，想写时就
写，不想写就不写。我写小
说 比 较 天 马 行 空 ， 一 个 小
说，有时候来源于记忆里的
某 个 人 物 、 听 到 的 某 个 故
事，有时候仅仅是因为一个
画面，一句话，一段文字或
某种情愫，这些东西宿命般
走进我心底，觉得应该把它
们写出来，不写就像欠了债
一样，不大舒服。酝酿的过
程无非就是勾勒出人物，生
长出情节，最后把它化为文
字。一般情况下，写的过程倒
也没有障碍，也不去想写得是
否成功，把它们写出来本身就
是件愉悦的事情，我认为写作
首先是作者对于世界的表达
需要，然后才是其他。

因为基础不大好，我写
小说基本用笨办法，就是让
自己“入戏”，调动所有的感
官进入小说场景中，让小说
中的人物附体。写的时候，
必须处于安静的环境中，这
样有助于更好地沉浸其中，
进去后，我就不是自己了，
是 小 说 里 的 人 物 ， 很 多 时
候 ， 那 些 说 的 ， 想 的 ， 表
情 ， 动 作 ， 都 是 人 物 自 发
的 。 偶 尔 ， 从 小 说 里 出 来
后，回归到作者位置的我一
看，发现某句话或某个表情

特别贴切、到位，特别适合
那个人物，会觉得有点不可
思议，也蛮有成就感。写小
说还挺像演戏的，刚开始写
时，我们小说里的人物通常
会有自己的影子，那就是本
色出演；等写得越来越成熟
时，我们就成了老戏骨，演
什 么 像 什 么 ， 写 什 么 是 什
么。看 《演员的诞生》 那个
节目，章子怡说过一句话，
一个优秀的演员要有想象力
和创造力，那么同样，一个
优秀的小说作者也需要想象
力和创造力。

我每写完一个小说就会
写一两个散文缓一缓，写小
说像跑马拉松，散文则是途
中放缓呼吸、调整步伐的顿
点。

写小说总不可避免要谈
到素材。有位作家曾说，小
说家就像厨师，在一堆看似
杂乱无章的食材中烹饪出一
道风味独到的菜肴，是其基
本的技能。如此说来，一个
小说作者的脑子就是个大冰
柜了，平时采集的食材都在
那放着，要做某一道菜时，
取出适合的食材。那些“食
材”包罗万象，包括自己的
经 历 ， 别 人 的 经 历 ， 听 说
的，看到的，新闻、八卦，
某个梦的片段，某个人的神
情等等。烹饪方法就是写作
技巧，而想象力是佐料，用
量酌情而定，但不可或缺。
否则，这道菜清汤寡水的，
哪里征服得了舌跟胃呢？

让自己“入戏”
让人物附体

虞 燕

认识虞燕，大概是五年
前，在奉化作协举办的某场
文学沙龙上。她身材娇小，
座位引人注目。后来，我们
又一起参加过几场文学活
动，还互加了微信。我看她
的微信，她发的自拍照，细白
的脸、水汪汪的眼睛，并不是
每张都需要美颜的，也不像来
自浊浪排空的海岛女子。交流
中，我渐次得悉她上世纪 70
年代出生在舟山岱山长涂
岛，2 岁时患小儿麻痹症，
但她以为“生来如此”，视作
平常。虞燕有位勤劳的父
亲，因此她和弟弟从小的物
质条件算是相对优越。她读书
不错，可惜未能考大学，遂在
小岛开办了一家辅导初中生
的培训班。她的小说集《理想
塔》出版后，众多学生纷纷购
买，虞老师的小说记录了令他
们怦然心动的小岛风情轶
事，读来格外亲切吧。

近年来的奉化文坛，虞
燕似乎是一个奇特的存在。
严格意义上说，她是新奉化
人。大概是2004年，她和先
生落户于这块桃花盛开的地
方。她先是在“奉化论坛”
的 文 学 版 块 上 自 娱 自 乐 ，
2013年下半年起，参加奉化
作协每月一期的文学沙龙，
七年来，虞燕始终是沙龙出
勤率最高的铁杆成员。据
说，她被奉化文联一位关爱
文学青年的领导“拎出来”
后，创作火星子四溅，在宁

波的纸媒上频频发表散文等
多种体裁的文章。2017 年
起，虞燕进军纯文学期刊，
近三年来，已在《中华文学
选刊》《作品》《草原》《散文选
刊》《人民日报》《散文百家》等
报刊发表小说、散文四十多万
字。今年，她发表在《安徽文
学》《文学港》上的散文《海上
的父亲》《台风记》，分别被《读
者》《散文（海外版）》等杂志转
载。2018年，虞燕加入浙江省
作家协会。

前段日子，虞燕给我发
来她被《中华文学选刊》转
载、人民文学出版社编选的

“岩层”书系收录的小说。她
写的多是小人物的焦虑、彷
徨、自卑和痛苦，犀利的笔
触抵达人性中某些阴暗的角
落，在结构布局、情节把握和
语言表述上，张弛有度，收放
自如，还时不时来一下苦涩或
尴尬的幽默。

大概在2017年底，我的
奉化朋友沈潇潇欣喜地告诉
我：“虞燕有两个短篇小说被
《作品》杂志社副总编王十月
拿去，估计马上要发表。”

“真文学，好作品”一直是
《作品》杂志社奉行的圭臬。
虞燕这两篇小说在《作品》
2018 年第一期发表后，我拿
来拜读，真心不错。

打开虞燕的作品，会有
一股海腥味扑面而来。大海
是植入她体内的暗码，也是
她作品中抹不掉的精神胎记。

说说虞燕
和 风

并不夸张地说，无论 《你
不 只 是 你 自 己》 还 是 《理 想
塔》，这些小说作品竟都不可思
议地弥散出卡佛的神韵与气息，
无论是主题的设置、立意的探
索、表达的“平静与面无表情”还
是技术上的圆熟从容等等……
呈现出“极简主义”这种化有于
无的对庸常生活中最为琐细的
生活细节的精准把握与表达。
——青年作家、诗人 贺颖

虞燕《理想塔》貌似一个质
朴、素净的故事，而平淡中蕴藏
着人生悠远的动量。小说以生命
虚弱不堪的黑嘴唇本真性生命，
否决了人性物化常态存在，以她
转瞬即逝的微茫、惊艳，重申了
理想与生命依存的安妥。这样一
个非典型人物，平民式情怀与精
神求索，正是我们这个生猛时代
赖以向文明不断进发的不竭动
力。小说蓄势无痕，于人世的冷漠
中完成了同等酷烈青春的比照与
承接，在庸常的生命里挤压出物
化时代生之依存的本真意义。

——青年评论家 阿探

虞燕来自东海，来自舟山
群 岛 。 她 的 文 字 地 域 特 色 明
显 ，“ 弥 漫 着 浓 烈 的 鲜 腥 气
味”。海岛是其得天独厚的资
源，盼望她把海的气韵做得更
足。

——作家、教师 苦李

《理想塔》 是个大命题，虞
燕用粗砾质感的语言，轻松地
完成了这个命题。无论是切入
点，还是故事的推动，都顺畅
有力。如果非要说一下不足的
话，就是这部小说的逻辑感上
稍欠。

——青年作家 杨袭

《海上的父亲》 是一篇会呼
吸的散文精品，我在阅读时大
脑和心脏都得到了足够的新鲜
空气。它的精神力量如此强大
和沉静。虞燕没有勾勒出一个
偏僻的地理区域，而是勾勒出
灵魂的区域，我们无一不承载
着这样的灵魂，我们对所有都
如此熟悉。

——青年教师 陈旭波

评论摘录

从前春天里的某些清晨，玉兰
花香会丝丝缕缕从窗缝、门缝里钻
进来。我说我是被从睡梦里香醒
的，奶奶便笑了，笑得很有成就
感。

奶奶像个搬花工，把玉兰花一
点一点地运过来，从张家的院子，
李家的屋后，从路边，从途经的围
墙外。院子中央，带着鲜绿枝叶的
白玉兰一把一把地散放于两条斑驳
的红漆方凳上，鲜灵灵地透着生
气。奶奶就坐在旁边的小竹椅上，
一把张小泉剪刀在她手里挥动自
如，剪去泛黄的叶子，剪去多余的
枝杈，剪去她认为碍眼的不搭调
的。奶奶把玉兰花当作了布匹，一
刀一刀地裁剪成自己喜欢的模样。
瓶瓶罐罐倾巢而出，在河边洗濯得
透亮，倒入清水适量，在台阶上排
列整齐。奶奶说，故意把你香醒，
来，把玉兰花插到瓶子里去。

忙完一阵，奶奶进屋取出那个
豁口的瓷碗。瓷碗里有水，泡着两
片刨花似的树皮。那是奶奶梳头的
法宝。不知晓那神奇的树皮叫什
么，泡了树皮的水会有点黏，能使
碎发服帖起来。

早晨的阳光薄薄地笼上了院
子。

奶奶解开灰白的发髻，头发弯
弯扭扭地耷拉在脑后，像条灰色的
小蛇。拢到前面，用缺齿的木梳子
慢慢地、慢慢地往下梳。头发都掉
光了，快梳不成髻了。她叹了口
气。扯出缠在梳子上的头发，奶奶
一手按住椅背，双膝缓缓向前曲
起，顿了顿，又下了决心似的，倏
地坐了下去。富态的身躯往前倾，
捏着梳子沾一下瓷碗里的水，梳子
从前额滑向稀薄的发梢，一下又一
下，小竹椅发出“吱嘎、吱嘎”的
声响。两只手绕来绕去，马上，一
个小发髻又堆在了脑后，清清爽爽
的样子。奶奶随手拈起一朵玉兰
花，别在发髻旁。晨光里，灰白的
发色，莹洁的玉兰，竟有种别样的
和谐。

养了玉兰花的瓶瓶罐罐摆在床
头柜上、盖水缸的木板上、饭桌
上、厨房的窗台上。那些白玉兰，
未来得及舒展的，小巧的花瓣聚拢
成开口向上的酒杯；恣意展开的，
花瓣似勺子又似船，排列紧密，拼
成圆乎乎的细白瓷盘。橙黄色的花
蕊像个小菠萝，极香。另有三两个
灰褐色的小枝，挂了几颗长满灰黄
色绒毛的小东西。这样的花苞，惹
人怜爱，我有事没事就去瞧几眼。
没两天，花苞怯生生地张开了洁白
的小口，探出嫩生生的白色花瓣。
凑近，淡淡的清香直钻鼻子。

暮色四合，奶奶在门口用干
草、干树叶生着了炉子，再拎回屋
里。她右肩略往下倾斜，拎着炉
子，迈过门槛，随着摇晃的步履，
发髻边的那朵玉兰花也跟着一颤一
颤，我总担心它会掉下来。炉子上
煮了红薯饭，咕嘟咕嘟地响着。灶
膛里火光跃动，噼啪声像柴枝在唱
歌。我们围桌而坐，边吃边小声说
着话。于是，满屋的玉兰花香里，
便带上了暖暖的烟火气。

奶奶带我去摘玉兰花。她说通
往海运公司的路上，有几株白玉
兰。玉兰的植株原来那么高大，远
看，大轮的白色花朵像一只只鸽子
飞落在枝头。徐徐靠近，花香渐
浓，空气甜滋滋的，细细密密的惬
意渗进了身体的每个细胞里。角落
里那块比较平整的石块，是奶奶早
就看好的。石块搬至玉兰树下，立
于其上的奶奶晃了两下，终是站稳
了，却也只能够着为数不多的花
枝。我抱着竹篮子，仰起头，满目
的白色有点晃眼。忽来一阵风，晃
眼的花儿们晃动起来了，水滴淘气
地落在我脸上。奶奶踮着脚，手臂
尽力向上伸展，轻柔地握住欢脱的
花枝。

竹篮里的玉兰花，香了一路。
明天有大风，花都会被刮落地上，
糟蹋了。奶奶说话有点喘，大概走
累了。

洗干净米筛，把摘来的玉兰花
通通晾晒起来。起风了，天阴了，
飘起雨丝了，奶奶端着米筛进进出
出，木门吱呀吱呀地响。很香，还
是很香。奶奶说着，便把晒干的玉
兰花收进了饼干箱和小陶罐里。

从抽屉里翻出白色棉布、针线
盒、小花绷、各色绣花线。白色棉
布绣上绿叶粉花，红嘴黄鸭，紫色
蝴蝶⋯⋯奶奶一一剪裁后缝成长筒
状，塞进适量干玉兰，用彩色丝线
编成细细的绳子扎口。我同时拥有
好几个这样的香袋，枕头边放两
个，脖子上挂一个，书包里还藏一
个。奶奶说，花香可以缓解头疼。
我经常喊头疼。一头疼，奶奶就拿
出那把牛角梳，在我头皮上梳过来
梳过去，梳一下，念一句菩萨保佑
之类的话。梳着梳着，我便睡着
了。迷迷糊糊中，听到奶奶在念
经，在和爷爷轻声说话。不知睡了
多久，有各种声响传来，房门打开
关上，椅子搬起落地，窗外鸟鸣狗
吠，锅铲相击、碗盘相触的交响。
香袋散发的悠悠清香里能闻到阳光
的味道，懒懒翻个身，心里静静
的，还有淡淡的怡悦。

奶奶轻手轻脚进来，说，起来
吃早饭了。金黄酥脆的煎豆腐，白
米粥里搁了干玉兰花。呼呼呼吃
完，对着奶奶呵气，我嘴巴是不是
很香，是不是很香。

玉兰花开尽了。
每一个花瓣都竭力舒展的花

朵，开得热热闹闹的花朵，幽香沁
脾的花朵，都谢完了。奶奶说，花
谢了还会开的，春天又会来的。

那一年的冬天，奶奶病了。身
体一天一天变薄，躺在床上，悄无
声息地。我将干玉兰花置于床头
柜，奶奶喃喃自语，这玉兰花怎么
没有香气，怎么闻不到一点香气。
晦暗的眼皮开了一下，又盖上了。

玉兰花谢了还会开的，春天又
会来的，奶奶呢？

奶奶走后的那个春天，我梦见
了大片大片的玉兰树，疯狂地开满
了白花，好多好多白花，漫无边际
的白花。猝不及防地，我被漫溢在
空气中的花香，浓郁的玉兰花香冲
了鼻子，禁不住流了泪。

奶奶的玉兰花
虞 燕

散 文

“牢房岛”是桂花取的名。我们
居住的这个岛叫崂枋，桂花说，干脆
就叫牢房吧，牢房岛。

可不就是牢房么，一天只有一
班船可以出去放风，有雾有风时还
可能好几天出不去。桂花说这些的
时候咬牙切齿。我就呛她，总比你
老家那山里头强吧？桂花把浓黑的
眉毛一扬，我老家好歹连着陆地，
这里呢就是老天爷不知从哪割下一
块扔进海里的，待着不踏实。

要不是松姨三番五次嘱托我，
小菲啊，桂花刚来，难免孤单，你们
年纪差不多，就让她在你这里玩吧；
要不是我妈非让我接管小表姐开的
美发店（店开在我家），生意不死不
活，无聊透顶，我才懒得理会这个土
气的山里妞。不过，桂花有个优点，
勤快。一有顾客进门，她就把袖子一
挽，抢着提水、烧水，没生意时，她也
会把理发镜台和理发椅擦拭一遍又
一遍，直到澈亮得如同她的眼睛。据
说桂花在老家时下地上树，砍柴担
水，能干得不像话，但到了我们岛
上，这些还真没什么用，岛上女人的
日常除了做饭带孩子，也就是搓搓
麻将织织网了。松姨总爱当着桂花
的面抛出那句彩色普通话，桂花到
我们家啊，真是享福喽。

桂花是耗子哥买来的老婆。松姨
曾在我和我妈面前一脸肉痛地伸出
两根手指，说光桂花这个人就花了两
万呢，还不算路费、给他们家带的东
西等。少年时的耗子哥贼活络，摘橘
子、煨番薯、去海运公司捡来废铁换
麦芽糖⋯⋯体形瘦小的他手脚麻利
还连偷带拿，战利品总是特别多，耗
子的诨号也就这么来了。邻家几个比
他小一些的孩子，当然包括我，经常
跟蚂蚱串儿似的跟在他屁股后面讨
要好吃的。成年后的耗子哥不知怎
的，人变得木木的，做过渔民当过海
员，都被人家辞退了，说他懒，受不
了苦。岛上的男人如果干不好这两
样，那等于是废了，耗子哥只得在海
运公司混了个看门的差事。家境一
般，长得不好看，最致命的是不会赚
钱，找老婆自然就成了老大难问题，
愁得松姨整个人缩小了一圈。

去外地买老婆，是后来经人点
拨的。

耗子哥第一次买老婆，跟人家
去的云南，但路程还没过半，老婆
钱就被偷了。后来去四川，从未出
过远门的松姨一咬牙，把两万百元
大钞装进一个自制的小布袋里，再
把布袋缝在秋裤的腰部，就那么

“腰缠万贯”地陪儿子奔赴了桂花
家。松姨说去桂花家那一趟差点要
了 她 的 老 命 ， 先 到 市 ， 再 到 县 、
镇，又到村，以为已无限接近，其
实还相隔着细窄到只能步行漫长到
令人绝望的山路。倒霉的是，那天
一直在下雨，松姨他们用长筒雨靴
的橡胶底 （雨靴在镇上买的，领路
的人提醒这是雨天走山路必备品）
把山路盖章个遍后，终于在力竭昏
倒之前赶到了桂花家。泥墙屋，山
土夯实的地面这些都不算啥，给松
姨留下巨大心理阴影的是桂花家的
那个厕所，跟猪圈连在一起的厕
所。松姨回来好多天后，一上卫生
间还会出现“哼哼”“哄哄”的幻
听。那几头猪是桂花养的，肥壮肥
壮，一见桂花就撒欢儿。

第一次听桂花夸猪可爱又懂事
时，差点以为她脑子有点不正常，
不过后来就习惯了，除了猪，她还

夸他们那边的鸡，他们那边的鸟，
他们那边的花，连他们那边的艾蒿
也特别地功效神奇。这些都是桂花
跟我一起织网时有一搭没一搭说
的。桂花闲不住，我呢，生意不
好，闲着也是闲着，所以她一央我
教她织网，便立马答应了。她学得
快，没几天，织网的速度就跟我差
不多了。我俩一人一顶网，飞梭走
线，时间在尺板与梭子的叩击声中
碎裂，消散。说到艾蒿那次，桂花
骤然停下，尺板“啪嗒”掉在水泥地
上。她把指头粗得像小胡萝卜的手
伸到我面前，你看看你看看，一点疤
都没留下。也不管我有没有看清楚，
她很快就把左手缩了回去，放在自
己眼睛底下细细瞅起来，仿佛要把
消失的那条疤痕用眼神勾出来。接
着，她干脆挪开了网，侧过来，再次
把她那女孩子里难看得不多见的手
伸过来，用右手轻拍左手背，做出敷
药的动作。她说，小菲姐，你不知道
艾蒿有多好有多管用。她澄澈的眼
眸里像映进了明晃晃的月光，令人
不得不相信艾蒿其实是一种神药。

桂花说话的语气像在讲一个遥
远的故事——多年前吧？哦，其实
也没过几年，总之就是一个清晨。
那个清晨，桂花去割新鲜的草，给
猪补充青饲料。突然飞过一只漂亮
的鸟，一走神，她把自己的左手背
划了一下，没觉得多疼，但是细细
的那条红线一下子变得粗胖起来，
说不定血马上就会滑下来。她用右
手尽量把左手托平，不知所措间，
一 个 男 孩 子 走 过 来 ， 看 了 一 眼 ，
说，你别动。他环视一番，就近捋
了几把艾蒿叶，塞进嘴里费力地
嚼，艾蒿嚼碎时那种难闻的气味迅
速弥散，桂花差点就腾出手去捂鼻
子了。男孩皱着眉头嘎吱嘎吱越嚼
越快，浓绿的汁液顺着他的下巴一
条一条往下流，眼看就要被染成绿
下巴了，他顾不得擦拭，“噗”，朝
手心吐出一团墨绿色的渣，用手指
轻轻压扁、拉长，小心翼翼地敷在
桂花手背的伤口处。他说，这个可
以止血。而后，苦着脸吐了好几口
唾沫。血果真没有再流出来，而且
伤口处还清清凉凉的，挺舒服。

桂花说她后来也试着咀嚼了艾
蒿叶，又苦又臭，差点呕吐。怪不得
这东西能熏蚊子呢，他可真能忍呀！
我夸张地吁了口气道，啊呀，那个男
的是人啊，还以为你遇见了神仙呢。
桂花似乎没听出我话里的嘲讽，自
顾自地说，他是我们邻村的，懂的东
西特多，哪里的草肥美，哪些野果子
不能吃，那些花草各有什么功效都
知道。哦，他还带我去看了一大片紫
色的花，紫蝴蝶一样的花，山里的雾
气像给它们蒙了一层纱，美得跟电
影里一样⋯⋯要不是他，我还不知
道我们那也有仙境似的地方呢。

我快被桂花叨唠得睡着了。再
怎么努力，我也跟这个神神叨叨的
山里妞说不到一块，完全不在一个
频道上。我甚至觉得她不是个女孩
子，那些女孩子应该感兴趣的衣服
啊化妆品啊美食啊，她通通不在意。
难道是山里关久了跟时代脱节了？
像我，每次理发店赚到了钱，或者织
完一顶网拿到了工钱，马上拿出手
机淘宝，还要去岛上唯一的服装一
条街转转。那里虽然不比杭州，偶尔
也有看得过去的，看上的，就买下
来，可不能辜负了大好青春。

⋯⋯

紫鸢尾（节选）
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