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骑自行车是一种很好的健身方
式，我骑行速度不快，大概每小时
十公里。工作日骑车上下班，周末
则以家为中心，规划骑行线路，探
访十公里内好看好玩的地方。

某日，我在报纸上看到一则消
息，邱隘镇前殷村有一处民国老宅

“邱家大宅”，建筑设计与众不同，
主人可以从自家屋里乘船出游。我
很 好 奇 ， 在 手 机 地 图 上 搜 索 了 一
下，距离我家只有五点四公里，于
是趁周末前去探访。邱家大宅傍水
而建，从河的对岸看过去，这是一
排两层楼的民居，其中一间的底楼
建成码头，小船可以进去停靠，类
似于现在的车库。

邱家大宅的前院被锁起来了，
无法探知里面的繁华兴衰，院墙斑
驳，但其规模和气势还是能想见当
年主人家的财气。我在门口东张西
望，一个老妇人经过，她简单地向
我介绍了这幢老屋的前世今生，我
耐心聆听，故事有点冗长，但稍稍
加工一下就是一篇好看的小说。院
前是农田，我见田沟边有几株水芹
菜 很 是 鲜 嫩 ， 于 是 就 弯 腰 拔 了 起
来 ， 老 太 太 热 情 地 说 ， 那 边 有 很
多，于是陪我去稍远点的田埂边拔
来一大把水芹菜。

我是个路盲，有时候规划好路
线，骑着骑着却迷路了，于是就常
常有意外的发现。有一回想去陈婆
渡看看那个千年古渡口，结果快到
目的地时走错了路，走进了石路头
村。既来之则游之，反正是闲逛。
村里一个老妇人正在扎扫帚，地上
还晒着很多扫帚草，扫帚草很大，
两三株就能扎一把。我上网查了一
下扫帚草的相关知识，得知它的学
名叫地肤，很多地方用这种草做扫
帚。我的家乡在山区，一直以来都
是用竹梢丝做扫帚，对这种草不太
了解。扫帚草在春夏季是绿色的，
到了秋天会变成红色，日本有一个
地方将扫帚草大面积种植，打造网
红打卡地，抖音上有相关视频，大
片 红 色 的 扫 帚 草 不 比 各 种 花 海 逊
色 。 我 问 老 妇 人 ， 扫 帚 多 少 钱 一
把，她说 12 元，能用一年呢。我拿
起手机拍照，她冲我笑笑，说，“你
等 一 等 ， 我 拿 好 一 点 的 扫 帚 让 你

拍。”她转身进屋去，拿出一把得意
之作。我看不出她手里的这把扫帚
与地上的那几把有什么不同，但肯定
有不同的，只是我外行看不出来。对
于这位农妇来说，扫帚是她的作品,
她要把最好的作品展示出来。

市区的月湖和日湖离我的工作
单位很近，午休时间我常常骑车去
兜一圈，看看花草树木。今年春天
的某个中午，我骑车环月湖游荡，
看到湖边的一家酒店在门口搭起了
大棚。疫情导致很多酒店无法正常
营业，酒店员工在门口摆摊售卖美
食。我停车凑近去看看，有糖醋排
骨 、 红 烧 牛 肉 、 香 酥 海 苔 虾 ， 等
等 ， 价 格 不 贵 ， 于 是 停 车 买 了 两
样，总共三十几元钱，拿到马路对
面的月湖边晒太阳野餐，在 5A 景区
就着湖光春色吃大酒店的美食，感
觉物超所值。这个春天，以吃美食
为 目 的 的 环 月 湖 骑 游 进 行 了 好 几
次，把这家酒店的美食吃了个遍，
还打包给父母送去。日湖公园的荷
花很漂亮，今年，从朋友圈里看到
别人晒出的第一朵荷花开始，我已经
骑车去看过好几次了，荷塘边总有人
拍照片，我也试着拍过几次，但总觉
得拍不出艺术味儿，后来几次去赏花
时就不拍照了，免得给自己带来自卑
感，看过即拥有，没啥好遗憾的。

天气适宜的日子，出门骑游一
圈，方圆十公里内，美景看不完，
即使迷路，也会有意想不到的收获。
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过 去 宁 波 人 大 多 住 的 是 平
房，那时候也没家家装空调、备
电扇的条件，所以夏夜里纳凉，几
乎人手一把扇子。常见的是蒲扇、
芭蕉扇，文雅点的则乐意执一把舒
卷自如的折扇。因为虽是乘凉，自
然界的风儿若是不至，我们还得自
力更生——徐徐扇动扇子，微风才
能流畅地从扇底袅袅生出。

在很长一段时间里，笔者特
别钟情芭蕉扇。除了儿时看 《西
游记》，那孙悟空有“三调芭蕉
扇”的曲折经历外，“八仙”之一
汉钟离也是靠一把貌似平凡的芭
蕉扇来锄强扶弱、解危济困的。
所以芭蕉扇仿佛自古神奇，恍惚
间带有缕缕仙气。且就我儿时的
审美眼光来看，它的形状也因独
特而显得美观。因为实在眼馋那
形制的扇子，于是偶然见到芭蕉
叶子，也会“爱屋及乌”地折来
一 片 ， 乐 颠 颠 摇 起 来 。 相 形 之
下，顽皮的男孩儿更喜欢把自家
生炉子用的破竹扇寻来，再用报
纸三下两下叠顶和尚帽，往脑袋
上 一 扣 ， 唱 起 “ 鞋 儿 破 ， 帽 儿
破 ， 身 上 的 袈 裟 破 ” 这 样 的 曲
子 ， 俨 然 一 个 山 寨 版 的 济 公 和
尚。后来我思量：小时候的玩伴
中为何竟从来没人摇着羽扇，拿自
己当运筹帷幄的诸葛亮？后来发
现，除了彼时羽扇难得，另一个重
要原因是：在民众的心目中，羽扇
纶巾，富有政治头脑的“智圣”孔明
远没有济公这样民间传说中的人
物来得亲民。于是，大概芭蕉扇也
比雪白的鹅毛扇来得亲民吧！

扇子的起源极早，追根溯源
的话，恐要从虞舜时期说起。《晋
人》 崔豹的 《古今注》 有云：“舜
广开视听，求贤人自辅，作五明
萐，此萐之始也。”这一个“萐”
字就是我国扇子的起源。东汉许
慎 《说文解字》 中对此有明确讲
解：“萐，萐蒲，瑞草也，尧时生
于庖厨，扇暑而凉。”而另一本古
籍，明代人罗欣的 《物原》 也记
载了大舜造扇的说法。看来扇子
引风纳凉的功用在它诞生之初就
已注定，只不过那时的扇子多用
竹和羽毛组合而成。

年轻女性喜欢用婉约、精致
的团扇。团扇本是宫廷内的女子
所用，也被叫做宫扇。它出现在
羽扇之后，折扇之前，形制上圆
似明月的居多，也有六角形、八
角形、蕉叶形、海棠形、马蹄形
的。刺花绣卉的固然漂亮，而素

白无饰的也能在一派简静中现出
风致。至于书香门第的读书人就
爱用折扇了。根据明代 《春风堂
随 笔》 所 记 ， 折 扇 又 名 “ 聚 头
扇”，扇骨末端往往会垂挂漂亮的
流 苏 ， 或 坠 上 珠 玉 质 地 的 小 物
件，可平添灵动之感。不过我奶
奶曾对此发过评论：“扇风用的东
西，不论缀得多漂亮都是虚头。”
老人家一辈子走的都是朴素实用
路 线 ， 在 她 眼 中 ， 扇 子 似 没 有

“艺术品”一说。然而扇子到底是
可以被当成艺术品的。就拿折扇
来说，光是扇面就大有讲究，棉
白纸的空扇面，你可以请人题上
龙蛇之字，也可以烦人绘制小幅

丹青。即便在古时候，要是自己
的扇面上能有名人题诗，那可算
是风雅至极的事了。陆游就曾在
一个名叫张功父的文人扇上题了

《饮 张 功 父 园 戏 题 扇 上》 一 诗 ：
“寒食清明数日中，西园春事又匆
匆。梅花自避新桃李，不为高楼
一笛风。”还有那洒金扇面，洋溢
着主人家的贵气。据说真正的富
户，洒金扇子上面的“金”是真
的，百年后，那扇子依旧可保持
金光灿灿的质地。折扇骨子也有
多重种类，宽的分九股，窄的分
十四股，篾片皆为手工削成，厚
薄粗细几乎分毫不差。折扇还有
一 个 好 处 是 扇 面 不 固 定 ， 能 开

合，收放自如。尤其戏曲舞台上
演员手中的折扇，起承转合间，
简直出神入化，是为“扇子功”。
我 记 得 小 时 候 ， 折 扇 是 稀 罕 物
件 ， 若 把 它 弄 坏 了 ， 是 要 挨 打
的。这使得我现在每每看到 《红
楼梦》 中“撕扇子作千金一笑”
这一章节时，那晴雯姑娘“哗啦
啦”恣意地撕扇，总不免咂嘴：

“土豪啊！浪费，实在是浪费！”
扇子另一个功用是传情递意，据
说 以 前 还 流 行 过 端 阳 赠 扇 的 风
俗。越剧中亦有一出名为 《沉香
扇》 的传统剧目，故事中尚书之
女蔡兰英和松江华亭县才子徐文
秀全凭一把扇子成就美满姻缘。

现在我所在的小区里，老人
们 乘 凉 时 ， 依 旧 会 摇 着 一 把 扇
子，保留着这种中国民间特有的
纳凉风俗。他们扇扇凉风，驱驱
蚊子的闲适劲，感觉可比在空调
间里惬意爽快得多。老人们说：

“乘凉么，就是要拿把扇子，然后
大家一起海阔天空闲聊天。不摇
把扇，哪里还有乘凉的样儿呢？”

小扇摇清风
枕 流

上 世 纪 七 八 十 年 代 那 会
儿 ， 宁 波 的 冷 饮 店 都 是 国 营
的，且少得可怜，用手指头一
扳就能数过来。开在开明街的
人民浴室，一到夏天就变身为
冷饮店。鼓楼附近也有一家，
我们叫它“天宁冷饮店”。“人
民”和“天宁”是当时市区里
规模较大、地段较好的吃冷饮地
方，顾客一拨接一拨，桌子频频

“翻台”。住在西乡那只“角”的宁
波人，大多会光顾天宁冷饮店。
自然，对于当年的孩子而言，吃
冷饮是件奢侈的事情，去之前
常常兴奋得睡不着午觉。

冷饮店里，冰镇甜力糕是
我的最爱，以至于今天一想起
它，仍然舌下生
津。甜力糕状似
现在的木莲冻，
但口感比木莲冻
来 得 “ 凝 结
结 ”。 甜 力 糕 7
分一份，价廉味
美，颇受大众欢
迎。它通常用宁
波本地山粉加水
加绵白糖和少量
色粉，按比例搅
拌 成 稠 糊 ， 待 冷 却 ， 放 入 冰
柜；凝固之后，用长条形的西
瓜刀把它们切成七八厘米见方
的块状物，放在盘子上出售。

记得 13 岁那年暑假，我与
小伙伴阿峰、阿杰结伴从位于
西门外的老宅沿着西郊路，过
西门板桥，穿望京路，再顺着
中山西路，走了三站多路，直
抵天宁冷饮店——省下乘坐公
共汽车钱，就为了吃冷饮。入
店，只见两台沪江牌吊扇正卖
力地快速转动，将冰柜上方的
冷气传送到店堂各个角落。几
张八仙桌有序地摆放着，每张
桌子配四把长条板凳，顾客满
坐，我们只好站着静候。

“先把冷饮点好吧。”我提
议道。

我们三个把父母给的零花
钱从各自裤兜里掏出来，交给年
长的阿峰。“点一碗西谷米、一杯
果子露、三块甜力糕、三只冰淇
淋⋯⋯”我们指着店里的价目
表，有商有量地告诉服务员。

翠绿色的冰淇淋球，装在

搪瓷碗里，一只碗盛一只，戴
白帽子的服务员端来时上面还
冒着缕缕冷气。冰淇淋甜而不
腻，有一股牛奶和鸡蛋香，像
是今天哈根达斯的“雏形”。冰
淇淋球易融化，故而最先被我
们“消灭”。吃完，阿峰拿来两
只空碗，把西谷米一勺一勺地
均分，大家相视一笑，继续开
吃。少顷，分喝果子露。这是
一种酒红色、比汽水好喝的饮
料。几口下肚，就会打出一个
舒服的嗝。压轴美味是我最钟
爱的甜力糕。我习惯用铝皮调
羹把属于自己的那份割成几小
块，舀起一块，送入口中，一
股透心的凉意顿时溢满口腔，

继而从鼻腔飘出，
接着肚皮也觉得凉
爽爽的了。

后来，宁波街
头巷尾不少店铺内
出现了半米多高的
小型冰柜，盛夏时
节 ， 出 售 “ 紫 雪
糕”和易拉罐等饮
料。“紫雪糕”是
一种外头裹着一层
巧 克 力 的 新 式 棒

冰，四角五分一支，后来涨到
五角。咬一口，外酥内绵。

上世纪 90 年代，我进单位
工作了。每年盛夏，食堂就会
向职工们免费供应冰绿豆汤。
一到下午，大伙都很兴奋，呼
张三唤李四一起拿着大号搪瓷
碗或搪瓷杯去食堂排队，等候
大师傅往碗里、杯里打上一勺
冰镇绿豆汤。个别眼头活络的
会悄悄与大师傅搞好关系，那
样的话，给的就是一大勺。有
一次，我有事晚去，大师傅笑
眯眯地把铝锅底的冰块绿豆全
给了我，我激动得连声道谢。
那时的夏天没有空调，快被热
昏的我们捧着冰绿豆汤回办公
室慢慢享用，然后心平气和地
把手头的活儿干好。

夏日炎炎，回想当年吃冷
饮的情景，会平添一份凉意。
如果我没记错的话，早年白糖
冰棍，4 分一支，绿豆棒冰 5 分
一支，奶油棒冰一角一支，还
有一种开胃通气的海狮牌果味
汽水，1 角 2 分一瓶。

冷饮
记忆

方岩

溪畔晨读

鸟鸣牵出满天霞，缕缕清风谁愿赊。
溪畔小亭凭占取，子衿读罢读蒹葭。

老乡邀约

雨余睡起正彷徨，群里隔空呼老乡。
见面原知亦无事，品茶抿酒话家常。

月夜溪边听二胡曲《江河水》

谁遣心泉弦上流，清溪摇动月悠悠。
无端一曲江河水，淌满人间多少愁。

窗外小鸟

枝头小鸟不知名，时向晴窗三两声。
若得凤翎解人语，邀君对茗论诗情。

题竹刻小品事事如意图

竹刻留青两寸长，经年把玩起包浆。
岂求事事能如意，但得清心乐未央。

怀友邻

记得去时秋正佳，如何春尽不还家。
园中月季开无主，枝上黄鹂守晚霞。

采桑椹

暮春底事味尤滋，结伴桑园采椹时。
相视老妻笑难忍，唇间指上尽胭脂。

题插秧图

仰头俯首尽云天，后退前行一念间。
插得青秧画图里，蛙声一片听丰年。

闲吟一组
戴霖军

▲盐田圆舞曲
陈顺意 摄

妹妹在微信里跟我说，她想吃
带鱼丝烤了，叫嫂子去菜场时顺便
帮她看看，如有，买两斤寄过去。妹
妹大学毕业后在杭州工作，后定居
省城，如今外甥女都快大学毕业了。
经妹妹这么一提，忽然想起，我也有
好多年没见到过带鱼丝烤了。

带鱼丝烤，顾名思义，即幼小带
鱼的干制品。早年间，常见镇上的供
销社水产店在路边晒带鱼丝烤。从
带鱼堆里挑选出来的细小带鱼，经
过粗盐简单腌制后，平铺于竹床上
暴晒，小镇老街四周，时常弥漫着一
股“咸克克”、香喷喷的鱼腥味。等到
干透后，带鱼丝烤变成弯弯绕绕草
绳似的一团。食盐具有防腐作用，干
制品更便于长时间保存，带鱼丝烤
是小时候常见的价廉物美的“长下
饭”。

妻子连续几天去菜场的海产品
柜台，没看见有带鱼丝烤卖。恰巧有
一同事是舟山人，其哥哥在宁波售
卖水产品，一问，他那里有带鱼丝
烤，妻子马上买了两公斤。我也有好
多年没吃到带鱼丝烤了，馋它，叫妻
子留了一碗，其余给妹妹寄去。

中午，妻子将带鱼丝烤洗净，剪
成寸段，放两片姜，清蒸。我在书房
看闲书，远远闻到这一熟悉的味道，
已是两颊泛酸，口舌生津。带鱼丝烤
蒸熟后，没等凉透，我等不及，起身
去厨房尝了一块，咸鲜味美，不用吐
鱼骨头，还是小时候熟悉的味道。

上世纪 70 年代，我读小学，正
是长身体时候。傍晚放学后跟同学
一起打完篮球，浑身汗臭，回到家，
早已饿得前胸贴后背。那时家里没
有零食吃，忽然想起后院屋檐下饭
篮筲箕里有冷饭，用晾衣叉钩下来，
撬两块冷饭团，再去厨房，拉开带有
格子通风橱柜摇门，里面空空荡荡，
只有孤零零的一碗带鱼丝烤，不由
得大喜过望：此物正好下饭。塞一大
口冷饭，咬一口带鱼丝烤，狼吞虎

咽，也不怕噎着。未几，吃撑，心满意
足，幸福感爆棚。

家里买了带鱼丝烤，有时并不
怎么饿，纯粹是嘴馋，做一会作业，
去厨房捞一块带鱼丝烤，淡吃，韧的
的、咸滋滋、鲜咪咪，唇齿留香，越嚼
越香。

有年暑假，带妹妹去乡下外婆
家小住。临行，父母叫我带上一大包
带鱼丝烤。暑假期间，正值农民一年
当中最辛苦的“夏收夏种”时节，几
个舅舅相互帮衬，早上天不亮就出
门去责任田割稻，一直要忙到晚上
天黑才回家，外婆则在家做饭忙家
务。

舅舅们每天中饭和下午点心，
都要人送到田头去。有那么几天，我
自告奋勇去田头为舅舅们送饭送
菜，其实心里有自己的小九九：因为
那些天除了一饭一菜一汤，还有一
碗带鱼丝烤，我去送饭菜，半路上能
够偷吃带鱼丝烤解解馋。但不敢多
吃，每次只“顺”一小块，含在嘴里。
绕过曲曲折折的田野阡陌，嘴里的
咸鲜味一点一点稀释，快到舅舅的
责任田时，嘴里的带鱼丝烤已成一
点鱼糜⋯⋯

带鱼丝烤除了清蒸，妻子还尝
试用糖醋、醋熘的做法，但都不及清
蒸来得爽口、美味。舍去纷繁复杂的
烹饪方式，用传统的简单朴实方法
烹煮，这才是打开带鱼丝烤美味的
正确方式。

多年来，我是个“捧着药罐子
当茶喝”的老病号。由于长期吃
药，滋生各种胃病，后又新添了高
血压，因而平日里尽量不吃腌制
品，什么咸鱼咸肉、咸笋咸齑，很
少上桌。但记忆中的美味，却正是
小时候吃过的那些腌制品：带鱼丝
烤 、 乌 贼 鳔 肠 （乌 贼 内 脏 混 合
物）、 三 曝 鳓 鱼 、 蟹 糊 泥 螺 ， 等
等，我想，这些人间美味已经融入
故乡人们的基因里了吧。

带鱼丝烤
嵩石

21克的飘浮，或许就曾航拍那一片
大海
浪花舔舐着这里的岩石、淤泥、野
草
和我的脚踝与木桨。我的身后是一
条狗
它与我一样，凝视着对陆地充满好
奇的金枪鱼
我的嘴唇干裂，细微洁白的盐花
我的背篓里盛着浅浅的橡子、生蚝
和牡蛎
牵引着山上的目光，待我随同夜色
返还
他们将燃起稻香的篝火和星空的歌舞

篝火照耀的百平方丛林，歌舞照耀
的百平方海水
是我吃饱晚饭后的全部世界。而太
阳照耀的
大概比蓝天还要辽阔。至少，鸟的
翅膀无法丈量
太阳告诉我，那也可以是我的
只是，我无法涉足，更无从占有
我没想过，未来有一种角色叫皇帝
我试过，往西行进，面对陌生的荆棘
我试过，往东行进，面对湛蓝的漩涡

脚底的鲜血顿生乡愁。手心的皲裂
不禁心悸
于是，我安于那两百平方的栖息
安于由此拓展的两万平方鲜花、杀
戮与歌谣
我用贝壳记录每一枚旭日
我用石头计数每一场暴雨
我肯定有一位心爱的姑娘，终究找
不到机会表白
可以做到的，将每一次采到的海月
用红衣陶貌似不经意地随同蛏子和
螺分拣给她

我的斧柄是最坚实的

我的石刃是最锋利的
可拆卸的 7 字斧，仿佛是隧道另一
头的机枪
石斧是另一种子弹匣，善于向猎物
宣告死亡
我从一头鹿蓦然回首的眼睛里读到
忧伤
我的出击刹那放缓，似乎闪电瞬间
横亘彩虹
在丛林里，我想蒙着双眼厮杀
我不想与谁对视，毕竟，我的斧只
嗅血腥

一秒钟的事，可以记一辈子
太漫长的史，仿佛不过一声叹息
2013年的风雨洗润家族的骨骼
贝壳原本就是我的文字，现在排列
为书信
王维尧、王维新兄弟，像命定的信使
在牧羊的间歇向物联网与高铁交织
的时代密呈
我并不想醒来，但走走看看也无妨
我第一眼看见孙国平，与他握了握手
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