

宁波好书

师法古人和自然 落墨风雅惊波澜

——王复才《中国山水画技法与欣赏》读后

朱田文

著名山水画家王复才先生精心编著的《中国山水画技法与欣赏》最近由浙江人民美术出版社出版，这是一册山水画教科书。

山水画居于中国画三大门类之首，从魏晋时代起就与中国山水诗、田园诗结伴而行。它以中国人



《中国山水画技法与欣赏》

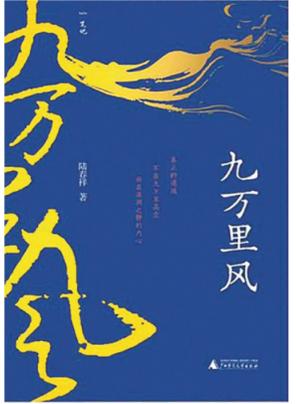
品鉴

跟随陆春祥的“逍遥游”

——由《九万里风》兼谈旅行文学

谢志强

一座圣徒墓旁，长老给门徒们讲经。一个门徒请求：我要去远方走一走。长老说：我只有一头毛驴，你骑走吧。门徒穿过塔克拉玛干沙漠，驴子却死了。他为毛驴做了个坟墓，在墓前哭得很伤心。商队路过，问明缘由，甚为感动，就在山丘上立了一个有圆拱顶的纪念碑。这个故事像长了脚一样，传遍



《九万里风》

书信中感受情动的澎湃

——读《艺术家的书信集》

郑从彦

阅读艺术家之间的信札，不仅可以深入了解写信人所要表达的思想，而且还能将艺术史进行合理还原。《艺术家的书信集》一书从世界艺术史中精选出95封书信，写信人从文艺复兴时期的古典主义大师达·芬奇到20世纪90年代的现代女性艺术家辛迪·雪曼，时间横跨长达500年。在艺术家所写的每一封信中，艺术家的影子能够被轻而易举地发现。更有趣的是，当他们的个人行为被有机整合后，巧妙地构成了一部有趣的世界艺术史。

艺术永远散发着最浓郁的人类气息，就算是当时最不起眼甚至最无聊的书信，随着时间的流逝，随着艺术研究的发展，也成为人类生动直观的记录。譬如书中收录有明代书法家王穉登、明末清初书画家朱耆的两封书信，尤其值得关注。王穉登在致友人的信中，提到自己雪天躺在冰冷的屋子里，全身发冷，无法找到创作的最佳状态：“积雪凝寒，拥衾闭户不能起，承索诗跋漫书数语，殊不称奈何。日来尊体想渐佳，甚甚甚也。鲫鱼六尾，奉将一芹。穉登力疾顿

首。”寥寥数语，既表现艺术家创作生活的真实，又表现艺术在不经意间透出的真切：王穉登的书法“疏密有致”，虽被认为优越，却缺乏力度和顿挫饱满之感。“八大山人”朱耆更有趣，竟然在给朋友的书信中抱怨自己便秘和尿潴留：“弟以前日大风，感冒风寒，大小便闭塞，至昨晚小便稍得涓滴，而未可安眠也。”尽管内容乏善可陈，可艺术家这种极为自然、下意识的表现形式，放至今日，可以四字概括之：见字如面。想必读者读罢，必然慨叹：朱耆着实有趣、有料、有个性。

书信是写信人情感情感的外在体现，其感染力表面上取决于外部可感的事物与人际关系，可实际上决定这些外部特征的总归还是写信人自己的情感特征。众所周知，情感的特点是“动”，因此读这95封信，可以真切感受艺术家们的友情、心动、感动乃至激动。友情和亲情是信件永恒的主题，感动在这里从不缺席。当达利对好友保罗·艾吕雅说：“来吧，来吧！我们有很多问题可以一同探讨（交谈）。”当米开朗琪罗对侄子说：“关于娶妻成家，除了不要太

势、神韵、意境为最终目的，从客观观察、微观入手，运用阴阳哲理，通过表现祖国大好河山，抒发主观情感。”这是作者对山水画的真切理解。全书以意象艺术为手段，引导初学者不断精研技艺，深入自然，进行创作。

全书共16章47节，概论部分阐述了中国山水画简史和山水画审美特征等。山水技法部分，从画树木、山石、云雾、水法到点景题款、用印等进行详细讲解，从用笔、用墨、用色到构图、透视，从临摹、写生到创作全过程，进行分章论述。

中国画需要继承传统，并在此基础上有所创新。难能可贵的是，王复才先生将个人的创新经验毫无保留地在书中一一透露、讲解。以山石皴法为例，在古人的披麻皴、斧劈皴、折带皴、雨点皴、荷叶皴、米点皴等之外，还详细介绍了由他独创的“破网皴”“龟裂皴”“有勾有点无皴法”。

中国历代山水画中，画大海的比较少，近代才有陆俨少、孔仲起等人画奔腾江海。而王复才先生晚

年一直专注于画大海、岛礁、帆船，画面上岛礁巍然、巨浪滔天、惊涛拍岸、帆影淡远、鸥鸟展翅，气势磅礴，景象壮阔。他运用多种自创的方法画大海，画出了大海的精气和魂魄。

与西洋画不同的是，中国山水画运用了散点透视法，而且透视与构图紧密相连。如名作《长江万里图》《富春山居图》等都是山水长卷，显示了中国山水画灵活运用透视的特性。师法古人，并有所创新；师法自然，并从自然中汲取创作灵感。王复才先生到过许多名山大川，他曾三上雁荡、四登黄山，多次下海岛，留下无数张写生画稿；家乡的九峰山、北仑港、镇海口，更是常画常新。王复才先生以浙派虚灵秀润的笔墨，融合北派厚朴雄强的风格以及岭南派色墨交融的风韵，博采古今，格调清新，境界高远。

翻阅《中国山水画技法与欣赏》，一幅幅精美的作品令人沉浸在山水意境中；一章章画理画法，由浅入深，循循善诱，令人茅塞顿开。

作为读者，如何进入一本书？每一本书入口的选择不一样。我舍近求远选择了《斯文·赫定的亚洲地理》，是因为我有两个故乡，身在浙江，心系新疆。新疆是陆上丝绸之路的重要通道，而浙江是海上丝绸之路的关键节点。阅毕全书，我发现陆春祥的《九万里风》无意之中写了“一带一路”的古今脉动。

陆春祥引述了一段赫定见李鸿章的对话。李鸿章欲从技术角度为难赫定：你研究地质，那么能在遥远的地方看出一座大山里有没有金子呢？其实，从作家的角度看，细节就是文学的金子。陆春祥有着发现文学金子的眼光。

我想，假如博尔赫斯遇见了毛驴的故事，那么，他也许会与《双梦记》作对比。《双梦记》取自《一千零一夜》，人物故事不变，仅仅通过博氏的重述，一个求财的故事就轻而易举地转化为人生的故事。此为“意味深长”吧。多少人啊，多少故事，在岁月的风沙中被淹没、消失。陆春祥在《九万里风》中，拯救了很多故事的细节。重述即拯救。

从《斯文·赫定的亚洲地

理》，可见典型的陆氏叙事方法——在线性的叙事之中，不受时间的约束，穿越古今，自如往来。从篇名即可看出，如《和谢在杭一起游太姥》《在日照，问候侯陶尊》《我从春秋战国归来》。作者对待细节的态度，也是叙述的亮点，有二：一是由细节逸开、联想，自由飞翔；二是由细节深究、考证，谨慎钻研。跟随陆春祥以往作品相较，过去的笔记体散文直接以“碎片”形式呈现，这部散文集用一种旅行的外壳对“碎片”加以包装。

在当代世界文学中，旅行文学已形成了强大的影响力。如英国奈保尔、智利波拉尼奥、波兰托卡尔丘克的小说中，旅行常常作为“外壳”盛装着人物内心的风景。这些文学作品表现出普遍且基本的母题：寻找并发现人物的内心风景。陆春祥的《九万里风》也属于这个谱系。作家在现实中旅行，人物在历史中旅行，而读者在阅读中旅行——这是三重旅行。作为读者的我，感受到陆春祥在重重的旅行中，获得了内心的净化和精神的超越。我也是庄子的粉丝，我以低飞的雀的姿态，随作者进行了一次“逍遥游”。

从《斯文·赫定的亚洲地

理》，可见典型的陆氏叙事方法——在线性的叙事之中，不受时间的约束，穿越古今，自如往来。从篇名即可看出，如《和谢在杭一起游太姥》《在日照，问候侯陶尊》《我从春秋战国归来》。作者对待细节的态度，也是叙述的亮点，有二：一是由细节逸开、联想，自由飞翔；二是由细节深究、考证，谨慎钻研。跟随陆春祥以往作品相较，过去的笔记体散文直接以“碎片”形式呈现，这部散文集用一种旅行的外壳对“碎片”加以包装。

在当代世界文学中，旅行文学已形成了强大的影响力。如英国奈保尔、智利波拉尼奥、波兰托卡尔丘克的小说中，旅行常常作为“外壳”盛装着人物内心的风景。这些文学作品表现出普遍且基本的母题：寻找并发现人物的内心风景。陆春祥的《九万里风》也属于这个谱系。作家在现实中旅行，人物在历史中旅行，而读者在阅读中旅行——这是三重旅行。作为读者的我，感受到陆春祥在重重的旅行中，获得了内心的净化和精神的超越。我也是庄子的粉丝，我以低飞的雀的姿态，随作者进行了一次“逍遥游”。

提起包罗万象的信件内容，书中的信件原图也非常珍贵。该书作者迈克尔·伯德从全球各地博物馆、档案馆中取得了信件的授权后，对原件进行了高清影印，使得读者可以近距离观察信件的面貌。更有意思的是，不少艺术家还在书信中留下了随手之作。于是，当文字与绘画在书信中相遇，这封信俨然就变成了一件举世无双的艺术品。

艺术家的生命是有限的，但艺术的生命是永恒的。书信的记忆依旧存在，艺术的传递仍在继续，内心的情动持续澎湃。

牛，和儿子们在墨西哥湾钓马林鱼，在东非和美国西海岸游猎，亲身经历西班牙内战和“二战”中最残酷的一些战役……海明威的生命体验简直丰富到了极致。这些珍贵的历史瞬间呈现在书中，让人相信丰富的人生经历是海明威创作的源泉与给养。

海明威的手稿笔记让人不敢恭维，用他第四任妻子玛丽的话说，写得跟狗屎的一样。可就是这样的藏品，见证了杰作的诞生过程。对于《永别了，武器》这部作品，为了写出一个令自己满意的结局，海明威自称39次易稿，而他的孙子从留下的手稿中查出其实是47次修改。这就是手稿产生的震撼人心的力量。

海明威说：“写信是件乐事，因为它既能让你正大光明地逃避写作，又能让你看上去十分忙碌。”这看上去貌似戏言，却是他一直坚持的事。海明威的私人信件是毫不设防、未经修饰的领地，从中我们能读到他的友谊、婚姻、家庭关系、文学密友住居在巴黎，和格特鲁德·斯泰因等一众星光璀璨的作家在一起，再到在潘普洛纳牧场亲自模仿斗

荐书

《陈年旧事》



作为小说家，叶兆言以《一九三七年的爱情》《花影》《没有玻璃的花房》《我们的心太顽固》等小说蜚声文坛，而在随笔集《陈年旧事》中，叶兆言趣谈48位近现代名士逸闻，文字背后凸显大师风范与时代沧桑。

叶兆言如数家珍般讲述了胡适、林语堂、蔡元培、徐志摩、马寅初、吴梅、竺可桢等大师的老掌故、老段子。他们生活于20世纪中国文化转型之期，可谓新中有旧，旧中有新。深邃的旧学与深沉的新学，一炉共冶，孕育了可圈可点的风度、风骨。他们的故事，他们的言语，道出了一代名士不为人知的真情怀，更折射出那个时代的文化风貌，读来别有一番味道。

叶兆言视野开阔，既问历史魂归何处，又涉现实关怀，时时

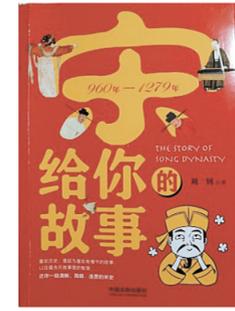
作者	叶兆言
出版	译林出版社
日期	2020年7月

加入个人见解和感慨。在叶兆言看来，人生一世，学什么专业不重要，干什么才重要，干成了什么更重要。五四后那一代留学生，有贪多嚼不烂的毛病，所谓志存高远，有时就是好高骛远。譬如徐志摩，是典型的富二代，刚出国学的是金融，但很快改了主意，去英国追随哲学家罗素，结识作家高尔斯华绥，为追求林徽因，与发妻张幼仪离婚。读后，给人深刻启示。

叶兆言不经意间道出了诸多历史盲点。如一提起陈西滢，人们首先想到他曾经是鲁迅最痛恨的人。叶兆言则谈起这样一件逸事：争斗过后，鲁迅与陈西滢也见过面，两人还握了手，并不是你死我活。

叶兆言的品人文字，文风舒缓平和，正经中带点幽默。如在《陈三立：虎子无犬父》中，他说在中国历史上，诗人注定没什么政治地位。作为诗坛领袖，散原老人陈三立更像是一个文学小圈子里的人物，好在有个争气又传奇的儿子，你可能不认识他爹，但你会不知道陈寅恪。读来令人莞尔。（推荐书友：张光茫）

《宋给你的故事》



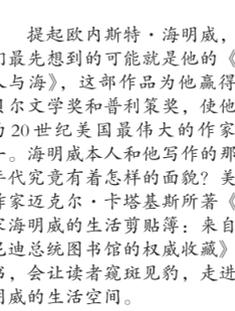
宋朝在大部分人眼中，是一个乱得不可开交的朝代，300多年的历史历经18任皇帝，还分北宋和南宋。经济法学硕士刘剑在他的新书《宋给你的故事》中，选择北宋王朝的18位形象鲜明的帝王为线索，以轻松活泼的笔调，试图给读者展现一段清晰、简明、连贯的宋史。

为撰写此书，刘剑沉浸于宋代历史十几年，做了大量的阅读、考证和思考工作。正是我们看到了他对皇帝们的精准定义——“宋仁宗：宽人严己的老实孩子”“宋徽宗：无心败家的文艺青年”“宋高宗：一心安稳

的流亡皇帝”……刘剑并没有介绍他们的生平事迹，而是挑选他们在历史中具有重要影响或者具有特殊意义的事件进行讲解。比如在“宋真宗：使劲折腾的敬业演员”这一章中，他就避开了宋真宗的政绩，着重讲了“澶渊之盟”和“泰山封禅”两件事，用生动幽默的语言将宋真宗的“折腾”表露无遗。

作为封建时代的君主，皇帝的素质高低直接决定了王朝的兴盛与衰亡。刘剑除了介绍每个皇帝在治国理政方面的具体表现之外，还用详尽的数据，用大众化的语言和生活场景化的情节，对宋朝的起根发芽、北宋迁都、南宋灭亡的过程以及宋朝经济、文化、政治、科技、军事等方面的发展情况，做了全面的详述。既不是原样的抄录，也不是简单的概括，刘剑本人称其为“翻译”历史。（推荐书友：金永森）

《作家海明威的生活剪贴簿》



提起欧内斯特·海明威，人们最先想到的可能就是他的《老人与海》，这部作品为他赢得诺贝尔文学奖和普利策奖，使他成为20世纪美国最伟大的作家之一。海明威本人和他写作的那个年代究竟有着怎样的面貌？美国作家迈克尔·卡塔斯基所著《作家海明威的生活剪贴簿：来自肯尼迪总统图书馆的权威收藏》一书，会让读者窥斑见豹，走进海明威的生活空间。

400张稀见图片，以前所未有的规模揭开海明威隐秘生活的“冰山一角”，许多照片和实物尚属首次公开。从他在伊利诺伊州奥克帕克的童年时期，到他在密歇根州度过的夏天，再到“一战”中作为红十字会的救护车司机而负伤，到20世纪20年代居住住在巴黎，和格特鲁德·斯泰因等一众星光璀璨的作家在一起，再到在潘普洛纳牧场亲自模仿斗

作者	刘剑
出版	中国法制出版社
日期	2019年12月

的流亡皇帝”……刘剑并没有介绍他们的生平事迹，而是挑选他们在历史中具有重要影响或者具有特殊意义的事件进行讲解。比如在“宋真宗：使劲折腾的敬业演员”这一章中，他就避开了宋真宗的政绩，着重讲了“澶渊之盟”和“泰山封禅”两件事，用生动幽默的语言将宋真宗的“折腾”表露无遗。

作为封建时代的君主，皇帝的素质高低直接决定了王朝的兴盛与衰亡。刘剑除了介绍每个皇帝在治国理政方面的具体表现之外，还用详尽的数据，用大众化的语言和生活场景化的情节，对宋朝的起根发芽、北宋迁都、南宋灭亡的过程以及宋朝经济、文化、政治、科技、军事等方面的发展情况，做了全面的详述。既不是原样的抄录，也不是简单的概括，刘剑本人称其为“翻译”历史。（推荐书友：金永森）

《作家海明威的生活剪贴簿》

作者	[美]迈克尔·卡塔斯基
译者	王茗一
出版	江苏凤凰文艺出版社
日期	2020年8月

牛，和儿子们在墨西哥湾钓马林鱼，在东非和美国西海岸游猎，亲身经历西班牙内战和“二战”中最残酷的一些战役……海明威的生命体验简直丰富到了极致。这些珍贵的历史瞬间呈现在书中，让人相信丰富的人生经历是海明威创作的源泉与给养。

海明威的手稿笔记让人不敢恭维，用他第四任妻子玛丽的话说，写得跟狗屎的一样。可就是这样的藏品，见证了杰作的诞生过程。对于《永别了，武器》这部作品，为了写出一个令自己满意的结局，海明威自称39次易稿，而他的孙子从留下的手稿中查出其实是47次修改。这就是手稿产生的震撼人心的力量。

海明威说：“写信是件乐事，因为它既能让你正大光明地逃避写作，又能让你看上去十分忙碌。”这看上去貌似戏言，却是他一直坚持的事。海明威的私人信件是毫不设防、未经修饰的领地，从中我们能读到他的友谊、婚姻、家庭关系、文学密友住居在巴黎，和格特鲁德·斯泰因等一众星光璀璨的作家在一起，再到在潘普洛纳牧场亲自模仿斗

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429