
宋朝在大部分人眼中，是一
个乱得不可开交的朝代，300 多
年的历史历经 18 任皇帝，还分
北宋和南宋。经济法学硕士刘钊
在他的新书 《宋给你的故事》
中，选择大宋王朝的 18 位形象
鲜明的帝王为线索，以轻松活泼
的笔调，试图给读者展现一段清
晰、简明、连贯的宋史。

为撰写此书，刘钊沉浸于宋
代历史十几年，做了大量的阅
读、考据和思考工作。于是我们
看 到 他 对 皇 帝 们 的 精 准 定 义
—— “宋仁宗：宽人严己的老
实孩子”“宋徽宗：无心败家的
文艺青年”“宋高宗：一心安稳

的流亡皇帝”……刘钊并没有介
绍他们的生平事迹，而是挑选他
们在历史中具有重要影响或者具
有特殊意义的事件进行讲解。比
如在“宋真宗：使劲折腾的敬业
演员”这一章中，他就避开了宋
真宗的政绩，着重讲了“澶渊之
盟”和“泰山封禅”两件事，用
生动幽默的语言将宋真宗的“折
腾”表露无遗。

作为封建时代的君主，皇帝
的素质高低直接决定了王朝的兴
盛与衰亡。刘钊除了介绍每个皇
帝在治国理政方面的具体表现之
外，还用详尽的数据，用大众化
的语言和生活场景化的情节，对
宋朝的起根发芽、北宋迁都、南
宋灭亡的过程以及宋朝经济、文
化、政治、科技、军事等方面的
发展情况，做了全面的详述。既
不是原样的抄录，也不是简单的
概括，刘钊本人称其为“翻译”
历史。

（推荐书友：金永淼）
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《陈年旧事》

作为小说家，叶兆言以《一
九三七年的爱情》《花影》《没有
玻璃的花房》《我们的心太顽
固》等小说蜚声文坛，而在随笔
集《陈年旧事》中，叶兆言趣谈
48 位近现代名士逸闻，文字背
后凸显大师风范与时代沧桑。

叶兆言如数家珍般讲述了胡
适、林语堂、蔡元培、徐志摩、
马寅初、吴梅、竺可桢等大师的
老掌故、老段子。他们生活于
20 世纪中国文化转型之期，可
谓新中有旧，旧中有新。邃密的
旧学与深沉的新学，一炉共冶，
孕育了可圈可点的风度、风骨。
他们的故事，他们的言语，道出
了一代名士不为人知的真情怀，
更折射出那个时代的文化风貌，
读来别有一番味道。

叶兆言视野开阔，既问历史
魂归何处，又涉现实关怀，时时

加入个人见解和感慨。在叶兆言
看来，人生一世，学什么专业不
重要，干什么才重要，干成了什
么更重要。五四后那一代留学
生，有贪多嚼不烂的毛病，所谓
志存高远，有时就是好高骛远。
譬如徐志摩，是典型的富二代，
刚出国学的是金融，但很快改了
主意，去英国追随哲学家罗素，
结识作家高尔斯华绥，为追求林
徽因，与发妻张幼仪离婚。读
后，给人深刻启示。

叶兆言不经意间道出了诸多
历史盲点。如一提起陈西滢，人
们首先想到他曾经是鲁迅最痛恨
的人。叶兆言则谈起这样一件逸
事：争斗过后，鲁迅与陈西滢也
见过面，两人还握了手，并不是
你死我活。

叶兆言的品人文字，文风舒
缓平和，正经当中带点幽默。如
在《陈三立：虎子无犬父》中，他说
在中国历史上，诗人注定没什么
政治地位。作为诗坛领袖，散原老
人陈三立更像是一个文学小圈子
里的人物，好在有个争气又传奇
的儿子，你可能不认识他爹，但
你不会不知道陈寅恪。读来令人
莞尔。 （推荐书友：张光茫）
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《作家海明威的生活剪贴簿》

提起欧内斯特·海明威，人
们最先想到的可能就是他的《老
人与海》，这部作品为他赢得诺
贝尔文学奖和普利策奖，使他成
为 20 世纪美国最伟大的作家之
一。海明威本人和他写作的那个
年代究竟有着怎样的面貌？美国
作家迈克尔·卡塔基斯所著《作
家海明威的生活剪贴簿：来自肯
尼迪总统图书馆的权威收藏》一
书，会让读者窥斑见豹，走进海
明威的生活空间。

400 张稀见图片，以前所未
有的规模揭开海明威隐秘生活的

“冰山一角”，许多照片和实物尚
属首次公开。从他在伊利诺伊州
奥克帕克的童年时期，到他在密
歇根州度过的夏天，再到“一
战”中作为红十字会的救护车司
机而负伤，到 20 世纪 20 年代居
住在巴黎，和格特鲁德·斯泰因
等一众星光璀璨的作家在一起，
再到在潘普洛纳牛场亲自模仿斗

牛，和儿子们在墨西哥湾钓马林
鱼，在东非和美国西海岸游猎，
亲身经历西班牙内战和“二战”
中最残酷的一些战役……海明威
的生命体验简直丰富到了极致。
这些珍贵的历史瞬间呈现在书
中，让人相信丰富的人生经历是
海明威创作的源泉与给养。

海明威的手稿笔记让人不敢
恭维，用他第四任妻子玛丽的话
说，写得跟狗爬的一样。可就是
这样的藏品，见证了杰作的诞生
过程。对于《永别了，武器》这
部作品，为了写出一个令自己满
意的结局，海明威自称 39 次易
稿，而他的孙子从留下的手稿中
查出其实是 47 次修改。这就是
手稿产生的震撼人心的力量。

海 明 威 说 ：“ 写 信 是 件 乐
事，因为它既能让你正大光明地
逃避写作，又能让你看上去十分
忙碌。”这看上去貌似戏言，却
是他一直坚持的事。海明威的私
人信件是毫不设防、未经修饰的
领地，从中我们能读到他的友
谊、婚姻、家庭关系、文学密友
以及他与合作伙伴之间的沟通交
往。

（推荐书友：朱延嵩）
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朱田文

著名山水画家王复才先生精心
编著的 《中国山水画技法与欣赏》
最近由浙江人民美术出版社出版，
这是一册山水画教科书。

山水画居于中国画三大门类之
首，从魏晋时代起就与中国山水
诗、田园诗结伴而行。它以中国人

的宇宙观和艺术审美观为理念，通
过古代文人士大夫参与的山水画理
论与实践，使中国山水画处于至高
的境地，历朝历代的山水画家在历
史长河中留下了无数的经典论著和
艺术瑰宝。

祖籍镇海的王复才先生，从艺
50 多 年 来 ， 在 学 习 中 国 人 物 画 、
书法的同时，对山水画情有独钟。
他深研技艺，致情造化，精心创
作，潜心教学，取得了较为丰硕的
创作成果和丰富的教学经验，山水
画作品在全国、省、市展出、获奖
的同时，也培养了一批以当地美术
教师为主体的美术爱好者。为编著

《中国山水画技法与欣赏》，他准备
了三年，新创作了 70 多幅示范画
稿，全书共收录示范画作近百幅。

这是一本图文并茂、实用性与
鉴赏性兼具的系统化教学范本，令
笔者想起学画必修之书 《芥子园画
谱》。不同的是，《芥子园画谱》 包
括了山石树木、人物屋宇、梅兰竹
菊等门类，而 《中国山水画技法与
欣赏》 仅为山水画一个画种的示
范。

“中国山水画以笔墨造型、气

势、神韵、意境为最终目的，从客
观观察、微观入手，运用阴阳哲
理，通过表现祖国大好河山，抒发
主观情感。”这是作者对山水画的
真切理解。全书以意象艺术为手
段，引导初学者不断精研技艺，深
入自然，进行创作。

全书共 16 章 47 节，概论部分
阐述了中国山水画简史和山水画审
美特征等。山水技法部分，从画树
木、山石、云雾、水法到点景题
款、用印等进行详细讲解，从用
笔、用墨、用色到构图、透视，从
临摹、写生到创作全过程，进行分
章论述。

中国画需要继承传统，并在此
基础上有所创新。难能可贵的是，
王复才先生将个人的创新经验毫无
保留地在书中一一透露、讲解。以
山石皴法为例，在古人的披麻皴、
斧劈皴、折带皴、雨点皴、荷叶
皴、米点皴等之外，还详细介绍了
由他独创的“破网皴”“龟裂皴”

“有勾有点无皴法”。
中国历代山水画中，画大海的

比较少，近代才有陆俨少、孔仲起
等人画奔腾江海。而王复才先生晚

年一直专注于画大海、岛礁、帆
船，画面上岛礁巍然、巨浪滔天、
惊涛拍岸、帆影淡远、鸥鸟展翅，
气势磅礴，境象壮阔。他运用多种
自创的方法画大海，画出了大海的
精气和魂魄。

与西洋画不同的是，中国山水
画运用了散点透视法，而且透视与
构图紧密相连。如名作 《长江万里
图》《富春山居图》 等都是山水长
卷，显示了中国山水画灵活运用透
视的特性。师法古人，并有所创
新；师法自然，并从自然中汲取创
作灵感。王复才先生到过许多名山
大川，他曾三上雁荡、四登黄山，
多次下海岛，留下无数张写生画
稿；家乡的九峰山、北仑港、镇海
口，更是常画常新。王复才先生以
浙派虚灵秀润的笔墨，融合北派厚
朴雄强的风格以及岭南派色墨交融
的风韵，博采古今，格调清新，境
界高远。

翻阅 《中国山水画技法与欣
赏》，一幅幅精美的作品令人沉浸
在山水意境中；一章章画理画法，
由浅入深，循循善诱，令人茅塞顿
开。

师法古人和自然 落墨风雅惊波澜
——王复才《中国山水画技法与欣赏》读后

谢志强

一座圣徒墓旁，长老给门徒们
讲经。一个门徒请求：我要去远方
走一走。长老说：我只有一头毛
驴，你骑走吧。门徒穿过塔克拉玛
干沙漠，驴子却死了。他为毛驴做
了个坟墓，在墓前哭得很伤心。商
队路过，问明缘由，甚为感动，就
在山丘上立了一个有圆拱顶的纪念
碑。这个故事像长了脚一样，传遍

绿洲，远近的民众都来朝拜。多年
后，长老经过此地，认出那个骑驴
离开的门徒已成为圣墓的长老了。
诧异地问：这里安息的是哪一位圣
徒？门徒回答：墓中是你给我的那
头毛驴。门徒问起多年来埋在心底
的疑惑：您给我们讲经的地方埋的
是哪位圣徒呢？长老答：你这头毛
驴的父亲。

此为陆春祥散文集 《九万里
风》 之 《斯文·赫定的亚洲地理》
中的一个片段。那是赫定 《新疆沙
漠旅行记》 中记载的一个故事。

沙漠是塔克拉玛干沙漠，“死
亡之海”，一般人进去出不来。陆
春祥写赫定进去并出来，还带出了

“宝藏”。
陆春祥笔名陆布衣，在 《九万

里风》 中，他以两种视角写作，套
用庄子 《逍遥游》 中大鹏鸟的形
象，显示飞越九万里高空的俯视效
果，将东西南北中的广阔地理都纳
入其视野。不过，我总觉得他更像
一只鹰，盘旋，俯冲，目标是“大
地 上 草 丛 间 的 那 一 只 蹲 着 的 小
兔”，那是细节的野兔。如果说，
大鹏鸟的俯视是为了获得整本书的
全景的话，那么，老鹰的俯冲则是
为了捕捉文章的精彩片段。

作为读者，如何进入一本书？
每一本书入口的选择不一样。我舍
近求远选择了 《斯文·赫定的亚洲
地理》，是因为我有两个故乡，身
在浙江，心系新疆。新疆是陆上丝
绸之路的重要通道，而浙江是海上
丝绸之路的关键节点。阅毕全书，
我发现陆春祥的 《九万里风》 无意
之中写了“一带一路”的古今脉
动。

陆春祥引述了一段赫定见李鸿
章的对话。李鸿章欲从技术角度为
难赫定：你研究地质，那么能在远
远的地方看出一座大山里有没有金
子呢？其实，从作家的角度看，细
节就是文学的金子。陆春祥有着发
现文学金子的眼光。

我想，假如博尔赫斯遇见了毛
驴的故事，那么，他也许会与 《双
梦 记》 作 对 比 。《双 梦 记》 取 自

《一千零一夜》，人物故事不变，仅
仅通过博氏的重述，一个求财的故
事就轻而易举地转化为人生的故
事。此为“意味深长”吧。多少人
物，多少故事，在岁月的风沙中被
淹埋、消失。陆春祥在 《九万里
风》 中，拯救了很多故事的细节。
重述即拯救。

从 《斯 文 · 赫 定 的 亚 洲 地

理》， 可 见 典 型 的 陆 氏 叙 事 方 法
——在线性的叙事之中，不受时间
的约束，穿越古今，自如往来。从
篇名即可看出，如 《和谢在杭一起
游太姥》《在日照，问候灰陶尊》

《我从春秋战国来》。作者对待细节
的态度，也是叙述的亮点，有二：
一是由细节逸开、联想，自由飞
翔；二是由细节深究、考证，谨慎
钻井。跟陆春祥以往作品相较，过
去的笔记体散文直接以“碎片”形
式呈现，这部散文集用一种旅行的
外壳对“碎片”加以包装。

在当代世界文学中，旅行文学
已形成了强大的影响力。如英国奈
保尔、智利波拉尼奥、波兰托卡尔
丘克的小说中，旅行常常作为“外
壳”盛装着人物内心的风景。这些
文学作品表现出普遍且基本的母
题：寻找并发现人物的内心风景。
陆春祥的 《九万里风》 也属于这个
谱系。作家在现实中旅行，人物在
历史中旅行，而读者在阅读中旅行
——这是三重旅行。作为读者的
我，感受到陆春祥在多重的旅行
中，获得了内心的净化和精神的超
越。我也是庄子的粉丝，我以低飞
的雀的姿态，随作者进行了一次

“逍遥游”。

跟随陆春祥的“逍遥游”
——由《九万里风》兼谈旅行文学

郑从彦

阅读艺术家之间的信札，不仅
可以深入了解写信人所要表达的思
想，而且还能将艺术史进行合理还
原。《艺术家的书信集》 一书从世
界艺术史中精选出 95 封书信，写
信人从文艺复兴时期的古典主义大
师达·芬奇到 20 世纪 90 年代的现
代女性艺术家辛迪·雪曼，时间横
跨长达 500 年。在艺术家所写的每
一封信中，艺术的影子能够被轻而
易举地发现。更有趣的是，当他们
的个人行为被有机整合后，巧妙地
构成了一部有趣的世界艺术史。

艺术永远散发着最浓郁的人类
气息，就算是当时最不起眼甚至最
无聊的书信，随着时间的流逝，随
着艺术研究的发展，也成为人类生
动直观的记录。譬如书中收录有明
代书法家王穉登、明末清初书画家
朱耷的两封书信，尤其值得关注。
王穉登在致友人的信中，提到自己
雪天躺在冰冷的屋子里，全身发
冷 ， 无 法 找 到 创 作 的 最 佳 状 态 ：

“积雪凝寒，拥衾闭户不能起，承
索诗跋漫书数语，殊不称奈何。日
来尊体想渐佳，甚悬甚悬也。鲫鱼
六 尾 ， 奉 将 一 芹 。 穉 登 力 疾 顿

首。”寥寥数语，既表现艺术家创
作生活的真实，又表现艺术在不经
意间透出的真切：王穉登的书法

“疏密有致”，虽被认为优雅，却缺
乏力度和顿挫饱满之感。“八大山
人”朱耷更有趣，竟然在给方士琯
的 信 中 抱 怨 自 己 便 秘 和 尿 潴 留 ：

“弟以前日大风，感冒风寒，大小
便闭塞，至昨晚小便稍得涓滴，而
未 可 安 眠 也 。” 尽 管 内 容 乏 善 可
陈，可艺术家这种极为自然、私密
的表现形式，放至今日，可以四字
概之：见字如面。想必读者读罢，
必然慨叹：朱耷着实有趣、有料、
有个性。

书信是写信人情感的外在体
现，其感染力表面上取决于外部可
感的事物与人际关系，可实际上决
定这些外部特征的总归还是写信人
自己的情感特征。众所周知，情感
的特点是“动”，因此读 这 95 封
信，可以真切感受艺术家们的动
情、动心、感动乃至激动。友情
和亲情是信件永恒的主题，感动
在这里从不缺席。当达利对好友
保罗·艾吕雅说：“来吧，来吧！
我 们 有 很 多 问 题 可 以 一 同 探 讨

（交 谈）。” 当 米 开 朗 琪 罗 对 侄 子
说：“关于娶妻成家，除了不要太

计 较 嫁 妆 ， 因 为 钱 财 是 身 外 之
物，没有什么比人更重要。你只
需 注 重 她 的 出 身 背 景 、 健 康 状
况，最重要的是秉性是否善良。”
一 字 一 句 ， 动 之 以 情 ； 一 点 一
滴，晓之以理。每一封情书都动
人心魄，情真意切。弗里达·卡
罗在给迭戈·里维拉的信中开门见
山写道：“记住一旦你完成壁画，
我们将会永远在一起，永不分开，
没有争执或其他任何问题，留下的
只有对彼此的爱慕。”这样直接的
告白，怎能让迭戈不动心。罗丹显
然不是天生的语言大师，却在给克
洛岱尔的信中绞尽脑汁。这封信以

“残忍的朋友”作为开头称谓，尝
试从各个角度说服自己的梦中情
人。“啊，我的女神，你是一朵解
人意、存柔情、有智慧的花儿，亲
爱的。我的至爱，让我跪在你美好
的躯体前，拥抱你。”相信克洛岱
尔在读到信的那一刻，她的心一定
融化了。当然信件中还可以讨论工
作事务，最常见的主题是“我的钱
在哪里呢”。“讨钱”在艺术家眼里
可是一件技术活，其难度一点也不
亚 于 创 作 一 件 举 世 闻 名 的 艺 术
品。伦勃朗·凡·莱茵与惠更斯
的通信，就真实地再现了一位艺

术家如何在合理表达不耐烦的同
时，保持自尊与自持的场面。当
然，更难的是要让收信人感动到
心甘情愿为其准备好钱。

本书以风烛残年的艺术家的
书信收尾。托马斯·盖恩斯巴勒
身患癌症，在生命的最后时刻激
动不已回忆自己刚投身艺术时的
画 面 ：“ 很 奇 怪 ， 在 缠 绵 病 榻 之
际，儿时的热情竟然历历在目，当
时我第一次发现自己非常喜欢临摹
荷兰风景画，于是每天画画一两个
小时⋯⋯”艺术家文字意脉的呈
现、起伏、显隐，对应着其艺术
生命的跌宕起伏。

除了包罗万象的信件内容，书
中的信件原图也非常珍贵。该书作
者迈克尔·伯德从全球各地博物馆、
档案馆中取得了信件的授权后，对
原信件进行了高清影印，使得读者
可以近距离观察信件的面貌。更有
意思的是，不少艺术家还在书信中
留下了随手之作。于是，当文字与绘
画在书信中相遇，这封信俨然就变
成了一件举世无双的艺术品。

艺术家的生命是有限的，但艺
术的生命是永恒的。书信的记忆依
旧存在，艺术的传递仍在继续，内
心的情动持续澎湃。

书信中感受情动的澎湃
——读《艺术家的书信集》


