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夜幕降临，照例去日湖散步。
屈指一算，在湖边生活两年有余，
对那一泓碧水，以及湖畔风姿娉婷
的芦苇与荷花，竟有了迷恋。尤喜
夏夜从湖面上飘荡过来的清风，从
身上沁入心底。

穿过路口，日湖已在眼前。突
然觉得面门上扑来丝丝凉意。抬头
一看，天上月朗星稀，并无雨意，
仔细一瞧，原来路旁灯杆的顶部，
曾几何时安装了一排喷头，水雾正
源源不断地喷将出来，似一小片迷
蒙烟雨，在半空飘散，洒在周边花
木之上，然后露珠般在绿叶上凝结
滚动。这可真够新鲜的，一盏路灯好
比一台“室外空调”，给城市除尘降
温减燥。几位路人像我一样举头观
望，并掏出手机拍照，脸上露出几分
小惊喜，大概也觉得稀罕吧。

这种人工喷雾法，不知道是谁
的神创意，但起码让我觉得，这座
城市的建设者和环境营造者，很有
智慧，单是这么一个小小的创意，
便让“钢筋水泥的丛林”，弥漫起
淡淡的温情。

因为工作需要，我时常背负行
囊，奔走无定，算起来已在国内的
七八座城市工作、生活过。宁波这
座城，不南不北，不大不小，驻足
此城日久，我觉得她像宁波菜那样
值得细细品味。

上世纪 90 年代末，我出差到
宁波。天上下着大雨，车在市区里
行驶，我发现许多十字路口，搭有
雨篷。骑自行车的人，在等红绿灯
的时候，躲开了大雨浇头。小雨篷
大作用，除了避雨，还能夏遮骄
阳，冬挡飞雪，给人安全感。也许
是我孤陋寡闻，当时在其他城市，
没见到过这种街头设施。问同车
者，他们也都摇头。可以肯定，在
十字路口搭雨篷这件事，宁波即使
不是首创，也是先行者。

那时，我仅将此归结为南方人
的心细如发，注重城市管理的别
出心裁。因为单凭一件事，还不足以
证明一座城市亲民的整体理念。

后来，又有几次到宁波出差，

每次来，都有新的发现。比如，修
建了许多跨江大桥和立交桥，桥的
边沿，装饰着一盆盆花草，绿油油
的枝叶，五颜六色的花朵，在风中
婀娜绽放，给单调的桥体增添了姹
紫嫣红的春色。又如，日湖的一
隅，竟铺出一个大型的人造沙滩，
成为夏日里市民嬉水的好去处。宁
波的江边或海滩，多泥涂，不好嬉
水，人造沙滩弥补了这个不足。再
比如，我时常漫步的人民路，小小
的窨井盖上铸有“1844”字样，开
始莫名其妙，一查典故，方知这是
宁波开埠的年份。以这种方式告诉
路人宁波的历史，传递的岂止是历
史与人文，还有“走千里路，读万
卷书”的理念。能够小处着力，必
定大处有成，难怪，宁波人杰地
灵、藏龙卧虎、英才辈出。

如果仔细留意，宁波在细节的
点化上，是颇具匠心的。穿过古老
的小巷，原本破败的老墙，被绘上
各种图案，或大或小，或庄或谐，
有山水花草也有人物卡通，虽是涂
鸦，却让残垣老巷焕然一新。经过
工地，宁波不是圈个围栏了事，而
是每一格都喷绘出装饰画，工地上
机器轰鸣，尘土飞扬，有了这些高
山流水映入眼帘，竟让人少了许多
烦躁。环境的美化，就是这样一笔
一笔细腻地勾勒出来的。

刚刚听说，宁波又有了新的目
标，要打造几处“城市客厅”。这
样的“客厅”，自然是露天的，不
需要遮阳伞，甚至不需要石凳和长
椅，市民和游客大可席地而坐，随意
歇脚。客厅的主要功能是休闲，让人
舒适地安放灵魂和心情。可以肯定，
这将大受欢迎——谁能拒绝白天的
阳光和绿地，夜晚的清风和星月，还
有男人们热爱的足球和啤酒呢？

有人说，城市愈大，愈让人感
到孤独。更有人戏言，“小区无知
己，比邻若天涯”。有了“城市客
厅”，可以无拘无束地谈天说地，
或许又是一个朋友圈。

城市给市民以温情，市民还城
市以风雅。

城市的细节
金 毅

身边物事不知不觉中在消失。
大到一个朋友，小至一把钥匙。

惦记起楝树。以前举目可见的
楝树，现在想要找到一棵不容易。

也想不出楝树为什么少见了
的原因。

在我鄞东老家，楝树实属寻
常，路边屋角，田头河畔，随处
可见。树干常常不太粗，树貌普
通，但会长得高大。很少看到成
群 的 楝 树 ， 多 是 一 棵 两 棵 矗 立
着。春暮时会开细细蓝蓝的花，
当时我没有为楝树的花停下过脚
步，不记得那花散发出怎样的味
儿。楝树引起孩子们的注意，是
在秋季，楝树已然结满了绿色的
小 果 子 ， 我 们 称 为 “ 楝 树 果 ”

（果，用老家话读鼓），它小而干
净，硬度适中，天然的“打仗”
利器：把楝树果装满口袋，与小
伙伴们互砸。如果楝树果裂开，
则有刺鼻的苦味扑面而来。

楝树枝脆，攀折时容易断裂。
老家童谣：“楝树炼煞人，桑树救救
命。”“炼”，宁波土话，意为摔下来。
同样常见的桑树富有韧性，土方里
桑树皮还能治骨伤。

高中时参加割早稻，队间门
口的几株河边树，就是楝树，树
枝上挂着社员担来的饭篮，空气
流通，饭菜不易发馊。晌午，大
家结束了一上午的劳动，吃瓜，
用饭，然后或坐或躺在楝树下。
四周无边际的农田，烈日当空，
楝树荫下或许有野风吹过⋯⋯这
片刻的休憩，直催人甜甜睡去。

到冬天，楝树叶子掉光，果子

仍一串串挂着，干瘪、泛黄。需
要锐利的北风，才能把楝树果完
全打落。

老家徐同学家后门，有一棵
野生楝树 （自己长出来的），因为
挡道，老徐把枝丫砍光只剩半截
主干。以为它将死，谁知年年长
新枝，越长越大。几年前村里要
修路，才不得已把树移除。

老徐告诉我，他家里传下来
的几条木凳，及火柜，都是用楝
树木打成的。

我回老家的次数少，就告诉
徐同学，今后如果看到了楝树，
随手拍照来让我看看。

过去了好久，徐同学回复，一
时没发现楝树，他需要慢慢找。

如果打开历史书，会发现楝树
其实高级得很。在中国古典美学意
象二十四番花信风中，楝花与牡
丹、梅、水仙等名花列一起。南朝

《荆楚岁时记》：“始梅花，终楝花，
凡二十四番花信风。”当楝花开放，
已是春尽时节。宋代谢逸《千秋岁》
词云：“楝花飘砌，簌簌清香细⋯⋯
人散后，一钩淡月天如水。”这里面
隐含着对春天逝去的惆怅。

楝塘，宁波东五乡古镇曾经的
一处名胜，就因为家门口种着两棵
大楝树，亭亭如华盖。此屋系当地
望族李氏别墅，位于汇纤桥东，
紧邻后塘河。植楝树者为明代中
期的李正华，他说：“楝，苦木
也，吾以此示子孙。”到明末清
初，楝塘的主人成了李邺嗣，他
写下了著名的 《鄮东竹枝词》，其
中有一首记自己的家：“客来定说
访天童，小白河干纤路通。每过吾
门常指顾，一船吹满楝花风。”诗后
自注“寒家门植双楝，故名楝塘”。

五乡的楝树现今还有吗？
日前，横溪王国明兄听说我

忽然对楝树感兴趣，甚惊诧，他
告知在亭溪岭山脚依稀看到有几
棵，但不能确定是否楝树。既然如
此，我打算等秋凉，去横溪转转，
爬爬亭溪岭，并看看岭下究竟有没
有长着楝树。

楝树
老 青

天气转凉，再过些时日，家中
的凉席就该撤去了。宁波有的地
方，管凉席叫“滑子”，用蔺草当
原材料，但就全国来说，凉席主要
还是一种竹制品。古人给凉席安了
个雅称：玉簟，宋词云“红藕香残
玉 簟 秋 ”， 这 个 “ 簟 ” 字 ， 音 同

“ 电 ”， 竹 字 头 ， 原 本 就 指 竹
席。——在我的家乡庵东镇，以做
竹制品为营生的手艺人，方言管他
们叫“簟匠”，而不是“篾匠”。

我在庵东定居的最后时光是住
在七二三大街北段，联排一通三的
三层楼房，正门朝东，左邻右舍墙
壁相连，都是一样的户型，那时候
我家右边的邻居，就是一位簟匠师
傅。

至 今 没 弄 清 簟 匠 师 傅 姓 甚 名
谁，反正周边的居民见了直接叫

“簟匠师傅”。他年纪应该比我爸爸
大不少，我按辈分平常叫他“大爸
爸”。簟匠师傅看起来很是老气，
头发灰白杂乱，面庞干瘦，身前总
是系着一件大号的粗布围裙，坐在
椅子上，一声不吭地编竹器，最醒
目的，当然是他那双手，皮肤发
皱，关节凸起，十个指头时常缠着
胶带，因为长年编织竹片而磨砺得

粗糙不堪，那真是手艺人的手。
簟匠师傅总在家，他不用出门

干活，家中第一进房间就相当于他
的工作室，墙角堆满了成捆的毛
竹。庵东海濡盐碱之地，不产竹
子，我小时候好奇地问他这些竹子
是哪来的，簟匠师傅说是余姚四明
山里的。虽说是簟匠，他却不做席
子，做的都是细细巧巧的日常用
品，比如淘箩、吊篮、食罩、簸箕
等等。做好的成品，顺手抛到地上
码着，等待买主上门来买。做簟具
是个苦活，手被锋利的竹片划伤是
家常便饭，更考验匠人的耐性。很
多时候我看簟匠师傅蹲在那里干
活，一蹲就是大半天，也不说话，
唯一发出的声响就是当手头的竹片
用完时，他会拾起地上的柴刀，挑
出新的竹子，先劈砍成细条，然后
一遍一遍地刨成竹片，竹片须刨得
厚薄均匀，才能刚韧相宜，如果要
把竹片箍成圈，那就得再刨薄一
点。

如此日出而作、日落而息，他
看起来很孤单。簟匠师傅明明有家
人，他有老伴，很奇怪的，我与他
们家做了许多年邻居，也没见过他
老伴几面，她好像只愿意“宅”在

里屋，几乎足不出户，除了每天饭
点时会叫簟匠师傅进去吃饭。听说
他有儿子、儿媳，我更是从来未曾
见过。

从初中起我就开始住校，只有
假期才回家。在家时我得闲暇，常
常会坐到簟匠师傅边上，同他聊
天。说是聊天，其实就是少年的我
一个人在那里“念猫经”，簟匠师
傅基本上不接话，他是一个理想的
聆听者，偶尔听到什么顺耳的话，
他会用赞许的目光看看我，只有在
他心情特别好的时候，才会抬头跟
我聊上几句，手上活计却是一刻也
不停歇。簟匠师傅几乎没任何娱乐
活动，他家里订了一份 《宁波晚
报》，他也不怎么看，倒是我时常
拿来讲给他听。当年的晚报内容挺
丰富，上至国家大事时政要闻，中
至中考高考各个批次学校的投档分
数线，下至新近流行的影视节目剧

情介绍，什么都有，譬如台湾版
《流星花园》 中 F4 上的贵族学校叫
“英德学院”。现在回想起来，我们
曾经很真诚地陪伴对方度过了寂寞
的日子。

我家左邻，是一户卖青蟹的人
家 。 我 们 方 言 管 青 蟹 叫 “ 黄 蛤
蟹 ”。 很 多 人 可 能 只 知 道 浙 江 的

“青蟹之乡”是三门县，却不知道
我 们 庵 东 镇 同 样 也 是 “ 青 蟹 之
乡”，《庵东镇志》“大事记”中有
记载：2001 年 2 月，省海洋与渔业
局命名庵东镇为“青蟹之乡”。

我一个发小外号叫“马桶”，
他爸爸常来我邻居家买蟹，看到我
会笑着说：“怎么不来我家玩？马
桶一个人在家无聊呢。”等我真去
马桶家玩的时候，我们想打游戏
机 ， 这 时 马 桶 会 语 带 怯 懦 地 说 ：

“得问问我爸爸，如果他不同意就
没得打。”马桶敬畏他爸，其实我

也挺怕的，马桶爸爸是镇里的干
部，自带一股威严。游戏机诱惑太
大 ， 我 考 虑 再 三 还 是 试 探 着 说 ：

“要不咱们一起上去问问你爸吧。”
结果我俩就跟“程门立雪”似的，
一直等到马桶爸爸午睡时间差不多
过了，才一起轻手轻脚上楼，来到
卧室外，马桶看看我，我底气不足
地向房内问了一句：“大爸爸，我
和马桶可以打会游戏机吗？”“不
行！”房内传来中气十足的一声。
我们毕恭毕敬“趋庭鲤对”，没想
到换来“一票否决”，真是泄气，
只得灰头土脸下楼去。

其实我儿时去得最多的是另一
个发小“老虎”家。老虎爸妈在宁
波做生意，不常在家。印象中老虎
爸爸是个高高壮壮的大块头。我最
近一次见到老虎爸爸，已是六七年
前的事，在老虎的婚礼上。我去敬
酒，没想到意外看到老虎爸爸坐在
轮椅上，形容苍老，反应迟钝。事
先我听老虎提起过他爸已患重病，
但亲见时依然觉得触目惊心。老虎
妈 妈 见 我 来 ， 凑 到 丈 夫 耳 边 说 ：

“这是阿 B，老虎的同学，小时候
常来我们家玩的。”老虎爸爸看着
我，点点头，想说话，可是嘴里含

糊不清，站也站不起来。我心下一
阵酸楚，连忙拉起他的手：“大爸
爸，你要好好保重身体！”——那
是我生平第一次意识到父执的衰
老，还来不及心理准备。

金庸在 《倚天屠龙记》 后记中
写到“这部书情感的重点不在男女
之间的爱情，而是男子与男子间的
情义，武当七侠兄弟般的感情，张
三丰对张翠山、谢逊对张无忌父子
般的挚爱”。

前年我回镇上，原先邻居中一
位开按摩店的阿叔请吃饭，桌上问
起几位老邻居的近况，很自然地提
到簟匠师傅。阿叔说簟匠师傅中风
了，瘫在床上，早就没法做生活了。

“啊——”我愣在那里，指间
筷子掉落，眼前浮现出簟匠师傅从
前沉默寡言、埋头干活的情形。

“讲起来多少危险啦！”阿叔还
在比画，绘声绘色，“那天幸亏我
在旁边，眼睁睁看着簟匠师傅从椅
子歪倒在地上，话都不会说了，我
一看架势不对，连忙叫了几个邻居
把他抬上车，我一路红灯闯过去，
只十分钟就开到了浒山的医院。医
生看了说，再晚到一会，估计就抢
救不回来了。”

簟匠师傅
林 彡

我 与 教 师 这 一 职 业 的 结 缘 ，
和父亲有关。

父亲出生于余姚山区一个贫
苦家庭，1948 年 7 月中旬参加三
五支队，新中国成立后分配至奉
化工作，曾任奉中镇镇长、县委
党校副校长。后因胃病严重，县
委照顾他带家属到县属单位林场
工作，直到离休。

清楚记得，父亲在县委党校
讲课时，7 岁的我怯怯地站在门口
听。父亲讲完课出来，拉起我的
手，走过东门路，进了大门走上
二 楼 就 是 我 的 家 。 受 父 亲 的 影
响，我从小就喜欢当老师。

高 中 毕 业 后 ， 我 回 家 劳 动 。
1974 年 2 月，到县林场附近的南
岙小学代课。当时学校只有两个
老 师 ， 我 和 樊 老 师 ， 有 四 个 班
级、50 多个学生。樊老师教一二
年级，我教三四年级，都是复式
教学，每月工资 24 元。大队不安
排老师住宿，住房是自己租的。
后来大队负责人问我：“大队畜牧
场现在不养猪了，有空房子，你
要不要住？”“要住！”我立即答
应。此后住进了畜牧场，空房有
两间，23 平方米左右，比租房舒
服多了。到了晚上，我把在操场
上 玩 的 学 生 叫 到 住 处 给 他 们 补
课，内容有 《三字经》：人之初，

性本善⋯⋯学生静静地听，睁大
眼睛看着我写；我还给学生讲鲁
迅的故事：鲁迅本来叫周树人，
阿妈叫鲁瑞，鲁迅爱戴母亲，后
来就以他妈的姓给自己起了个笔
名⋯⋯学生听得津津有味。开始
几天，不少父母四处找自己的孩
子，知道在我这儿补课后就不再
找了。大队负责人向公社表扬了
我，我因此从代课教师转为民办
教师，每个月还加了 2 元工资。此
后 我 教 书 更 来 劲 了 ， 学 生 也 爱
听。一下课就与学生玩“老鹰抓
小鸡”，小操场上充满欢声笑语。

1977 年 3 月，事业单位职工
子女可以顶职，我便招工进了林
场，分配在高山林区工作。我没
放弃学习，在业余时间学习 《古
代 汉 语》《现 代 汉 语》《文 学 概
论》《写作》 等课程，还试着搞文
学创作，在 《雪窦山》 杂志发表
过小说、诗歌、戏剧等作品。因
为常在报刊发表一些文章，我被
调到场部当了文书，但我还是向

往教师这一职业。
1996 年 5 月，为培养更多技

术工人，适应地方经济发展，奉
化建立技工学校。经过努力，我
从林场借调到技工学校。

我刻苦钻研教学技能，努力
提 高 公 开 课 质 量 ， 根 据 学 生 实
际，抓实“双基”训练，形成了
以 “ 三 段 式 ” 为 中 心 的 授 课 方
法。清楚记得新学期给大专班学
生上经济课，我从生产活动讲到
生产企业和企业生存，再从企业
生 存 引 出 经 济 效 益 。 离 开 教 室
时，好多同学拍手。由于上课生
动 ， 每 学 期 学 生 测 评 均 名 列 前
茅，因此受到校领导重视。1998
年 7 月，我终于以教师身份调入奉
化 技 工 学 校 ， 正 式 跨 入 教 师 行
列，我激动得掉下热泪。

技工学校适应国家形势，开
展“一专多能”教学活动，我积
极参与，并收集材料精心写稿。
1997 年 5 月 10 日，《宁波日报》 发
表了我写的报道 《奉化技校施行

一专多能教学模式》。第一次看到
自己的名字出现在 《宁波日报》
上，我高兴得跳了起来，马上打
电话给学校方校长。方校长听了
连声夸赞：“好好好！给你奖励！
中午多喝几杯老酒！”后来以此篇
报道为基础，我全身心投入，积
累素材，长篇通讯 《一张文凭，
多种证书——浙江奉化技校培养

“一专多能”新型技能人才》，在
国家级杂志 《现代技能开发》 发
表 ， 并 上 了 杂 志 封 面 导 读 。 随
后，论文 《谈技校学生关键能力
的培养》 在劳动部主办的 《职业
技能培训教学》 杂志发表，并被
中央文献出版社收入 2000 年 9 月
出版的大型丛书 《中国现代化建
设研究文库》。

我 还 编 写 了 《职 业 指 导 讲
义》 三册，作为学生技能培训教
材，后又有多篇论文在国家级杂
志发表并获奖。2003 年 6 月，我
破格晋升为讲师。我曾被评为宁
波市技校系统优秀班主任、宁波
市技校系统优秀教师，个人事迹
被收入 《中国教育大辞典》。

2012 年 ， 我 从 技 工 学 校 退
休，闲暇时常常回忆起自己的教
师生涯，虽然清贫一生，但从未
后悔，我深为自己曾经是一名教
师而感到光荣。

无悔从教路
赵宁善
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许是看书之故，前段时间，
一连熬了几夜，这不，才到晚上
十点，我便觉得有些困了，靠着
枕头，不知不觉就打起了盹。睡
至 半 酣 ， 忽 觉 手 中 的 书 往 下 一
滑，瞬间，瞌睡虫尽散，人便清
醒了。我的第一反应是先去看手
里的书，生怕被谁抢走了似的。

书还在，只是看的进度有些
慢 ， 到 现 在 为 止 才 看 了 四 分 之
一，心中不免有些惭愧，只怪自
己没有长发，不能悬梁而读，否
则必然通宵达旦以补旧缺。

书既然不曾看完，虽则已经
很累了，几乎坐在椅子上都能睡
着，但是心里总觉得好像有什么
重要的事情没有做完，不一会儿
便醒了。耷拉的脑袋，好像有人
拽着头发，始终不肯沉沉睡去。
我从冰箱里取出几枚李子，将果
肉吃尽了，把核含在口中，用以
驱赶睡意。

之所以如此孜孜矻矻，大概
是因为书的魔力太大吧。只是这
样的状态显然是不适合细读的，
此时，若是有人导读，倒不失为
美事一桩。当然，我也只是想想

而已，醒醒睡睡，蒙蒙眬眬，权
当是做了一个梦。

我将书放下，又顺手将它取
来打开，眯着眼睛瞥看书里的文
字。有时候困倦极了，眼睛虽然
勉强睁着，但大脑的回路已经跟
不上阅读的节奏，故而只能算是
死读书。一字一句，一个标点符
号，打我眼前飘过，却仿佛蜻蜓
点 水 似 的 ， 有 些 飘 入 人 心 里 去
了，有些则是一晃而过。虽然很
多精彩的句子没有完全记下来，
但 是 看 与 不 看 ， 有 着 本 质 的 区
别。至少看过之后，脑海里是可
以留下一个梗概的——书里大致
讲了哪些内容，又有哪些精彩篇
章？

记 得 古 人 常 把 “ 晴 耕 ” 和
“雨读”列作一处，并把雨天读书
唤作“读雨书”。若是按照这个标
准 ， 我 在 犯 困 的 时 候 读 书 当 是

“读困书”了。
人在犯困时读书，心眼极难

专一，可是放又放它不下，便只
好做一回有口无心的小和尚，像
念经一般不求甚解地去读它。好
在书里的文字也不似老先生考察
学问，字字句句，出不得半点差
错。其实，仔细想来，它更像是
学生时代联床夜话，一边睡意已
经在催人入眠了，一边心里头却
还有很多的话要讲，于是在睡之
前，凭着意念，断断续续地聊上
几句。

于年少时的我们而言，卧谈
会里能多聊一句是一句。这种心
情，未曾亲历者是无法理解的，
正如读书，明明可读可不读，但
分明，它在我们心中的分量是那
样的重。

困极
欲寻书

潘玉毅

画意月湖
陈顺意 摄
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