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初中 35 周年的同学聚会，我
得以再次来到母校——灵山书院。

灵山书院，历史悠久，由先人
邬斝捐田一百亩选址灵岩区邬隘村
东 面 ， 始 创 于 清 嘉 庆 九 年 (1804
年)， 是 原 镇 海 县 最 早 的 书 院 。
1983 年，我进入学校大门，开启
了我的中学时代。此时的学校已几
易其名，叫作镇海县邬隘中学，到
1985 年镇海撤县设区，又改称滨
海区邬隘中学、北仑区邬隘中学。

初中 3 年的时光，在每个人一
生中占的比例并不重，但记忆就像
一张滤砂网，总能网住金子一样闪
亮的美好与诗意。

印象中学校大门朝北，走进校
门首先看到的是旧楼，西式的两层
小洋房，红顶，有花园有露台，门
和窗都是厚重的，用精致的弧线勾
勒，透着古朴。校史上说，此楼建
于 1924 年，当时的灵岩区教育委
员虞凌芳拨用灵峰禅寺 5 万银圆香
金建造的。当年灵峰禅寺香火鼎
盛，但取香火钱用于本乡的教育，
实属“别出心裁”，也颇费了一些
周章，与当地的僧人、士绅斗智斗
勇，才有了这在当时、当地堪称一
流的钢筋水泥结构的西洋式校舍。
1941 年入侵日军在浙东沿海一带
狂轰滥炸，楼房被炸，我们看到的
旧楼应该是幸存下来的一部分。

老师们的办公室，校长室、教
导主任室都在旧楼。旧楼的花园里
有一棵高大桂花树，亭亭如盖，每
到金秋时节，丹桂飘香传出好几里
地外。每年掸桂花是学校的一桩盛
事，树下铺了晒谷子的篾簟，用长
的竹竿轻轻敲打桂枝，金橙橙成熟
的桂花簌簌落下，收集起来的桂花
足以装满农家盛谷子的箩筐，掸下
的桂花是老师们的一项金秋福利。

新楼是混凝土三层的建筑，学
生的教室都设在新楼。旧楼在东，
新楼在西，中间隔着操场。提到操
场就会不自觉地想到我的同桌红
飞，仿佛中学时的操场就是为了安
放红飞这个人物而特设的场景。红
飞是靠近灵峰山脚下的林头方人，
山里孩子精干伶俐的模样都被她占
了。记忆中，红飞常会采摘一些山
里的野果子与我分享，覆盆子、野
毛栗等等，都是我以前没见过的稀
罕物。红飞体育极好，长跑、短跑
都在学校里数一数二，就连铅球、
标枪等力量型的运动项目也是名列
前茅，学校运动会总能拔得头筹，
甚至还代表学校去参加区、市级的
比赛，是我初中时代心存羡慕的几
个人之一。老师和同学们都认定红
飞以后肯定会成为一名专业运动员
或者体育教师之类的。然而当我再
次见到红飞时，她已是一位略显肥
胖的社区干部，所从事的工作跟体
育没有一丁点关系，从她的体型分
析，她现在应该很少运动。

关于操场的另一个记忆，我们
的毕业照是在操场上拍的，背景就
是我们的教室新楼。印象中的新楼
高大气派，但如今回过头来看照
片，发觉高楼并不像记忆中那样巍
峨。

学校图书室是我经常光顾的一
个地方。那时，利用中午的时间，
有时就能看完一本书，然后，赶在
上课前去换借另外一本。图书管理
员是一位上了年纪的男老师，那时
的图书室不像现在敞开式的可以自
由取阅，图书室跟那时的商店是一
个模式，书本陈列在那里，你要哪

一本需要里面的管理员帮你取出
来，有时感觉内容对不上号，还要
挑挑拣拣，那位老师总是不厌烦。
他还写得一手好字，那时学校有出
通知、通告什么的基本用毛笔手
写，有时去借书，会看到他在誊
写。我初中时代唯一一次奖项，集
邮比赛得奖，奖品是一本集邮册，
扉页上有毛笔写的楷书，“奖给集
邮展览二等奖获得者，邬隘中学少
先队大队部”字样，就是出自该老
师之手，字体极其工整、隽秀。那
位老师如果还健在，应该也到耄耋
之年了。

学校新楼一楼的北墙有一个陈
列角，简陋，也没有专门的橱窗，
一些学长们好的作文，写在方格子
的作文本上直接粘贴在墙，有些还
带着老师红笔的圈圈点点以及评
语。至今记得有一位学长写了一篇
说明文，用第一人称的口吻讲述

“蛙”的一生，叙述角度新颖，文
体运用独特，在一群习惯于流水账
式作文的乡村孩子中脱颖而出，语
文老师不吝夸赞之词，还作为范文
在课堂上分析阅读。榜样的力量是
无穷的，我那时暗下决心，希望自
己也能成为老师眼中的好学生，但

遗憾的是，初中 3 年实在太过短
暂，我的作文一直没能赶上“上
墙”的标准。

作为一个乡村中学，初中时还
有一个印象深刻的是每年春天，都
会去太白山采茶。太白山是北仑最
高的山峰，山顶驻扎有部队，学校
的茶园离山顶一步之遥。去太白山
每次都是步行，出发去采茶的当
天，天蒙蒙亮就到学校集合，母亲
通常会给我准备饭团、茶叶蛋等作
为午餐。学校到山脚下的柴楼村有
八九里地，还要翻上海拔 680 米的
山，同学们都把它当作一次难得的
春游，一路上欣赏映入眼帘的春
色，说说笑笑倒也不觉得累，但回
来后的几天，小腿就酸痛得无法正
常下地走路了。采茶过程中还有一
些小小的竞赛环节，一个是看谁最
快到达目的地——茶园，还有一个
是比谁采的茶叶多而且好。据说春
日采茶到现在还是学校师生传统的
劳动项目。

“灵岩上游之水自璎珞河东流
二三里，折而北行，经湖塘以达于
邬隘，有屋岿然峙于水西者，曰灵
山书院。”学校依河而建，河谓岩
河，汇聚涓涓细流奔流入海，是北

仑的母亲河之一。同样，灵山书院
也汇聚了周边十里八乡的学童，如
同流经她身旁的岩河，川流不息。
在灵山书院的历史中，出现过一些
人的名字，如大碶横河“满门忠
烈”的小李家李琯卿及其子李长来

（侠民)、李健民、李俍民、李价
民，曾任浙江省副省长的王博平、
王起，曾任杭州市委书记的王子
达，曾受鲁迅先生推崇的乡土文学
的代表鲁彦，著名的 《采茶舞曲》
的作者周大风等等等等，都曾就读
于灵山书院，在这里浸润或是磨
炼，从而在某一方面有所建树。灵
山书院在启迪民智、振兴乡党、造
福桑梓方面不遗余力，老师们也希
望自己慧眼识珠，尽心尽力带好学
生促使他们前途无量，因为有了那
么多先例而使一些美好的期望变得
可能。虽然，上世纪 80 年代，懵
懂如我，竟然不知道自己有那么多
声名如雷贯耳的校友，不知道自己
曾循着那么多先贤的脚印踏进那么
一个充溢性灵的校园。

灵山书院曾有一首校歌：
世运日日新，
革命初已成，
岩乡教育应时兴，
浃江南望，
校舍巍峨，
山又秀来水又清。
幼学壮行，
基础须奠定，
莫辜负好光阴。
是曹静渊先生 1930 年任校长

期间作的词，曲作者是当时灵山学
堂的音乐教员，后来成为广州音专
(今星海音乐学院)首任校长的陆仲
任先生。

30 多年后当我坐在母校的教
室里，耳畔仿佛又回荡起动人旋
律，脑海浮现出青葱与透明的少年
时代。

幼学壮行
莫负光阴

王晓晖

住了 21 年的房子，像是年迈
的老人，从里到外一身毛病：卧室
衣柜常年弥漫霉味，衣服霉变严
重；厨房大理石台面开裂；卫生间
地面渗水；饭厅墙面大片剥落；所
有橱柜因木门变形导致搭扣失效
⋯⋯老屋破旧，已影响日常生活，
装修迫在眉睫。入秋，终于找到一
个靠谱的装修队，紧接着，就得搬
家到出租屋去住一段时间。

位置靠近老屋、价格又合理的
出租房不好找。问遍小区周边几个
房产中介，仍没找到合适的房子。
巧的是，姐姐有一朋友的朋友，在
老屋同一小区有套闲置了五六年的
住房，面积与我家相仿，房东说尽
管去住，房租什么的不用考虑，爱
住多久就住多久。

姐和妻子一起去看了房子，感
觉不错。那套房子距离老屋不到百
米，关键是能省不少租金。

入住前两周，我叫了钟点工去
打扫卫生，顺便联系煤气公司维修
人员，打算把煤气灶和热水器的连
接软管换一下，消除安全隐患。修
理工到厨房后看了实物，说，煤气
灶和热水器都已超过安全使用年
限，除非两样都换新，否则不肯换
管子。煤气灶老屋有一台，两年前
新买的，可以拿过来用，热水器需
要新买。我上网挑了许久，选中一
款平衡式燃气热水器，厨房、卫生
间都可安装。货到后，预约了安装
师傅小王。小王查看安装场地后，
犯了难。他说排气管需要接长通到
室外，加上别的辅助配件，要近千
元。我第一次买燃气热水器没经
验，完全没料到辅材需要这么一大

笔钱，怎么办？我急中生智，再买
一台强排式热水器安装在这里，这
台平衡式以后就装到装修好的老屋
里去吧。

出租屋准备妥当，定下一周后
搬家。接下来该紧锣密鼓整理好老
屋的所有家当。不到 60 平方米的
老屋，平日里总是嫌它小，东西不
够放，书房客厅兼用，卧室放张电
脑桌人就要横着走，可现在居然整
理出 20 箱满满当当大小物件，其
中还不包括摆放于一整面书架墙上
的死沉死沉的书本，以及平时从来
不穿、却又舍
不得丢弃的大
包小包衣服。

终于到了
搬家的日子。
亲 戚 朋 友 到
了，装修队水
电工到了，电
信公司负责网
络迁移的师傅
也到了。前些天联系搬家公司的时
候，我预先说明：我腿脚不便，自
己无法上楼，需要请他们来一位身
材壮实的搬家工背我上四楼，当
然，适当加点费用我也没意见。没
想到来背我上楼的是一个精瘦精瘦
的搬家工，他说，他父亲腿脚也不
好，经常背他父亲上下楼，所以有
经验，叫我放心。搬家公司老板挺
好，并没有额外加收费用。

片刻，我去卫生间方便，走进
移动门，忽然看见坐便器四周有一
摊水，心里“咯噔”一下，顿时涌
起一丝不祥预兆。赶紧叫来水电
工，请他检查究竟哪里漏水。从上

午 9 点多一直忙到下午，水电工检
查了卫生间每一个可疑的水管接
口，打了无数个电话，最后明确判
断：是因为埋于地下的出水管年久
老化渗水，需要敲掉地砖重新铺设
管道。

卫生间无法使用，就意味着无
法入住。傍晚 5 点多，我撑着双拐
一个台阶一个台阶走下四楼，快到
一楼时，早已满头大汗，胳膊和大
腿的肌肉不由自主地颤抖起来。

一周前我定下搬家日子后，妻
子不放心，特意叫我去看看老皇

历，那个日子
有什么禁忌。
我一边说她迷
信，一边去翻
找老皇历，心
里暗暗祈祷：
搬家日子早已
告诉亲戚朋友
了，搬家公司
电信公司也都

预约好了，希望那天不要有什么搬
家禁忌。很快，我翻到了那天的老
皇历，宜：搬家、入宅、安门、安
床。一下子释然了，拍了照发给妻
子。

万万没料到，搬家这天会出现
这种意外。

幸好，姐姐姐夫接纳了我们一
家，说这几天先住她家，等找到合
适的出租屋再搬过去。

第二天，姐原单位同事玉飞姐
提供一个信息：她家楼下有间房子
正空着待租，那里距离老屋更近。
随后，联系房东，看房子，商谈租
金，两天之内全部搞定。又一周

后，开始了第二次搬家。
入住出租房第二天一大早，楼

下的老阿姨上来打招呼，说，你们
昨晚洗澡时卫生间有点渗漏⋯⋯又
是漏水，这回居然漏到楼下去了，
我一听头都大了，莫不会要搬第三
次家吧？当即联系房东，房东动手
能力挺强，买了堵漏王、防水胶，
说先自己维修一下，实在不行再请
专业维修人员。卫生间渗漏是老房
子通病，这个房子装修至今已有
20 年了，当初装修时没有做防水
处理，我虽然担心涂胶堵漏治标不
治本，但房屋维修做主的毕竟是房
东，好在天气渐冷，洗澡次数逐渐
减少，但愿能挺过这半年多时间。

为装修找出租屋一波三折，着
实累人、累心，还费钱。经过两次
匆忙搬家，茶壶碎了、印石断了
⋯⋯更有不少急用的生活用品一时
找不到，我已有十多天没刮胡子，
刺猬样刺毛伶仃肯定很吓人。这些
天我心神不宁，心烦气躁，整日提
心吊胆，眉头紧锁。搬家大多是体
力活，自己双腿残疾用不上劲，出
不了力，只能干着急。平时常听人
说装修烦、装修累、装修难，没想
到自家装修还没开始，租房搬家就
接连碰到糟心事。装修队应师傅劝
我：别担心，好事多磨嘛！想想也
对，这就是生活，至少是生活的一
部分。有了这些铺垫，预先做好心
理建设，以后装修遇到各种问题
时，就会有足够的心理准备。

租房的日子毕竟有限，我在一
个写作微信群里每天换一个昵称：
倒计时多少天。期待半年后老屋装
修一新，快快开启新生活。

搬 家
陈云

上世纪六七十年代至九十年代
中期，西塘河上有航船。航船埠头
就是现在万安桥附近、中山西路与
文化路交叉口的河边。城里人去乡
下走亲眷或办事，大都在这里乘航
船去。虽然已有宁波至大雷的长途
公 交 车 （称 宁 大 线）， 但 线 路 单
一，不及航船能到的地方多，还是
坐船方便。

领头的航船已采用柴油机作动
力，主船能拖好几条副船。船体封
顶，能放些客人随带的大件货。航
船两边有一扇扇方窗，船内一溜条
凳，能坐三十余人，已具客轮的模
样。每船有艄公收票和解系缆绳。
航路主要有三个大站：顺河西去到
芦港右拐至梁山伯庙，为一站；再
前行，到高桥附近为一站；另一站
过石塘到集士港一带。航船平时一
日一班，早发晚归；逢年过节会增
加些班次。太阳跃上河面时，主船
拖副船长长一列“噗、噗、噗”向
西驶去，到一处像割尾巴似地留下
一截，到终点只剩一主一副。返程
再陆续连成一列。回航船埠头，已
是晚霞绚丽浸着宽阔河面的时候
了。

坐航船感觉蛮舒服，笃笃悠
悠，靠着窗口还能探看两岸风景。
票价也低，依远近在几分到几角之
间。船上会上来卖零食的，脖子上
挂着竹丝编就的托盘，瓜子、花
生、薯片之类用纸包成三角包，三
五分钱一个，这船那船走动着叫
卖。更有拿支胡琴的艺人边拉边唱
宁波走书，唱到妙处众人叫好，随
即就有硬币扔到他的草帽内。所
以，坐船时间虽长倒也不寂寞。

有河就有桥，多是高高石拱
桥，拱内一侧桥基石道原为拉纤人
所用，这下被航船作为上下客人的
站头。船到桥头速度放缓，艄公就
会 吆 喝 ：“ 西 成 桥 到 啰 ， 船 头 上
客，船尾下客，小心啰。”将手中
的竹篙搭住桥基石道，上上下下很
有次序，片刻完成。就这样每逢一
桥，吆喝声带着桥名贴水面悠然飘
去。我去集士港访亲，回来时，见
一山农挑着两把竹椅和扫帚畚斗

“吱嘎吱嘎”上船，船头一放，摘
下帽子猛扇。我嘴快：“送人还是
去卖啊？城里有卖嗬。”“吔，哪有
我亲手做的结实。”

最为热闹拥挤的当数清明节前

后。天蒙蒙亮，沿河早已泊着众多
航船，绵绵排排的几乎覆盖河面。
候船厅灯火明亮，几个售票窗口已
排起长龙，周围散立着戴着红袖套
维持秩序的航管人员。售票员在票
上写好几号船几号座位，条凳上也
用粉笔写上编号，依顺序上船绝不
会搞错。西乡的墓地在山边的山下
庄村和双银村。这段时日，航船就
像专列，中间不靠岸直达目的地。
航船一拖十几条，一上午发好几
趟，中下午返程。因为客人多，船
头船尾都有人露天席地而坐。此
时，航运公司早有布置，将各处航
船集中起来，船形也杂了，夹着许
多盖着半圆形船篷的航船。船队浩
浩荡荡驶过，各式农用船遇上都会
主动靠边避让。

我和哥姐及外甥侄子侄女们，
好几回加入乘船去扫墓的行列。船
一起航，每条船上的艄公就会吆喝
起来：旅客注意啰，大人管好小孩
啦，别探身玩水，当心翻到河里
去。我们几个虽有座位，见迟来无
位子又有老有小的就会让出，坐在
舱外船头，铺开报纸席地打扑克。
船程要近两个钟头哩。两档“四十
分”牌局下来，差不多就到了。记
得有回正打得兴浓，一阵河风刮
过，掀飞几张扑克牌，忙趋身去
抓，差点翻进河里。喔唷声中，艄
公脸拉得长长：当心吔当心吔，大
人不如小孩乖。引得舱里人一阵哄
笑。我也会抱膝而坐翘首四观，河
里水波清冽，南岸草木葱茏，村陌
间紫云英开得正旺，紫红色的像大
块大块的花毯连绵远去，心想山里

“柴白绛花”（杜鹃花） 也正开得热
闹吧。

返回的水路上，坐在船头船尾
的人们大都会捧着红粉粉的夹着数
片绿叶的花束，船窗口也会探出几
束，映着水面泛着春光，像是踏青
归来携回幽幽思念。

随着陆路交通日益发达，公交
车伸进四明山深处，地铁也达高
桥，水路渐渐静寂，西塘河两岸成
为公园一般，往日航船驶进梦里。
有天，我乘地铁去高桥，出站看到
河对岸竖着一排书着“西塘河旅游
公司”的牌子。突起念头：若在河
上放几条画舫，让后生晚辈顺河游
览享受一回慢生活，听听两岸掌故
传奇风土人情，该是蛮有意思的。

西塘河上坐航船
毛佐明

三文鱼在外围，试着往人群里
钻，无奈人墙太厚，钻了几次都没
成 功 突 破 。 他 提 高 嗓 门 大 声 喊 ：

“金老师，您看今天的报纸了吗？
我要给您一个惊喜。”他连说好几
遍，盖过了其他孩子的声音。我心
里一惊，这孩子平时就脑洞大，鬼
主意多，他不会是在报纸上登了

“祝金老师教师节快乐”吧？
若真是这样，我也不能拂了他

的好意。我赶紧装着一无所知的样
子 接 过 话 茬 ，“ 老 师 没 来 得 及 看
啊！报纸上有什么好消息吗？”三
文鱼眉毛上扬，自豪地说，“报纸
上有我爸升职的消息！”我松了口
气，刚才真是瞎操心了。正想问他
一句为什么要告诉我这个消息时，
突然想到他爸也是我的学生，学生
有出息对老师来说确实是一个好消
息，真是一个意想不到的惊喜呢！
我连忙说道，“太棒了，你一定要
转达我对你爸的祝贺！”

三文鱼的父亲是我参加工作后
的首届学生，这么算起来，我真是
一个老教师了。其实当年我参加工
作时年纪小，也没比他爸大几岁，
以至于他爸现在见到我，还“金姐
金姐”叫得欢。人家是多年父子成
兄弟，我们是多年师生成姐弟。

去年 9 月 1 日，我的这个学生
领着一个孩子进来，恭恭敬敬地喊
我一声“金老师”，然后把身边的
孩子推到我面前，“这是我儿子，
现 在 交 给 您 啦 ！ 请 您 严 格 要 求
他。”我一看乐了，像，真像，大
眼睛，塌鼻梁，翘嘴唇，活脱脱他
爸小时候的模样。

三文鱼长得像他爸，活泼调皮
也随他爸。他真名叫俞灏辰，小名
叫辰辰。有一天我改作业发现一本
本子封面写着“三文鱼”，几个字
东倒西歪的，一看就是他的杰作，
问他为什么要这么写？他说真名笔
画太多不好写，“三文鱼”好吃又
好写，他还说“鱼”和“俞”同
音，这样人家也会知道本子是他的

（班里就一个姓俞的）。此后，上课
时我叫他俞灏辰，平时就叫他“三
文鱼”。

三文鱼个子小，坐第一桌，位
置离门口近，这给他的行动带来很
大的方便。下课他第一个跑出教
室，上课最后一个溜进来，每次回
来手里不是抓着枯枝落叶，就是捉
着小虫子。一看到站在教室门口的
我，忙不迭地把手里的东西往草坪
上扔。今年夏初的一天，不知为何
他把一条死了的小壁虎包在餐巾纸
里带进了教室，说什么也不肯丢。
我拗不过他，只好先上课。下课
后，他张着缺了两颗门牙的嘴，滴
里嘟噜说了一大串。原来他觉得小
壁虎可怜，就想在小花坛里挖一个
坟墓把小壁虎埋葬起来，没想到工
程才进行一半就上课了。看着他锁
着眉头苦恼的样子，我哭笑不得，
只好陪着他把小壁虎葬了。

三文鱼是个开朗的孩子，心里
藏不住事，家里的事学校的事都喜
欢跟我讲，这不最近他有了新烦
恼。他问我，“金老师，您说我怎
么样才能跳级？”“跳级？”我还以
为自己听错了。他很认真地重复了
一遍他的问题。“为什么要跳级？”
我百思不得其解，难道他在班级里
遇到不愉快的事了？没想到他一本
正经地说，“我想跟四年级一个小
姐姐同班。只有同一个班，我才能
追上小姐姐。”

这个理由让我忍俊不禁，趁着
课间操的时间，让他指认了一下那
个喜欢的小姐姐。小姐姐排在队伍
前面，瘦瘦的，扎个马尾辫，清清
爽爽，做起操来有板有眼，还真不
赖。

“要想跳级，必须有非常优秀
的学习成绩，要通过严格的考核，
你愿意从现在开始努力吗？”我也
很认真地问他。他用力地点点头。

我决定帮三文鱼一把，找到那
个小姐姐耳语了一番，然后带着她
来到教室，来到三文鱼面前，我
说：“小姐姐愿意跟你交个朋友，
你一定要努力学习，好好表现，不
能让小姐姐失望哦！”

小姐姐大大方方地把她的手伸
了过去，三文鱼害羞地握住了小姐
姐的手，激动得只会笑了。

“三文鱼”同学
金静

山 峦 钱钢 摄


