1892年，清光绪十八年，宁波江东发生一起恶性诈骗案件，有骗子把江东甬江边数百家冰厂里的冰偷偷溶化，造成甬江堤岸坍塌假象，然后以修理名义强行向冰厂主人摊派费用，引起众怒，被众人告到宁波道台。

记录这则诈骗案件的是上海《申报》，《申报》原名《申江新报》，创刊于1872年，是近代中国发行时间最久、具有广泛社会影响的报纸，被誉为“中国近现代史百科全书”。由于近代旅沪宁波人士众多，《申报》一直重视对宁波时事的报道，创办不久就在宁波设立访员。这则诈骗案稿件，应该就是宁波访员作品，原文如下：

江东三官堂至梅墟一带有冰厂数百家，近有刁猾之徒或将溶入田中之水潜放江中，或将已成之冰纵火焚化，又捏称沿江堤塘坍塌，勒派田捐，以资修理。厂户恶之，纷纷赴道辕控告。吴观察札委杨分府于三月二十五日亲临查勘，未知若何办理也。

英国传教士手绘的宁波冰厂草图（图片均由作者提供）

冰厂路、冰厂跟……
没有冰箱的年代，宁波人这样制冰

宁波地名谭

徐雪英

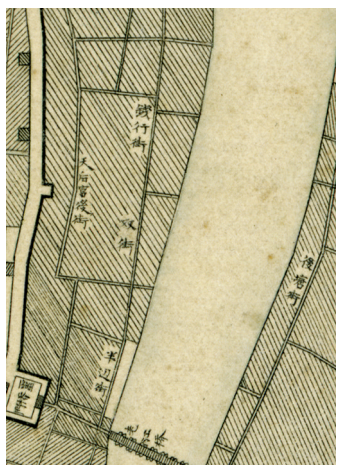
一

宁波滨海，有大量的海鲜产品，在没有冰箱冷库的年代，先民们怎么给海产品保鲜呢？《申报》的上述新闻在揭露晚清骗术的同时，还保留了清代宁波制冰业的诸多线索。

人类对冰的利用可追溯到久远年代。《诗经·豳风·七月》中就有“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”诗句。湖北曾侯乙墓出土的战国铜冰鉴，则用实物证明至少在春秋战国时期，我国先人已在用天然冰冷藏食物了。

江浙一带先民用天然冰冷藏食物的历史也很早。《吴越春秋》记，“勾践之出游也，休息食室于冰厨”。宋代，沿海地区已开始用冰为鱼保鲜。南宋诗人范成大还专门在《吴郡志》里评价此事：“二十年来，沿海大家始藏冰，悉以冰养，鱼遂不败。然与自鲜好者，味终不及。以有冰故，遂贩至江东金陵以西，此亦古之所未闻也。”

元朝，先民们已用装有大量冰块的冰鲜船，冷藏捕捞到的鱼类，延长海鲜存放时间。明代，冰的利用更具规模。为了保证运送到宫廷的瓜果蔬菜新鲜不腐，明政府在运河两岸修建了大量冰库，供漕运船及时添换冰块。宁波境内也建有不少冰厂，据明代军事家郑若曾《江南经略》记，宁波黄市洋一带，当时已有“冰荫”四五座，专为渔船供应冰块。



双街和半边街老地图

清代，随着冰业经营权的开放，民间制冰业获得飞速发展，尤其在捕捞业发达地区。作为渔业重地，宁波民间制冰业同样发展迅猛，《申报》的新闻便是明证之一。

二

那么，数百家冰厂，为什么会集中到甬江岸三官堂街到梅墟一带呢？这应该和三江口渔港有着密切联系。

三江口为宁波甬江、姚江、奉化江三江交汇之处，甬江为其出海航道。旧时的甬江水深流稳，航道常年变化少，3000吨的大船可随时出入。在以船为主要交通工具的年代，得益于优越的地理优势，三江口很早就成为宁波重要港埠。明清时期受“海禁”“迁界”等闭关政策影响，三江口港埠更是成为全国内贸中转集散重地，同时也是浙东鱼鲜贩聚要地，史称“宁波渔港”。

《宁波市志》记，1821年至1850年（清道光年间），舟山渔民捕获的鱼鲜就近运销宁波，城区三江口一带渔船齐集。为此，三江口一带还有专门街道从事鱼鲜交易，如经营新鲜鱼鲜的半边街、经营咸干海鲜的双街等。

作为海产品的主要保鲜工具，天然冰在三江口港埠有着巨大的市场需求。《鄞县通志》记，“甬江渔船，当渔汛期至，由奉化江扬帆而来，经过东乡梅墟江滨，必购冰贮舱下，使船载重，始可浮海。及在定海洋面渔获而归，将贩之甬上之鱼行也，又经过其他地，则再冲冰，使鱼味鲜美，且可以持久”。所以，甬江岸数百里的冰厂群，是傍港而诞，应市而生。

三

那冰厂长什么模样？豪华版，简易版？答案是后者。

“厂”字繁体作“廠”， 从广从敞。“广”表示与房屋有关，“敞”表示敞露无遮挡。本指没有墙壁或只有一面墙壁的房屋，如用茅草竹木搭成的棚舍等；后引申为有较大的房屋供人们从事生产或加工的场所等。宁波老地名中的“厂”多取本义，甬江岸的冰厂就是指用稻草搭建起来的简易制冰工棚。

可稻草搭建的工棚能存冰吗？尤其是夏天，气温那么高，里面存放的冰块不会融化吗？

2001年，上海展示了一种新颖的稻草楼房，该楼房墙体不用一砖一木，全由经现代工艺压制而成的稻草墙堆砌而成。参观者发现，稻草楼房很神奇，能自动调节室温，冬暖夏凉。专家解释，稻草墙体犹如厚被子，能较好阻止内外热量流导，冬天隔绝热量散失，夏天阻挡冷气跑溜，从而达到保持相对低温的目的。因此，作为新型节能环保建材，稻草在近些年吸引了诸多国内外建筑设计师的目光。

这样看来，用稻草工棚贮存冰块，还真是简单易行的好办法。1843年，有位英国传教士来到宁波，看到甬江岸绵延不绝的草冰厂群后十分惊叹，专门手绘冰厂图给他英国的学者朋友研究参考。

1880年德国柏林举办国际渔业博览会，宁波代表中国参赛。上海《申报》报道，为本次比赛，宁波政府精心准备了浙海图及各种渔业物什，光鱼类就准备了二百多种，鸟类五十种。另有网、渔人草房、渔船大模、冰厂模型、煮盐场模型等。

虽然去参赛的冰厂模型已无记录，但后人还是能从地方文献、英国传教士的绘图及老照片中，一窥它的真容。

《鄞县通志》记，晚秋收获后，灌田以水，支木建厂，茨草其上，掘地为洼，用以贮冰。

十月以后，天寒凝冰，早晨二三时，乘月光，将田所结冰藏至厂中，至翌年春间，冰期始断，乃扃门待售于冰鲜船。

《鄞县通志》记录显示，建造冰厂除需搭建草棚冰库外，还需挖掘冰田。冰期时节，还得人工从冰田取大冰块搬到冰库冷藏。这样看来，制冰应该和打铁、撑船等职业一样，属于辛苦职业。不过因为投资成本少、技术要求低，制冰业在清代还是受到宁波众多底层农民的欢迎。《中国实业志》记，当时浙江冰厂几乎全集中在浙东一带，尤其以鄞县最为发达，“鄞东之冰厂跟，旧式藏冰之厂，所在皆是”。除鄞县外，镇海、定海、象山等捕捞业发达的县港，也有数量庞大的冰厂。

1883年《浙江省宁波府城图》里的甬江岸三官堂街

四

由于宁波渔业的兴盛，天然冰厂在宁波存在数百年。1932年，随着灵桥西堍宁波冷藏公司的开业，宁波开启了机器冰库新纪元，传统冰厂业渐渐走向没落。因气候变暖及三江口渔港消失等原因，宁波最后一座冰厂也于1983年宣告停业。曾绵延数百里的宁波冰厂群，终于被收进了历史文件夹，仅留下冰厂路、冰厂跟林家、中塘厂塘等地名，提示着它们的曾经存在。

冰厂路南起江东北路，北至和丰创意广场。《鄞县通志》记，冰厂路旧名和丰里，也称一百间头。原系和丰纱厂工人宿舍前之长廊，后拓建延伸成路。以旧时附近多窖藏天然冰的冰厂得名。1989年，冰厂路并入江东北路。

冰厂跟林家原名林家，旧属惊驾村。林姓先祖自福建迁到周宿渡，后又分迁至此，因地处原冰厂之北，以始居林姓得名。1980年，东郊乡在林家建造东港冷库。1981年，因重名，林家改为冰厂跟林家。后冰厂跟林家也拆除，现东岸名邸住宅区即属其部分区块。

中塘厂塘位于北仑大榭岛东南，西起东岙塘，北至永丰塘。清雍正年间始建，1981年重新加固。塘下曾搭过冰厂，故名。

八月月饼嵌馅子

老话新聊

桂晓燕

“正月嗑瓜子，二月放鹞子……七月西瓜吃心子，八月月饼嵌馅子……”这是老宁波的十二月岁时歌。再过几天，就是“八月月饼嵌馅子”的中秋佳节了。中秋节源自古代先民对天象的崇拜，由上古时期的秋夕祭月演变而来。古人认为，农历八月十五的月亮，是一年中最大最圆最亮的，他们以天上的月圆象征人间的团圆，以皎洁的月色寄托美好的感情。因此中秋的节俗，多与月亮相关，自古便有祭月、赏月、吃月饼、庆团圆、饮桂花酒、举行以月为题的谜会等民俗，大多流传至今。

对于我们宁波人来说，还有一个特别的风俗，那就是天下人几乎都在八月十五过中秋，宁波人却是过八月十六。宁波老话是介讲：“芋艿鸭子水塔糕，八月十六等勿到。”就是描写旧时小孩子盼望八月十六中秋节快点来到，可以吃到应时美食的迫切心情。老话还讲：“八月十六大节肯（节日），湖西河（月湖）边看戏文。”为什么宁波人过八月十六呢？据搜集有十几种版本，其中下面三种说法流传较广，影响较大。

一是相传与南宋宰相史浩有关。每年中秋，在京城临安（今杭州）为官的史浩，都要赶回家乡明州（今宁波）和家人乡亲团聚过节。据民国《鄞县通志·文献志·习俗》记载，有一年，“史浩从临安返里过节，归途马失前蹄，坐骑受伤，夜宿绍兴，于十六才到，故百姓也等至此日过节。”好在“十五的月亮十六圆”，也没影响佳节的气氛。从此以后，明州百姓八月十六过中秋，就形成了风俗。

二是相传与元末明初的风云人物方国珍有关。当时方国珍举义旗起兵反元，曾长期割据明州、台州、温州三地，史称“保境安民”。方国珍是个孝子，因其老母每逢初一、十五必吃素，他特将正月十五元宵节提前一天，改为正月十四；将八月十五中秋节延后一天，改为八月十六。这样一来，老母就能和大家一起欢度节日，什么猪油汤团、火腿月饼等荤食，统统可以照吃不误。于是，在方国珍治下的甬、台、温三地，百姓们就都在八月十六这天过中秋节了。

三是相传与明代抗倭英雄戚继光有关。戚继光当年驻守宁波，抗击倭寇。有一年中秋将临，狡猾的倭寇企图乘人们过节之际偷袭。戚继光得悉消息后，将计就计，设下埋伏。八月十五夜晚，前来进犯的倭寇果然中计，落入戚家军包围圈。戚继光率领将士们奋勇杀敌，杀得倭寇抱头鼠窜。第二天晚上，当地百姓和戚家军共庆抗倭胜利，同时为将士们补过了中秋佳节。为纪念这次难忘的中秋节，从此后宁波人就过八月十六了。

那么，这个风俗在今天有什么变迁？新时代的宁波人是过八月十五还是十六？近日，笔者特地就这个问题进行了一番调查。得到的初步结论是：从总体人数上来看，两者不分伯仲，各占一半左右。从年龄层次上来看，大致上越是年长的老人，越是保持过八月十六的传统；相对年轻的群体，则在近年开始过八月十五。例如，当问到一位百岁老太时，老太毫不犹豫朗声回答：“十六！”从家庭结构上来看，一个明显的特点是，土生土长的宁波人家庭，过八月十六的比例还不小；而如果是宁波人和外地人喜结良缘，基本上是过八月十五的节奏。此外，还有一些“两栖类”人物，说是十五、十六都可以，要看家人哪天有空，能够聚到一起，就在那天过。

最有意思的是一位年过八旬的退休女士，她告诉笔者：“从小到大一直过八月十六；自从2008年中秋节被列为国家法定节假日后，我就开始过十五了。”笔者笑道：“您老的法律意识可真强啊！”此前的2006年5月20日，中秋节已被国务院列入首批国家级非物质文化遗产名录。中秋和春节、清明、端午，并称为中国四大传统节日。

综上所述，节日的起源、发展和演变，都离不开当时的自然条件、社会环境和人们的认知水平。其实，无论是过八月十五还是十六，只要过得开心，便是花好月圆的佳节。读者朋友，祝您中秋快乐！

漫画角

圈

王成喜 绘

斗“饼”

蒋跃新 绘

换标语

高晓建 绘

年轻人为什么不愿意务农了

新 知

任冠青

日前，在一场由农业农村部联合中央广播电视总台、拼多多共同举办的大型直播中，90岁高龄的袁隆平院士深情呼吁：“我希望更多青年从事现代农业。现代农业是高科技的农业，不是过去面朝黄土背朝天的农业。希望广大知识青年投身农业研究！”

正所谓“农为天下之本，农昌则国盛”，我国是一个拥有14亿人口的大国，农业发展对我国的粮食安全和经济基础具有战略性意义。而从“面朝黄土背朝天”式的传统农业模式，到以智能化、机械化为特征的现代农业转型，并不是自然而然、一蹴而就的过程。它离不开几代人的不懈努力，更离不开年青一代的奋力接棒，把知识、技术与青春挥洒在一片乡土之上。

在这一背景之下，袁老的生日愿望可谓用心良苦：这不仅是一份来自前辈的殷切期待，更有防止农业人才“青黄不接”的未雨绸缪之意。根据中国科学院研究员张林秀的研究，在1998年，16岁至20岁、21岁至25岁的农业户口人群中，从事非农行业比例分别为60%、54.7%，到了2015年这组数字是91.5%、90.3%。一些人即便生于农村，也极少下地干农活，“不辨菽麦”者更是大有人在。

这样的选择，当然有着基于现实状况的理性考量。在很多人眼中，“足蒸暑土气，背灼炎天光”式的务农生活不仅繁累，而且农业生产周期较长，还很容易受到各类自然因素的影响。若是种植葡萄、咖啡等特色农产品，更是要经历长达几年的前期培育期。在一番辛苦劳作之下，人们的收入并不稳定，也往往并不可观。相较而言，进城打工则是更加轻松、更具“性价比”的赚钱方式，年轻人只需投入一定的劳动，便能获得相对稳定、体面的收入。与城市中相对宽广、明确的职业上升渠道相比，农业生产若是没有技术和商业理念的“加持”，也很容易触及发展的“天花板”。

此外，当下城乡之间在教育、医疗、文化等资源方面还有较大差距。前段时间，农民工吴桂春对东莞图书馆写下情真意切的“离别信”，就生动反映了这一差异。在城市对农村劳动力的巨大“虹吸”效应下，乡村人才流失严重，留守老人和儿童占比较大的情况较为普遍。可是农业的产业升级和发展创新，离不开人才基础和创造性氛围，若是不对这种形势加以扭转，势必会延缓向智慧农业转型的步伐。

要想激发农业活力，改变年轻人不愿务农的现状，首先要做好基础性收入保障。比如，可以通过进一步普及农业保险，使农民不再戚戚于自然灾害等破坏性打击，尽量降低“看天吃饭”带来的不稳定性。在科学研究、因地制宜的基础上，也可以大力扶持发展特色农产品的农业项目，通过补贴等形式推动其走向正轨，织密兜底保障之网，为具有风险性的创新尝试减少后顾之忧。

此外，各地政府应加大对年轻人返乡创业的支持力度，吸引技术咖、研究者和商业新秀们在乡土之间一展身手。营造良好的“务农环境”，必须把工作做实做细。比如，要想赶上直播的热潮、搭上电商的快车，就有必要在道路、网络、水利等基础设施建设上下足功夫。进一步强化对“三农”信贷的货币、财税、监管政策等正向激励，也能有效解决年轻人在创业初期缺乏启动资金等普遍难题。

当然，对于年青一代来说，宜居的环境也能成为让他们扎根乡村的重要吸引力。农村的演进前景并不是要与城市看齐，而是要发挥自己的独特魅力。

近几年，李子柒等博主的大火，说明质朴纯真的田园生活正在成为吸引青年群体的新风尚。类似莫干山等地以全新思路进行开发改造的方向，就值得借鉴。只要改造有方，乡村环境同样可以通过差异化竞争获取优势。

重农固本是安民之基、治国之要。若能营造出良好的“务农环境”，构筑起乡村生活的独特吸引力，相信年轻人不愿务农的难题就可以迎刃而解了。

来源：《中国青年报》