
《孤独的池塘》

《孤独的池塘》 是法国著名
女作家弗朗索瓦丝·萨冈年近
不惑之际出版的一部短篇小说
集，共收录了 19 个故事，这些
故事里蕴含的淡淡的忧愁和深深
的思索，鲜明地呈现出萨冈独特
的文风，给人以深刻的印象。

在这些短篇小说里，物质生
活只是小说背景，萨冈的关注重
点依然是五光十色之下永远无法
释怀的淡淡忧愁。

短篇小说《孤独的池塘》写
的是女主人公普鲁登斯·戴尔沃
在一个 11 月的黄昏，把车停在
林间小路，然后漫无目的地走到
池塘边的一段心路历程。“走出
来，走入有着缤纷落叶、令人忧
伤的秋天里，无法抑制地，渴望

独自一个人，走走路。”“也许我
只不过是需要一点孤独？也许我
太久没有一个人待着了？也许这
个池塘具有某种魔力？也许并不
是偶然，而是命运把我带到这个
岸边？”在纷乱的思绪中，女主
人公最终从短暂的孤独里走出
来，找回了自己，生活又重回正
轨。同样，在其他几篇小说里，
萨冈还是以一种平静的叙述来表
达内心的冲突，从而使每个短篇
小说都充满了张力。

译者陈剑说：“阅读一部短
篇小说集，犹如去看对面大厦的
一扇扇窗，那里偶然亮起灯光又
骤然熄灭，我们看到一个个生活
的横截面，我们从窗中人的对
话、行为、冲突或气氛当中，短
暂地去感知他们某一段的人生处
境。”在本书中，萨冈呈现的 19
个故事就如 19 把钥匙，打开了
不同的大门，让读者看到现代人
生活中的不同风景。

（推荐书友：虞时中）
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作者

译者

出版

日期

金原瞳

蒋葳

浙江文艺出版社

2020年5月

《云端少女》 是日本女作家
金原瞳的最新力作。金原瞳是日
本文坛最年轻的芥川龙之介奖获
奖作家之一，也是最具时代特征
与先锋精神的日本当代女性小说
家之一。

这是一部都市青春悬疑小
说，以中城理有和中城杏两姐妹
的自叙双线平行展开。理有和杏
的生活并不平静，父亲早逝，以
小说家为职业的母亲去世后，姐
姐理有选择去马来西亚的高中留
学，妹妹杏独留在日本。回国后
的姐姐理有在咖啡店遇见了性格
温和的光也，与他相识相恋；妹
妹杏则有一个会习惯性出轨的恋
人晴臣，二人分分合合纠缠不清。

故事的进度条是在姐姐理有
和妹妹杏两人的交替叙述中被拉
动的，两个叙述者的不同角度引

出了两条互相抵触却又不可分离
的故事线。最后的引爆点是姐妹
俩对小说家母亲去世的不同记
忆，这也是小说最大的悬疑之
处。在姐姐的记忆里，母亲死于
心肌梗死；而在妹妹的记忆里，
是母亲割破喉咙的影像，是鲜红
血液四溅的场景，是消散不去的
血腥气……究竟谁的记忆是真，
谁的记忆是假，直到小说结尾也
没有给出个定论。金原瞳在最接
近秘密核心的时候戛然而止，像
是一口舒到一半的气又咽回了胸
腔，久久不能平复。

小说在谜团中结束了，而小
说衍生的思考却未停止。读着

《云端少女》 中两位少女的故
事，仿佛也读到自己所身处的这
个社会的故事。我们都是不完整
的个体，拥抱着云端之上的孤
独，与此同时，我们也不断地与
他人碰触灵魂。正是因为孤独，
才渴望亲密；正是因为爱意，才
衍生了恐惧。在云端之上，我们
共享孤独。

（推荐书友：顾锦艺）
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宁波好书

品 鉴

前不久，偶然在书店看到
《北望青山：年谱中的那一代学
人》这本书，顿时眼前一亮。书
名取自阮籍 《咏怀诗八十二首》
其十三：“登高临四野，北望青
山阿”。文字素淡质朴却耐人寻
味。

年谱，肇始于宋，兴盛于明
清，以谱主为核心，按年记述其
经历事件。与传记相比，年谱显
得不生动，甚至碎片化，却更能
体现“生命的年轮”。王京州先
生喜欢读年谱，近年来，他穿梭
于茫茫书海间，以 20 世纪学人
年谱为主要依据，仔细琢磨，精
研整理之后所写的精彩美文，呈
现出奇特的时空横截面。

本书分为两辑，收录了 20
余篇作品，以大师为经，以时代
为纬，每一篇都是一帧“那一代
学人”的剪影。书以年齿为序，

着重展现了高步瀛、顾随、孙楷
第、王重民、冯至、张岱年、缪
钺、杨向奎、周一良等学者的治
学春秋，深索理性回归，精析典
雅根基。从写人到写情，从人生
轨迹到治学脉络，作者以活泼智
趣、饱含深情的笔调，跳出了纯
粹的“简介”论调，时代、国
家、人生、学术、文化……都被
纳入其中，再现了博古通今、学
贯中西的 20 世纪学人风采。切
磋琢磨，酣畅淋漓；论辩碰撞，
突 显 新 变 。 通 过 “ 那 一 代 学
人”的喜与忧，展现了他们的
奋斗之路和精神追求。述往事
而思来者，那一代学人所形成
的学术价值，不局限于一时，
更在于其为后世编织了一条纽
带 ， 既 引 领 着 中 华 文 化 的 复
兴，又联结起当代世界。

云水襟怀，松柏气节。“无
论何时何地，他们的脊梁都是无
比挺直的，他们的眼神总透着智
慧和光芒。”人物素描彰显平生
风义，左图右史，文化自适，登
高北望，青山不老。通过此书散
发的墨香，“那一代学人的精神
永不止息”。

（推荐书友：戴骏华）

竺济法

初唐高道、上清派第十二代宗
师司马承祯，与李白、孟浩然、王
维 、 贺 知 章 等 并 称 为 “ 仙 宗 十
友”。其道教经典 《天地宫府图》
将四明山之丹山赤水，列为“三十
六小洞天”之第九：“第九四明山
洞，周回一百八十里，名曰丹山赤
水天⋯⋯”盖因此地有赭红山岩峭
壁，倒影溪流之中，故名丹山赤
水。

宋政和六年（1116 年），宋徽宗
赐额“丹山赤水洞天”，遂名扬天下。

丹山赤水地貌核心所在地今为
柿林村，属余姚市大岚镇。柿林古
名“峙岭”，因村外两山夹峙、赤
水中流而得名。后因遍植柿树，简
为 “ 柿 林 ”， 所 产 小 柿 美 名 “ 吊
红”，遐迩闻名。尤为著名的是，
该 村 今 以 丹 山 赤 水 之 名 ， 列 为
AAAA 级风景名胜。

由笔者主编的 《余姚柿林沈氏
宗谱》 上下卷，8 月出版，由宁波
已故著名书法家、柿林沈氏同宗沈
元发先生题签。

大岚一带为八百里四明山之腹
地。据晋代高道王浮 《神异记》 记
载 ， 西 晋 永 嘉 中 （310 年 前 后），

余姚人虞洪，入大岚相邻之瀑布山
采茶，遇道家丹丘子指点获大茗，
被记入 《茶经》。汉代著名隐士、

“吏隐真人”梅福与严光，曾在四
明山修道炼丹，治病救人，今有梅
福草堂、梅仙井等遗迹；梅福曾作

《四明山志》，惜已散佚。据晋代
儒、道、医药名家葛洪 《神仙传》
记载，三国时上虞县令刘纲、樊云
翘夫妇好神仙修道之事，在县堂升
天成仙。他们曾到大岚一带修道，
今传有升仙桥遗迹。附近四窗岩景
点则为四明山山名出典处。

一地竟有如此之多宋代之前名
人典故、胜迹等，足见其地不凡。

溯源沈氏，始祖聃季，出自姬
姓，周文王第十子，食采于沈，因
以沈为姓。历代文翰相继，二十四
世有北宋著名政治家、科学家沈
括。但其归隐之地、寿考与正史有
出入，仅作参考。

明初，柿林沈氏迁祖太隆公，
行林十五，素性恬淡，乐山爱水，
向往仙道之境。一日，自本邑江口
下坝 （今马渚下坝），游至丹山赤
水，惊为仙境，遂口占七绝：洞天
福地甚奇哉，不染人间半点埃。相
土择宜居此乐，岭头唯有白云来。

太隆公遂与祖妣龚氏、子学成

公迁居筑室于此。600 年来，今已
繁衍至二十五世，人才辈出，崛起
为浙东望族，后裔遍布海内外；柿
林更以优越自然环境著称，天时地
利人努力，近年来先后获得诸多荣
誉：2011 年宁波市首批十大历史
文 化 名 村 、 2014 年 中 国 传 统 村
落 、 2015 年 中 国 最 美 休 闲 乡 村 、
2016 年浙江省历史文化名村、2018
年中国历史文化名村、2019 年全国
生态文化村、2020 年国家森林乡
村。

笔者戏作回文句曰：峙岭吊红
彤红吊岭峙，丹山赤水美水赤山
丹。

柿林村所在地海拔 550 米。在
宁 波 ， 这 一 海 拔 以 上 的 高 山 村
落，多为交通不便之贫困村，属
于迁居范围。柿林沈氏则凭借耕
读传家之传统，工农商学兵，多
善 经 营 ， 生 活 安 逸 ， 代 有 英 杰 。
当代开辟丹山赤水景区之后，游
客纷至沓来，各类农副产品随游
客带往四面八方，农家乐、民宿
吸引游客流连忘返，大多数村民
已过上小康生活。

遥想当年太隆公卜居伊始，高
山僻岭，虎豹出没，辟山开地，即
便购买针头线脑、油盐酱醋，亦要

到十里之外的村镇，该是何等艰
辛，何等寂寞，非智慧宁静、高瞻
远瞩之高士，焉能坚守之？而历代
后裔不断光大祖业，蔚成望族，亦
诚为难得。

柿林沈氏宗谱始于清康熙年
间，乾隆四十八年 （1783 年） 二
修 ， 光 绪 元 年 （1875 年） 三 修 ，
民国二十年 （1931 年） 四修。笔
者有缘为五修主编，当竭尽全力，
一是照录古谱不致遗珠，二是所有
归宗后裔信息不致遗漏，不负族人
之厚望。

细阅旧谱并请教专家，笔者厘
清族人两大疑问：一是迁祖太隆公
自本邑江口下坝迁来；二是柿林沈
氏与邻邑望族慈溪师桥沈氏，非迁
徙关系，而是均源于江口下坝。

赞曰：丹山赤水，浙东明珠；
太隆慧眼，高瞻远瞩。前人栽树，
后人得福；历经数代，蔚成望族。
恢弘祖业，功绩卓著；闻名遐迩，
光宗耀祖。丹山常青，英才辈出；
赤水长流，吉祥永续。

高瞻远瞩沈氏祖
——《余姚柿林沈氏宗谱》序

陈剑飞

今年是中国人民抗日战争暨世
界反法西斯战争胜利 75 周年。用
照片见证中国共产党抗战的摄影记
者中，题材最丰富、艺术含量最高
的莫过于沙飞。中国国家博物馆此
前将抗战时期沙飞拍摄的 200 多幅
经典照片，作为馆藏经典丛书的内
容推出。这部厚厚的 《沙飞摄影
集》 我看了多遍，感慨于沙飞传奇
般的人生经历和他矢志不渝的理想
追求。

记得几年前 《中国摄影》 杂志
在纪念抗战胜利的摄影专题里，这
样介绍沙飞：“晋察冀边区的第一
位摄影记者、抗日战争时期摄影
体系的奠基者、《晋察冀画报》 创
办者之一。他提出了摄影‘武器
论’。”这样的评价应该说是比较
高的，但我认为还可以更高。沙
飞还是一位勇敢无畏的战地摄影
师，是一个在战争年代极端情况下
具有史学眼光和拓荒精神的摄影界
重量级人物。21 世纪初，一家国
际新闻摄影权威机构，举办了“百
名国际著名战地摄影记者”评选活
动，沙飞名列其中。沙飞的抗战题
材摄影作品当时一发表，无论在边

区还是国统区，无论在国内还是国
际，都极大地鼓舞了人民的抗战
斗志，起到了战时摄影作为有力
武器的作用。沙飞的摄影“武器
论”理念，在现实中得到了足够
的印证。

《沙飞摄影集》 共分七辑，分
别是：沙飞拍摄的鲁迅、战地硝
烟、八路军将领风采、部队生活、
根据地建设、国际友人和晋察冀画
报社。其中六个部分直接和抗战现
场有关。那一幅幅照片是 70 多年
前中国军民浴血奋战的定格，特别
是以长城为背景的 《战斗在古长
城》 组 照 ， 拍 下 了 八 路 军 行 军 、
英勇战斗、胜利欢呼、警戒和战
后 总 结 会 等 现 场 ， 充 满 英 雄 情
怀。沙飞以长城寓意万古长存的
中华民族生存意志，唤起国人抵
御外侮的决心。这组照片从创作
之 日 起 直 到 今 天 仍 然 被 不 断 使
用，成为反咉中国人民抗日题材
的代表性摄影作品。

沙飞在摄影界和社会上有着
巨大影响力，和他跟鲁迅、白求
恩两位名人的交集有关。当沙飞还
是一个向往进步的年轻学生时，就
非常崇拜鲁迅先生。他托人计划和
鲁迅谋面，未成；又想在内山书店

撞见鲁迅，也未能如愿。后来机会
终于来了，1936 年 10 月 8 日，是

“第二届全国木刻流动展览会”在
上海展出的最后一天，那天鲁迅来
观摩，并和众多青年木刻家聊了半
天。沙飞承担展览会的拍摄任务，
在这个场合，沙飞为鲁迅拍了一组
照片。在参观展览后的第 11 天，
鲁迅先生与世长辞。沙飞拍到的影
像，竟成了鲁迅生前最后的留影，
弥足珍贵。

沙飞是个新闻敏感性极强的
人，一听到鲁迅逝世的噩耗，本能
地抓起相机，第一时间赶到上海四
川北路鲁迅的寓所，主动拍下了鲁
迅先生入殓、灵堂参拜、青年作家
扶棺、万众送丧等全过程的场景，
并为先生守丧。这些照片有代表性
地选入了 《沙飞作品集》 的第一辑
里。

1938 年 9 月的一天，已是八路
军专职摄影干部的沙飞接到一个任
务，让他拍摄白求恩大夫的工作。
在当时边区战场上，最缺的是外科
医生，白求恩大夫夜以继日地工
作，自奉节俭，赢得官兵好评如
潮。曾有一场战斗，白求恩大夫带
着医疗队连续做了三天三夜的手
术，做到精疲力尽。白求恩大夫堪

称经典的战场手术场景，就是沙飞
那时拍下的。这些照片，一部分收
入 《沙飞摄影集》 的“国际友人”
专辑里。

白求恩爱好美术和摄影，沙飞
懂英语，两人交流非常投缘。所以
沙飞不仅拍摄了白求恩的工作照
片，也拍摄了写诗、画素描、祼
泳 、 太 阳 浴 等 一 些 个 人 生 活 照 ，
以好友的视角记录了白求恩大夫
的另一面。白求恩大夫在遗嘱中
写下“把相机给沙飞”，后来组织
上把白求恩大夫生前自用的那台

“ 莱 丁 那 ” 相 机 赠 予 了 沙 飞 。 从
此，沙飞将这台相机和拍摄鲁迅
先生的底片，作为最宝贵的物品
一直随身携带，直到生命的最后一
刻。

沙飞这位充满革命理想与抱负
的战地摄影师，在他有限的生命时
光里，始终敌我分明、嫉恶如仇，
热爱他的摄影事业。在摄影的星空
中，他光芒四射。在中国抗战摄影
史上，他的地位无可替代。

星空中明亮的光芒
——读《沙飞摄影集》有感

痕 墨

美国著名作家亨利·詹姆斯对
于小说叙述视角的发展作出过卓越
贡献。他认为：将视角仅限于单一
的“意识中心”是完美形式的一个
最基本要求。这个观点后来为小说
叙 事 从 传 统 的 “ 上 帝 视 角 ”， 即

“全知视角”向“固定视角”又被
称为“限制性视角”的转变提供了
理论基础。亨利·詹姆斯除了提出观

点，也一直在用自己的创作为该观点
作典型示范，其中最具代表性的就是
他的哥特风名作《螺丝在拧紧》。

《螺丝在拧紧》 的主体情节部
分采用第一人称的口吻进行叙述。
但作者在故事外部，又不嫌累赘地
套上了个框架：让另一个叙事者
接到一份手稿。手稿打开，故事
的女主人公，才开始以亲历者和
叙 述 者 的 双 重 身 份 接 管 这 个 故
事。为什么亨利·詹姆斯要“多
此 一 举 ” 呢 ？ 显 然 是 为 了 突 出

《螺 丝 在 拧 紧》 的 神 秘 感 和 悬 疑
感。叙述者的替换使得这份手稿
具有了杜撰的可能性，而这种可
能性隐藏着彻底颠覆故事性质的
威力。如果说，传统的读者约定
俗成于相信作者写的每一字每一
句都确凿无疑，那么现在，他们
则会在亨利·詹姆斯这样“狡猾”
作家的引领下，尝试去质疑叙述者
的权威，这将是更为新奇、更有意
思的一种阅读体验。

小说开始时，女主人公接受了
一份去某庄园担任家庭教师的工
作。看上去，万事皆好，两个孩子
天真可爱，庄园女管家也能与她和
睦相处。然而不久之后，女教师看

见了一双鬼魂时常无声而诡异地在
庄园内游荡。他们一个是以前的男
仆，一个是以前的家庭女教师。据
说，此二人生前关系暧昧，死因也
不甚明了。于是女主人公的神经开
始绷紧了，她生怕两个孩子的思维
和性命受到邪恶力量的控制。可那
两个孩子从没说过他们见过鬼魂，
家庭女教师希望孩子能对自己说出

“实话”。终于，女孩因受到沉重的
精神压力而生病，男孩更是不堪逼
迫，桀骜反抗。在一次师生对话
中，女教师过分激动，用双手紧紧
箍住了男孩。而等她回过神来，男
孩已经窒息身亡。

故事到这里便结束了，但读者
会觉得依然谜团重重。最关键的问
题是：这个庄园中，究竟存不存在
鬼魂？我们不妨再度审视整部作
品，会发现从头至尾，只有女主人
公一人声称“看见了鬼魂”。也正
是根据她的“所见”，才推论出：
两个孩子应该也看见了鬼魂。可小
说根本就没有出现过能证明鬼魂存
在的蛛丝马迹。叙述者和主人公的
同一性，使一切变得似是而非。那
么，置身事外的读者为什么也会在
阅读过程中，渐渐相信鬼魂的存在

呢？这是因为主人公牢牢占据了叙
述者的强势地位，用汹涌澎湃的语
言，引导读者不知不觉放弃理性的
怀疑态度，而相信出自女主人公之
口的种种全是事实。殊不知，读者
进入该故事的视角已被叙述者的视
角所篡改。《螺丝在拧紧》 的微妙
之处也在于此。然而一旦故事结
束，当我们重新从第三者的客观角
度去分析庄园中发生的一切时，不
难发现：自己先前其实是被迫接受
了文中那些貌似强悍的逻辑，进而
成了女主人公的“同谋”。作为旁
观者，我们原本能够及早发现女教
师思维的混乱和意识的疯狂，从而
预测到可能发生的罪恶。可惜全书
看完，为时已晚。

当然，亨利·詹姆斯这种“不可
靠叙事”的手法在今天已不再新鲜，
但《螺丝在拧紧》给人带来了极其惊
悚、刺激、独特的感受。作者最大程
度利用了叙述视角在小说中所能发
挥的神奇作用，一方面形成张力，一
方面推进叙事。这部作品无比扣人
心弦的奥秘在于：作者对读者心理
变化的娴熟掌控。而要在文学创作
中真正做到这一点，是相当困难
的。

叙述视角在小说中的妙用
——小说《螺丝在拧紧》读后有感


