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2019 年初夏，生平第一次去
苏州。苏杭本是一家，风俗、世情
颇为相似。有一个词叫“吴侬软
语”，形容吴人讲话轻清柔美，现
在看多指苏州、上海一带的方言，
但据研究方言的朋友考证，“吴侬
软语”也包括余姚、慈溪一带的方
言。故而初次听到苏州师友用方言
对话，竟有几分家乡话的味道，倍
觉亲切。

相信第一次去苏州的人多是冲
着名甲天下的苏式园林去的，我们
的行程中也有一站“拙政园”。那
天清晨，气温凉爽怡人，我们一行
来到拙政园附近，一看排队入园的游
客从拙政园门口蜿蜒而下，穿过一条
繁忙街市，在拐角处折了一个弯，往
后又延伸出几百米远。大家忽然意识
到：碰上周末了。一商议，大家果
断放弃排队，转身去花山。

花山在苏州的西郊，开车过去
只需 20 分钟左右。到了花山，一
眼望去，那山不高，却似一道翠绿
屏障，青松翠柏摇曳生姿，和拙政
园的喧嚣相比，这里像是
被人遗忘的角落。穿过曲
幽小径，山脚下是一个小
院子，林木葱郁，假山奇
特 ， 玲 珑 精 致 的 小 桥 流
水 ， 意 境 清 远 的 园 林 布
局，让原本还在为与拙政
园失之交臂而遗憾不已的
我们骤然间觉得来对了地
方。

看 到 花 山 的 匾 额 ，
《山花》 杂志主编李寂荡
老 师 比 谁 都 激 动 ，“ 山
花”遇到“花山”，仿佛
一个美人在水中照见了自
己的倒影。《山花》 是文
学刊物界的一座高峰，花
山则是文化旅游界的一座
奇峰，两座山峰隔着千山
万水，遥遥相望却又惺惺
相惜。寂荡老师当即跟太
湖集团周总商议，两家可
以共同搞一个笔会。周总
一听也来了精神，他说，花山之前
已经举办过好几届笔会，花山和山
花联姻，那是再好不过的事了。于
是当即敲定一年后举办一场笔会。

那次因为行程匆匆，未及深入
探访花山，倒是因为有了来年的约
定，对花山的憧憬变得从容而绵长
起来。临别之际，周总招待大家在
花山的院落里简餐，那是我记忆
很深的一顿午餐。就在一棵枫杨
古树下面，旁边还有一株一人多
高 的 红 枫 ， 习 习 凉 风 穿 过 院 落 ，
不时有大人带着小孩经过。在那
个环境里，天性爱闹的孩子竟也
自动安静下来，乖乖地跟随在大
人身旁，这不得不说是个神奇的
事 儿 。 午 餐 是 素 食 ， 一 盘 菌 菇 ，
一 盘 荞 麦 凉 面 ， 还 有 一 大 碗 汤
面 。 从 那 些 看 似 普 通 的 食 物 中 ，
能看出苏州人骨子里的讲究。单
说那碗汤面，面条细软均匀，汤多
面少，上面撒了一层细细的蒜叶，
用筷子捞起面条，再垂放下去，那
细软的面条婀娜多姿，滑入汤水
中，在碗里，纤素而盈盈。放酱油
的叫红汤面，不放酱油的叫白汤
面。面的汤水叫卤，是一碗面的精
华，通常由大厨起早熬制。听说苏
州著名的面馆朱鸿兴的面汤，是用
鳝鱼骨熬的，从中就可以看出苏州
人对一碗普通面食的讲究。吃了那
碗面以后，你能感受到由内而外的
满足，这不仅是因为用料讲究，还
有对食物的热忱和迷恋。我始终相

信，一个对吃抱有热情的人一定会
是乐观、豁达、宽厚、温润的，这
在我接触的那些苏州师友身上得到
了印证。

2020年初，疫情蔓延全球，来
势汹汹的新冠病毒困住了很多人的
手脚，蛰伏不出变成了生活的常
态，但山花和花山的这次约定却在
初夏时节准时来临。之前，我已经
整整半年没有出过宁波，对病毒的
惶恐还残留在心里，但一接到 《山
花》 的通知，我还是按捺不住心里
的激动，决定出省去赴这趟一年前
的约定。

从宁波到苏州，高铁只需两个
半小时，下午出发，傍晚就到了苏
州。见过众多有些日子没见的故
友，晚上在花山隐居住下。从花山
隐居的客房能感觉出来，这是一个
躲避红尘杂事的清幽所在，只见

“空山可留”四字印于石门顶上，
走进圆拱石门，便见一座典型的苏
式院落。提着门牌钥匙穿过雅致回
廊，发现走廊上挂满了石刻拓片，

房 间 都 以 “ 心 ” 命 名
——悟心居、栖心居、
惠心居⋯⋯禅意浓浓。
六月的江南，梅雨季还
未过去，在古朴的内室
住下，没有电视，也没
有网络信号，能听到窗
外 的 雨 滴 落 在 芭 蕉 叶
上，一个良好的睡眠自
然就降临了。

第二天一早，用完
素斋，篆刻家沈勇老师
和花山小花邓婧带着我
们进入花山。山路并不
难走，它是一条恰到好
处的石路，从树林中回
环而上，路的两旁有很
多摩崖石刻。在一处摩
崖石刻前，沈老师先让
我们认字，“隔凡”两
字的“凡”有不少人认
不出来，因为它的一点
跑到了“几”的头上。

沈老师说，到了这里，应该把心里
的事放下。想想也觉得颇有意思，
经石刻一提点，仿佛抛弃了俗世的
烦恼，进入了一个清净的世界。再
走几步，见一布袋和尚石刻，刻在
一块形如大布袋的石面上，且又是
入翠岩寺的必经之路，于是便有了
劝人放下的意思。

沈老师是书家，这些摩崖石刻
近些年在他的手上又被重新描摹了
一遍。他一边走，一边跟我们说，
花山最大可能地保留了原来的面
貌，在他描那些摩崖石刻的时候，
手上被蚊子叮咬得全是包，他也舍
不得去拍那些蚊虫，等他把摩崖石
刻全部描完的时候，手臂上已经没
有蚊虫来叮咬了。走到半山腰，路
边有一湾碧水流淌而下，沈老师提
醒说：“你们听，这流水的声音，

‘咚咚咚’，恰如其分，多一分会感
到喧闹，少一分就缺了幽静了。”
果真如此。这或许就是大自然的造
化，难怪貌不惊人的花山自东晋高
僧支遁来此开山后，历代名僧高士
纷纷来此隐居。

花山不高，随处可见历代名士
留下的踪迹，因为“有仙则名”，
让清代帝王也曾惦记了两回，并留
下碑文。登顶莲花峰，放眼看去，
西边是因半山腰而得名的天池山，
东边是繁华的姑苏城区，恍然间就
明白了什么叫大隐于市，在这里，
一草一木，一花一叶，放下之后，
才是万物生长，圆满归一。
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江南初秋的田野，适合一个
人行走。

阳光流泻，水一样清透，到处
晴明而阔朗。秋风迎过来，有些清
寒，但不冷，像这个季节我们常有
的一种心情。

一到初秋，就想起林语堂先
生的《秋天的况味》：“大概我所爱
的不是晚秋，是初秋，那时暄气初
消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也
未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值
得赏乐的，那时的温和，如我烟上
的红灰，只是一股熏熟的温香罢
了。”

初读此文时，我还生活在青
藏高原的柴达木地区，那里初秋
的气候已经干冷，风虽不及冬季
时锋利，却也渐渐硬了，野了，撵
得落叶满地打滚儿，尘沙到处飞
扬。戈壁滩上灰绿的梭梭草、骆驼
刺渐渐变成灰褐色，农场的麦子
收割了，田地里只剩一片枯黄的
麦茬儿，四周绿色全无，单调荒
寂。早晚寒气逼人，要穿毛衣，年

老体弱的人得穿棉袄了。那时，是
全然体会不到先生笔下初秋的况
味的。

后来到了江南，漫步于初秋
的田野，果然感受到了一派温香。
漫山的青竹翠柏依旧繁茂葱茏，
田里的稻子正在抽穗扬花，园子
里的菜苗长势喜人。从夏到秋，似
乎不甚分明。其实，那些果实已经
悄悄划分了层次。葡萄紫了，石榴
红了，橘子黄了，次第成熟，描画
着季节的渐变色。秋，是慢慢儿熟
透的。

秋花同样不甘寂寞。到了时
节，金桂仿佛接了号令，一时间全
开出了橙色的碎花，一波波香味

儿在阳光里荡漾，那香是浓而暖的。
玫红的夜来香实在妖媚，等到暮色
四合，人影疏淡，它才悄然绽了花
容。这夜的情人，暗香浮动，软了秋
风，暖了冷露，醉了月色，充满了无
尽的魅惑。

江南初秋的水也是暖的。高原
的秋水早晚已结薄冰，清冷寒彻。河
水往往流势湍急，一批水纠集另一
批水冲过来，追过去，声音响亮，像
威武雄壮的赶马汉子；江南的秋水，
通常水势平缓，不宽的河道里，细水
涟涟，波光滟滟，终日沉静地流淌。
水面偶落一蝶秋叶或一瓣秋花，也
只漾起微漪，仿佛绽开一个淡淡的
笑颜，然后便扭着腰肢，款款而去，

像雨巷里走过的温婉的女子。
独行在这江南暖暖的初秋，内

心宁静而欢喜。多好的时节，经历了
蓬勃的春，热烈的夏，却未及萧瑟的
深秋，凛冽的寒冬，这是生命最好的
状态，由萌发到凋零期间最为美好
的一段旅程。像一树树成熟的秋柿，
退去了青涩，红艳艳地挂满枝头。

林语堂先生爱这初秋，果真是
独具慧心的，写作此文时他已近天
命之年，应该算是步入人生之初秋
了。彼时的他功成名就，是著名的作
家、学者、翻译家、语言学家，但他不
是个乏味的老学究，而是追求以“闲
适为格调”的文风及诗意的生活。

他说，一般人不能领略这个尘
世生活的乐趣，那是因为他们不深
爱人生，把生活弄得平凡、刻板，而
无聊。

是啊，同样面对秋季，有人哀叹
“自古逢秋悲寂寥”，有人笑语“我言
秋日胜春朝”，只有真正会生活的
人，他的生命才会如这暖秋一样温
香而饱满。

暖秋暖秋
易新琴

月之诞生

从哪里漏出一丝凉风，一
大片的土地开始吐出金黄。

静极了，是月在诞生。
…… 又 大 又 圆 ， 满 满 当

当 。 它 的 光 ， 先 染 了 那 片 田
畴，又染了那条河流，又染了那
些草木，从根染到了梢。染了所
有的人籁和地籁……

鸟儿划过原野的翅膀，栖
到林子里去了。那一声蛙鸣响
亮得，如震响的银器。无声的
流 水 忽 然 拨 响 。 明 晃 晃 的 一
轮，跳到原野上，所有心怀一
下子亮了。

村庄，该打开的窗子都打
开了，我就是带着这轮月归来
的，蹚过河来，到村头来，到
庄上来，亮堂堂的一轮，是捧
着还是兜着。

这么好的月，把村里村外
都照亮了。

月的风景

月带着水声走来。人影和
树影皆流进水声里去了。原野
在画意中，河水从画意中流得
纵横恣意，一团团的树影和花
影融化在一片月影里。

树 木 剪 裁 了 更 多 的 树 荫 ，
覆盖着村庄。又大又圆的月，
不是穿梭在云里，是穿梭在树
影花影间，田里归来的人，心
地都那么纯洁。明月祝福所有
的人。

月在水上，在枝蔓间，在
树影婆娑的桥上，在亮亮堂堂
的原野上，在画中，在文章里。

柳荫下的小径，果园里的
小径，稻田里的小径，一脚脚
往月里延伸。

偌 大 的 一 轮 ， 摇 摇 晃 晃 ，
离你离我离他都很近。

月在河上

一轮月出自河上。河水上荡
出这一轮，一轮在水面，一轮在
水下，光晕染于水。

有晚归的人蹚着河水。
月在你的上游，满河的波光。
这静谧的时刻，静谧的画，

静谧的景。
树浸在河里，萤火虫浸在河

里，河是一幅流动的荧光画。
千 条 柳 丝 垂 一 轮 水 淋 淋 的

月，柳丝的帘里，谁在濯发?
黑发垂进河里，弯在水上的

弧线，比树影更美。
风的轻摇，使柳帘里人影摇

荡，月摇荡，河摇荡，桥影摇荡……
风 一 吹 ， 圆 月 贴 在 柳 帘 上

了，像明镜，隔帘的人正在梳妆。
河在许多人的梦里。

月寄乡思

月光射进了林子。树枝扑棱
着翅膀。

紫色的花在林子里静着，褐
色的藤在树枝上挂着。

一条白亮的小路穿过林子，
路边开着结蕾的黄花，被露水洗
得灼灼发亮。

一条河流在林子边，流水声
灌进林子里，把林子洗得更静。

月 光 ， 静 得 像 海 滩 上 的 白
沙 。 静 得 像 一 片 贴 着 不 动 的 树
叶，像一根若隐若现的松针。

月，在一片套印的秋色中。小
溪，从林间响出，它的源头，仿佛来
自那轮圆月。月在林中，映亮了彩色
的树叶，似有一阵光和雾在蒸腾弥漫。

树林中，一轮果实一样的圆月。
远方，月光像水一样倾泻在大地

上，游子情不自禁地弯腰掬起一捧，
面对故乡的方向，轻轻洒落出去：“故
乡啊，此时你身上披着的那层白纱，有
我的点点泪光啊!”

江南月出江南月出
林俊燕

张 望
刘晓广

空气被感染了
顺着我张望的方向

狂奔
声音被同化了
和着我熟悉的脚步

走来
面容被凝固了
镌刻着时光远近的同一处

期待
思绪被归纳了
预演着想象内外的同一个

情景
为了见你
我这样在不同时空的路口

守望你
等待你的眼光
刻画我前额的皱纹
那一个一个瞬间
鱼儿忘记了游泳
鸟儿忘记了展翅
夏蝉为冬雪鸣叫
草原为星空守望
我为了忘记你
刻刻张望

从陕西到山西，从河南
到北京，从四川到广东

从青海、甘肃到浙江、上海
从一个车站到另一个客栈

千千万万个奔跑着的
我和我们，把月亮装进行囊

在岁月的刀锋上徘徊
在时光的盈亏间奔跑

从春天到冬天，从少年到中年
或漂泊在途，或落地生根，或回

归故里
在无数上弦月和下弦月之间
我们沿着熟悉的光亮行走、迁徙

这绵长的他乡岁月呵
当我们胸涌诗情写下月亮
总会在它前面小心地

加上熟悉又生僻的地名

月光之下

月光摇晃着树影，摇晃着
树影里陈旧的鸟巢

一声长鸣远去，丰满的羽翼
藏起稚嫩和柔弱

远行成为不可逆转的潮流

寒凉初至的月夜，把“中秋”二字
豢养成一场盛大的宴席

苍穹深远，人间浩荡

草木生灵各安命中的造化
有团聚的欣喜也有离别的相思

多少盈亏圆缺酸甜苦辣
藏在一扇门内，隐于一扇窗下
等待风尘仆仆的信使，把庸常的生活

改写成波澜起伏的篇章
而月亮，就是那枚闪亮的邮戳

故人

那日路过小公园
你不说话
只在微暗的黄昏里点了点头

不做多余的事
素面朝天，不卑不亢
像一尊古旧的牌坊

等待九月的一场风登门
带来橘红，嫩黄，细密的花瓣

和轰隆隆的清香

那漫延着燃烧着沸腾着的味道
像一场轻微的地震
持久地摇晃微凉的人间

说起月光

抚琴、喝酒、品茶
邀三五好友，谈天论地
把这些放在月光之下

该有多好

等上弦月或者下弦月
将自己斟满
再一口一口饮尽

需要多大的耐心

露水深重，天高水长
时光的刀锋寒光闪闪
一边是朝夕相处

另一边是天各一方
一轮明月在苍穹滚动
投递着人间的悲欢
飞来飞去的短信或电话

在秋日的大田里长成耀眼的庄稼

华夏月又明

是月光安抚了乡愁
是群山拉开了星月相辉的帷幕
是云层之上的迷藏牵动了

一方热土的衷肠

陆地含情延绵着劳动者的荣光
海洋旖旎荡漾着新时代的梦想
今晚，苍穹之上的餐盘

就要盛下所有的离愁与欢欣

今晚，月亮拿出最明亮的光
洒向颗粒饱满的谷穗
洒向游子远去的背影
洒向亲人归来的面庞

今晚，月光照着故乡也照着他乡
风调雨顺的希冀与唱和
把欢聚融入喜庆的宴席
把离别化作重逢的期待

今晚，一枚明亮的印章
盖在华夏星空之中
今晚，遥远的月光亲自把盏

把我们的酒杯再一次斟满

当我们写下月亮当我们写下月亮
（外四首）

吕付平

我时常念及
在月光投射的另一方
那里安插着厚厚的思念和彷徨
我时常念及却又失望
无数次的沉默和忧伤
就像那白月光欲盖弥彰

而时光一路叮叮当当
滤下的念念不忘
已经成为一种日常

如诗 如画
如同黄昏里的一缕晚霞
缥缈在虚无里一无所依

在一个安静的地方
我踮着脚尖眺望远方
而那一瘦再瘦的过往
无以遮蔽地深深 深深刺痛了心房
我温柔回望
那些零碎终究将在秋日终结

不断衍生的遗忘
盘踞在那干瘪瘪的心脏
扩散着冰冷而浓稠的冷漠
在一个又一个失去的黑夜里
遗忘那么长
那么 那么地让人难忘

遗忘那么长
初颜

秋月 岑其 绘

我们的节日·中秋中秋


