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荐 书
宁波好书

汤丹文

人们常说新闻是易碎品，一些
名记者的成名之作大抵是日常新闻
报道的衍生，也就是长篇通讯或报
告文学。例如埃德加·斯诺的《红星
照亮中国》、穆青的《县委书记的榜
样——焦裕禄》等。

朱田文的报告文学《当代乡贤：
蔡康国的奉献人生》也是他职业新
闻写作的一次衍生和提升。作为一

名从业近 30 年、特别是从事“三农”
报道长达 27 年的老记者，去写这样
的作品，并不令人意外。

田文与蔡康国的相遇是在采访
中。田文说，那次，采访宁波正在火
热开展的“五水共治”，老蔡是治河
的能人，他写了一篇人物通讯。但由
于被其他媒体抢了先，这篇稿件未
能刊发，所以心存愧疚，但两人成了
朋友。

几年之后，接到蔡康国因病去
世、村民沉痛悼念的消息。这次田文
反应迅速：由于有了先前相遇、相
谈、相知的积累，他当天就完成采
访，次日便在《宁波日报》刊发了《一
心为民 一心干事 一心奉公——
追记鄞州区邱隘镇东雅村村委会主
任蔡康国》这篇情真意切的通讯。

蔡康国是一位普通的农村基层
干部，因改革开放而发家致富。从
田文的叙述中，我分明感到他是个
脑子活络、敢于突破旧有框框求发
展、非常“四海”的农村能人。他
当过船老大，也办过厂；他买土
地，租厂房，掘得了人生的“第一
桶金”。蔡康国的真名实姓很多人
或许不知道，但“老黄泥鳅”的名
号在邱隘镇及周边是响当当的。这
也证实了他的活络。

如果蔡康国人生的最后十余
年，没有成为曾经是“烂污村”的
东雅村的村委会主任，那么，他的
一生只是个人的传奇罢了。而当他
舍小家为大家，带领全村人奔向小
康，他这一辈子，就与时代和社会
紧密地联结在了一起。为这位普通
的农村干部树碑立传，也有了更深
远的意义。也许，这就是田文肯花
大心思去写这部作品的初心吧。

在书中，关于蔡康国个人的着
墨方面，田文更多地采用一个又一
个故事串联，以“散点透视”的方式
来塑造人物。甚至，他专门辟出第十
章《多棱镜里的老蔡》，从儿子、女
儿、朋友、同事、媒体人、邻村干部的
角度，来描述蔡康国的人生点滴，从
而使人物更加丰满动人。

值得一提的是，本书还把不少
笔墨花在时代社会甚至历史背景
中。这些看似与塑造人物无关的

“闲笔”，却写出了蔡康国这个人之
所以会如此的内在逻辑。同时，还
以较大篇幅叙述了鄞州义乡的历
史、甬上慈善人物以及潘火蔡氏家
族代代相传的乐善好施品性。用田
文的话来说，“蔡康国这样的新乡
贤，并不是从天而降、凭空而来
的，而是家族精神、地域风尚、个

人魅力和改革开放的时代潮流造就
的。”

对田文来说，要创作这样一部
为农村基层干部立传的作品，是很
有难度的。一是传主人已过世，许
多事无法直接考证；二是普通人的
经历大多平平淡淡较少大起大落，
缺乏故事的矛盾冲突。但田文还是
试图通过深入细致的采访来弥补这
些缺憾，力求人物形象丰满。

田文曾跟我谈起，为了写好这
部作品，他先后采访了上百人，从
动笔到完稿，花了一年多时间。这
样的用心用力，体现了一位老新闻
工作者的使命和担当。

我最早认识田文时，他已是甬
上稍有名气的作家了。他是诗人，
创作了诗集 《午夜星辰》《旷世奇
缘——东钱湖山水情诗 100》《载
不动的乡愁》 以及散文集 《泥土
芬芳》 等。然而，在他的职业历
练 和 创 作 生 涯 里 ， 他 一 直 接 地
气，始终将目光聚焦在农民、农
村 、 农 业 这 “ 三 农 ” 上 。 其 实 ，
早在 18 年前，他就为因公牺牲的
东钱湖镇前堰头村党支部书记陈
志康写过长篇报告文学 《热血》。
这种持续关注农村基层干部的情
怀，尤其让人感佩。

真情为农村基层干部立传
——朱田文《当代乡贤：蔡康国的奉献人生》读后

张光茫

对 生 活 了 40 多 年 的 西 安 城 ，
贾平凹熟悉得如在家中。但他的长
篇小说中，仅有两部以西安城为背
景：一是轰动一时的 《废都》，二
是这部 《暂坐》。前者以作家协会
为圆心，后者围绕暂坐茶庄铺展。

《暂坐》 中，作家以仁厚悲悯的目
光，注视着身旁人来人往的西京古
城。以生动细致的笔触，勾勒着人
物悲欢离合的命运轨迹。

小说讲述了一群独立奋斗的都
市女性在心灵上相互依偎的故事。
从 2016 年俄罗斯女留学生伊娃重
返西京开始，到她离开西京终止，
以暂坐茶庄的老板海若为中心，刻
画了红楼群芳般的众生相。她们神
秘着、美丽着，聚散往来之间，既
深深吸引人，又令人捉摸不透。茶
庄里的世态炎凉正是社会的缩影，
环环相扣的命运展示着人物的生存
状态和精神状态。在她们琐碎的日
子里，我们看得到茶艺、书画、古
玩的美，悟得出上至佛道下至生活
的智慧。

小说开头写道，“杭州有个山
寺，挂着一副门联：南来北往，有
多少人忙忙；爬高爬低，何不停下
坐坐。坐下做甚？喝茶呀。天下便

到处有了茶庄。西京城里也开着一
家，名字叫暂坐。”所谓暂坐，就
是暂时停下来坐坐，不长久、不彻
底。小说取名《暂坐》意在告诉我们，
在人生的旅程中，不要因为追逐功
名利禄这些“镜中花水中月”而步履
匆匆，以至于迷失自己的本性。

茶庄就叫暂坐。来茶庄的人都
是暂坐于此，也是暂坐于世。茶庄
的二层，海若精心布置了一个佛
堂，准备供养西藏活佛。海若和她
的姐妹们一直在等活佛的到来，她
们订好了西京城里最好的酒店房
间。然而，直至小说结束，也就是
伊娃的梦境结束，活佛也没有到
来。“等待活佛”实际上是小说的
一条暗线，它寓意着现代人物质丰
富、思想匮乏、情感困顿、身心焦
虑的现状。

小说的人物塑造别具一格：她
们来自不同的地区，有缘汇集于暂
坐茶庄，被称为“西京十玉”。她
们相互关照，相互联系，构成人物
之间的关系网络。她们又相互影
响，相互映衬，构成人物群落的命
运流转，由此勾勒出城市日常生活
中的众生之相。其中留学生伊娃，
是小说叙述的“引线”，而暂坐茶
庄的主人海若，是“西京十玉”姐
妹们的核心人物。在这里，生的活

色生香与暗流涌动，死的不可控制
与凄迷忧伤，犹如阴晴圆缺的转
换，呈现出生活真实的质地。

国人喜聚不喜散，聚的短暂与
散的必然，却是颠扑不破的人生真
相。暂坐茶庄就是一个“场”，吸引了
这群女子，一起高兴一起烦恼，让孤
独与寂寞得到暂时消解。主人公是
一群商海女子，家长里短，琐琐碎
碎。但她们又有着很大的人生格局，
探寻生存的意义，以心观心，于平淡
中透出达观与从容。

小说中有一位叫羿光的作家，
他的身上有着贾平凹的影子。羿光
是个名气很大的作家，书房里摆满
了古玩，像个博物馆。好多人找他
签书，也有人为办事求了他的字画
送人，这些特征不免让人将羿光和
贾平凹本人联系起来。饶有意味的
是，羿光容易害羞，不好意思时喜
欢用手摸脸，像猫儿一样。海若
说：他好就好在那种不经意间流露
出的羞涩感，这才有魅力。这个动
作也不免让人想到作者本人。当
然，羿光不是贾平凹，只是小说中
的众生之一。

羿光的生活比较随意，对于茶
庄众姐妹，他似乎只是庄敬地喜欢
着。50 来岁的羿光把自己与这群
女子的关系看成一种亦师亦友的亲

情交流。这是否意味着，在贾平凹
眼里，度过了颓废躁动的年代，人
们消减了欲望热情，城市也越发安
稳有节了？

庾信文章老更成。贾平凹即将
步入孔子所说的“七十而从心所
欲，不逾矩”的人生自由境界，他
的内心修为以及他在文学上的那种

“夸父追日”般的热情，注定 《暂
坐》 绝不会是他的“最后一部长篇
小说”，他还会写出更多、更好的
作品。

每个人都只是“暂坐”
——读贾平凹新作《暂坐》

林颐

伊恩·麦克尤恩的小说 《我这
样的机器》，表面上是讲述机器人
如何融入人类社会的故事，实际上
是探讨人类的伦理困境。

本书的主角有三位：查理、米
兰达和亚当。查理是失业在家、无
所事事的宅男，他用母亲的遗产、

自己最后的一点积蓄，购买了新出
厂的试用机器人。米兰达是住在查
理楼上的女邻居，也是他的情人。
亚当就是查理的机器人，仿真程度
极高。

查理为亚当设置身体参数，安
装操作系统，确定性格。亚当在人
类社会的身份、行为表现方式和思
维方式，都是人类赋予的。亚当必
须从一无所知到快速理解人类社会
规则，尤其是主人的意志。查理接
纳亚当也需要一个过程，亚当看上
去太像一个真人了，根据心智理论
和镜像神经元的研究，人类对于明
知非我族类但又极度相似的拟人物
体，有本能的恐惧。

查理邀请米兰达帮忙生成亚当
的各种要素。这个决定埋下了小说
冲突的伏笔。因为，现在有两个人
类成为亚当的主人了，他们都有资
格要求亚当服从他或她的命令。打
个比方吧，刚刚出生的孩子，假如
父母对他的养育有分歧，应当按照
谁的意见操作呢？不同方向的撕
扯，会不会造成孩子性格和人格的
扭曲？

我们都希望孩子品行良好，道

德高尚，有所作为。可是，怎样的
道德才是好的道德，是很模糊的，
难以权衡的。亚当凭借高超的计算
能力，在证券市场赢得财富。这
个情节写得很精妙，亚当周密考
虑各方面的因素，设定的每天入
账是幸福值的最佳方案。瞧，机
器人懂得知足常乐，懂得突然的
暴富往往会毁掉一个人，或者导
致灾祸。后来，亚当又把赚来的
钱悄悄分发给了各处的穷人，只
把本金还给了查理。因为，根据
人类为他设定的道德准则，那些
穷 人 是 比 查 理 更 需 要 帮 助 的 人 ，
他拒绝了查理要求追回这些金钱的
要求。

人类的矛盾与复杂，是机器人
永远难以真正理解的。小说里的这
批测试版机器人一共有 25 个，12 个
亚当和 13 个夏娃。小说里还有一个
重要配角，叫艾伦·图灵。嗯，就是那
位 有 名 的“ 计 算 机 和 人 工 智 能 之
父”。图灵经常回访用户，借助图灵
之口，我们得以理解人工智能的发
展路径，以及这批亚当和夏娃的境
况。是的，当亚当开始说“不”，就意
味着他具有了自我意识。他的伙伴

们也在经历着类似的事情，有了生
命、理智和感觉。

这些亚当和夏娃还在经历另外
的情形，人类的世界让他们感到惶
惑、不安，无所适从。之后，他们
陆续选择了销毁数据、断绝能源等
机械自残方式或自杀手段，放弃了
与人类的交流和联系。查理的亚当
是其中坚持最久的，为什么呢？因
为，有另一种力量的支撑，那就是
爱情。

亚当爱上了米兰达。亚当有向
往，有憧憬，也有嫉妒，有烦恼。亚当
因内在道德而产生的伦理直觉原则
让他无法认同查理和米兰达的许多
行为。亚当说：“爱是有光的，暴
露出黑暗的角落。”因为对人类的
爱，亚当从容地接受了他爱的人背
地里对他下手；因为恪守善的原
则，亚当在向两人摊牌之前，已经
把米兰达曾经犯下的罪行传发了出
去。在人类的历史上，有过很多次
公平正义和私情爱欲的抉择，我们
该当如何自取？

这部小说里的机器人，象征了
人性原初的善。那些成长、挣扎与
思考，何尝不是我们人类自己的？

我们这样的人类
——读小说《我这样的机器》

品 鉴

《山芽儿》是作家王新明的
长篇新著，描绘了彝族地区的风
土人情，有着浓郁的地域色彩，
曾获第三届“青铜葵花儿童小说
奖”的“金葵花奖”。

小说的主人公是一个名叫
依呷的少女，她从小生活的小
村庄——阿土村，长在悬崖
上。不管上山还是下山，都必
须攀爬 17 级的藤梯。若是下
了雨，藤梯更是又湿又滑，极
不方便。小说开篇便是依呷阿
爸要续弦，依呷又是矛盾又是
焦虑，向好朋友阿嘎倾诉。随
着故事的展开，慢慢地，我们
看到了要强、懂事、聪慧、能
干的阿嘎，看到了德高望重、
公正热心的老毕摩，看到了寡
言少语、善良温和的依呷阿

爸，看到了争强好胜、幼稚鲁莽
的拉博……这些人或多或少有一
些缺点，在如世外桃源一般的阿
土村中，却是那么的协调，富有
人情味。

令人感慨的是，阿土村民风
淳朴，风景优美，但依然贫困、
落后。尽管“生男生女一样好”
的口号已经得到广泛传播，但当
地好多人的观念还是重男轻女，
比如阿嘎阿爸就执着于生一个男
娃。最终阿嘎阿妈因不能及时得
到专业医生的帮助，难产而死。
作者不仅仅再现阿土村的贫困、
落后现状，还深入地探讨背后的
原因，引发读者的思考。

阿土村的生机在哪里？是依
呷学校里的老师杨柳依带来的。
杨柳依老师进山家访，了解了当
地的情况，她真心夸赞阿嘎的好
手 艺 ， 指 点 她 在 彝 绣 上 大 做 文
章 ， 帮 她 寻 找 把 彝 绣 做 大 的 门
路。这是阿土村的女性迈出家门
的第一步，她们开始对非物质文
化遗产彝绣进行传承与创新，用
双手迎接幸福的生活。

（推荐书友：万丽君）
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在小说界，毕飞宇是个既
能写也能教写作课的创意大
师。《小说课 （增订版）》 中
所谈论的小说，皆为古今中外
经典名著，既有 《聊斋志异》

《水浒传》《红楼梦》，也有海
明威、奈保尔、哈代乃至霍金
等人的作品。

毕飞宇有意识地避免了学
院派的解读法，而是用极具代
入感的语调，向我们传达每一
部小说的魅力，将他阅读过程
中体会到的那些欣喜、感动、惊
讶甚至战栗与人分享。读蒲松
龄的《促织》时，他说：“作为一
个伟大的小说家，蒲松龄在极
其有限的 1700 个字里铸就了

《红楼梦》一般的史诗品格。读

《促织》，犹如看苍山绵延，犹如听
波涛汹涌。”

毕飞宇认为每一位作家都有
自己的基础体温。在他看来，中国
的现代文学中，基础体温最高的是
巴金，鲁迅的基础体温已经非常低
了，但更低的是张爱玲。“如果张爱
玲还活着，我一定不会靠近她，我
会拒绝跟她握手，我受不了张爱玲
的冷。”不过，他格外喜欢鲁迅，因
为鲁迅的幽默恰好中和了他的冷。

毕飞宇直言自己读小说时就
像反刍的牛，热衷品尝每根草的
滋味。他读汪曾祺的 《受戒》，臣
服于作者的分寸感：“小说的分寸
感极其不好把握，它同样需要作
家的直觉。可以说，汪曾祺其实
是怀着一腔的少年心甚至是童心
来写这一段文字的，这一段文字
充满了童趣，近乎透明了。”

他毫不掩饰自己对阅读的热
爱甚至依赖：“我的人生极度苍白，
我是依仗着阅读和写作才弄明白
一些事情的。”毕飞宇的《小说课》，
写出了很多小说的“言外之意”。

（推荐书友：古滕客）

《小说课（增订版）》

《册页晚：古书法名帖里的
禅意之美》是散文作家冯辉丽
继《岁时记：古诗词里的节气之
美》之后又一部关于经典文化
的散文集，此书的主题为古代
书法名帖，分春夏秋冬四卷，每
一卷选取七种名帖细细解读。

帖，是文人间往来的书信。
天冷了提醒加衣，天热了约着
一起消暑，生病了问候一下，闲
暇时聊聊喜欢的小物件，家长
里短，碎碎情绪。书中的这些帖
子因为书法艺术的流传，而成
为岁月不老的传奇。

春之卷的第一篇从杨凝式
的《韭花帖》起笔。作者说：“《韭
花帖》，七行，六十三字，乍看不
觉得有多好，但越看越喜欢。字
里行间的暖意，让它有了更灵
动的人情味，让看到的人起了
珍重之心，珍藏下来，称它是天
下第五行书。”“家事，国事，天

下事，终归还是要落到食事。”春天
就这样从“春韭绿，韭花白”中蓬勃
生发开来。而《韭花帖》的笔意，在
冯辉丽看来，无疑是书写者孤独时
的慰藉，疼痛时的释放，长歌当哭
时的体面和尊严。

在春天里，还能做哪些雅事？
苏东坡的《啜茶帖》叙述的是壶中
有春色，黄庭坚的《苦笋赋》说的是
食笋记，王羲之的《兰亭集序》铺陈
的 是 春 天 里 最 隆 重 的 雅 集 盛 事
……转眼春尽夏至，蔡襄在《暑热
帖》中视暑热为人生缰锁，赤日炎
炎让他心烦意乱，乃至给友人的书
信也一拖再拖；米芾的《值雨帖》却
认为，看雨、听雨、淋雨、观雨、赏
雨，都抵不过“值雨”，那一场说不
清什么时候飘然而至的雨；柳公权
的《尝瓜帖》写的是生活中的小场
景，吃瓜消暑，酣畅淋漓……

2020 年 的 寒 露 已 过 ，霜 降 将
临，此时最相宜的是翻翻郑虔的

《柿叶书》。进京赶考名落孙山的郑
虔，困居长安慈恩寺，想要学习书
法却无钱买纸，于是有了落叶临
书。作者说：“柿叶柔软绵密，且此
时有了经霜的韧劲，笔走墨留，有
一种浑然天成的意趣。”

长假数日读《册页晚》，既赏传
世名帖，又与古人神交一场。不亦
乐乎！ （推荐书友：矩形）

《册页晚：古书法名帖里的禅意之美》
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