

宁波好书

真情为农村基层干部立传

——朱田文《当代乡贤：蔡康国的奉献人生》读后



汤丹文

人们常说新闻是易碎品，一些名记者的成名之作大抵是日常新闻报道的衍生，也就是长篇通讯或报告文学。例如埃德加·斯诺的《红星照耀中国》、穆青的《县委书记的榜样——焦裕禄》等。

朱田文的报告文学《当代乡贤：蔡康国的奉献人生》也是他职业新闻写作的一次衍生和提升。作为一

名从业近30年、特别是从事“三农”报道长达27年的老记者，去写这样的作品，并不令人意外。

田文与蔡康国的相遇是在采访中。田文说，那次，采访宁波正在火热开展的“五水共治”，老蔡是治河的能人，他写了一篇人物通讯。但由于被其他媒体抢了先，这篇稿件未能刊发，所以心存愧疚，但两人成了朋友。

几年之后，接到蔡康国因病去世、村民沉痛悼念的消息。这次田文反应迅速：由于有了先前相遇、相谈、相知的积累，他当天就完成采访，次日便在《宁波日报》刊发了《一心为民 一心干事 一心奉公——追忆鄞州区邱隘镇东雅村村委会主任蔡康国》这篇情真意切的通讯。

蔡康国是一位普通的农村基层干部，因改革开放而发家致富。从田文的叙述中，我分明感到他是个脑子活络、敢于突破旧有框框求发展、非常“四海”的农村能人。他当过船老大，也办过厂；他买土地，租厂房，掘得了人生的“第一桶金”。蔡康国的真名实姓很多人或许不知道，但“老黄泥鳅”的名号在邱隘镇及周边是响当当的。这也证实了他的活络。

如果蔡康国人生的最后十余年，没有成为曾经是“烂污村”的东雅村的村委会主任，那么，他的一生只是个人的传奇罢了。而当他舍小家为大家，带领全村人奔向小康，他这一辈子，就与时代和社会紧密地联结在了一起。为这位普通的农村干部树碑立传，也有了更深远的意义。也许，这就是田文青花大心思去写这部作品的初心吧。

在书中，关于蔡康国个人的着墨方面，田文更多地采用一个又一个故事串联，以“散点透视”的方式来塑造人物。甚至，他专门辟出第十章《多棱镜里的老蔡》，从儿子、女儿、朋友、同事、媒体人、邻村干部的角度，来描述蔡康国的人生点滴，从而使人物更加丰满动人。

值得一提的是，本书还把不少笔墨花在时代社会甚至历史背景中。这些看似与塑造人物无关的“闲笔”，却写出了蔡康国这个人之所以会如此的内在逻辑。同时，还以较大篇幅叙述了鄞州义乡的历史、甬上慈善人物以及潘火蔡氏家族代代相传的乐善好施品性。用田文的话来说，“蔡康国这样的新乡贤，并不是从天而降、凭空而来的，而是家族精神、地域风尚、个

人魅力和改革开放的时代潮流造就的。”

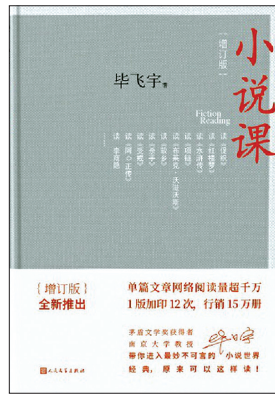
对田文来说，要创作这样一部为农村基层干部立传的作品，是很有难度的。一是传主人公已去世，许多事无法直接考证；二是普通人的经历大多平淡淡较少大起大落，缺乏故事的矛盾冲突。但田文还是试图通过深入细致的采访来弥补这些缺憾，力求人物形象丰满。

田文曾跟我谈起，为了写好这部作品，他先后采访了上百人，从动笔到完稿，花了一年多时间。这样的用心用力，体现了一位老新闻工作者的使命和担当。

我最早认识田文时，他已是甬上稍有名气的作家了。他是诗人，创作了诗集《午夜星辰》《旷世奇缘——东钱湖山水情诗100》《载不动的乡愁》以及散文集《泥土芬芳》等。然而，在他的职业历练和创作生涯里，他一直接地气，始终将目光聚焦在农民、农村、农业这“三农”上。其实，早在18年前，他就为因公牺牲的东钱湖镇前堰头村党支部书记陈志康写过长篇报告文学《热血》。这种持续关注农村基层干部的情怀，尤其让人感佩。

荐书

《小说课（增订版）》



作者	毕飞宇
出版	人民文学出版社
日期	2020年9月

《促织》，犹如看苍山绵延，犹如听波涛汹涌。

毕飞宇认为每一位作家都有自己的基础体温。在他看来，中国的现代文学中，基础体温最高的是巴金，鲁迅的基础体温已经非常低了，但更低的是张爱玲。“如果张爱玲还活着，我一定不会靠近她，我会拒绝跟她握手，我受不了张爱玲的冷。”不过，他格外喜欢鲁迅，因为鲁迅的幽默恰好中和了他的冷。

在小说界，毕飞宇是个既能写也能教写作课的创意大师。《小说课（增订版）》中所谈论的小说，皆为古今中外经典名著，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有海明威、奈保尔、哈代乃至霍金等人的作品。

毕飞宇有意识地避免了学院派的解读法，而是用极具代入感的语调，向我们传达每一部小说的魅力，将他阅读过程中体会到的那些欣喜、感动、惊讶甚至战栗与人分享。读蒲松龄的《促织》时，他说：“作为一个伟大的小说家，蒲松龄在极有限的1700个字里铸就了《红楼梦》一般的史诗品格。读

他毫不掩饰自己对阅读的热爱甚至依赖：“我的人生极度苍白，我是依仗着阅读和写作才弄明白一些事情的。”毕飞宇的《小说课》，写出了很多小说的“言外之意”。

（推荐书友：古滕客）

《册页晚：古书法名帖里的禅意之美》



作者	冯辉丽
出版	江苏文艺出版社
日期	2019年3月

下事，终究还是要落到食事。”春天就这样从“春韭绿，韭花白”中蓬勃生发开来。而《韭花帖》的笔意，在冯辉丽看来，无疑是书写者孤独时的慰藉，疼痛时的释放，长歌当哭时的体面和尊严。

《册页晚：古书法名帖里的禅意之美》是散文作家冯辉丽继《岁时记：古诗词里的节气之美》之后又一部关于经典文化的散文集，此书的主题为古代书法名帖，分春夏秋冬四卷，每一卷选取七种名帖细细解读。

帖，是文人间往来的书信。天冷了提醒加衣，天热了约着一起消暑，生病了问候一下，闲时聊聊喜欢的小物件，家长里短，碎碎情绪。书中的这些帖子因为书法艺术的流传，而成为岁月不老的老传奇。

春之卷的第一篇从杨凝式的《韭花帖》起笔。作者说：“《韭花帖》，七行，六十三字，乍看不觉得有多好，但越看越喜欢。字里行间的暖意，让它有了更灵动的人情味。让看到的人起了珍重之心，珍藏下来，称它是天下第一行书。”家事，国事，天

在春天里，还能做哪些事？苏东坡的《啜茶帖》叙述的是壶中有春色，黄庭坚的《苦笋赋》说的是食笋记，王羲之的《兰亭集序》铺陈的是春天里最隆重的雅集盛事……转眼春尽夏至，蔡襄在《暑热帖》中视暑热为人生活锁，赤日炎炎让他心烦意乱，乃至给友人的书信也一拖再拖；米芾的《值雨帖》却认为，看雨、听雨、淋雨、观雨、赏雨，都抵不过“值雨”，那一刻说不清什么时候飘然而至的雨；柳公权的《尝瓜帖》写的是生活中的小场景，吃瓜消暑，酣畅淋漓……

2020年的寒露已过，霜降将临，此时最相宜的是翻翻郑度的《柿叶书》。进京赶考名落孙山的郑度，因居长安感恩寺，想要学习书法却无钱买纸，于是有了落笔临书。作者说：“柿叶柔软绵密，且此时有了经霜的韧劲，笔走墨留，有一种浑然天成的意趣。”

长假数日读《册页晚》，既赏传世名帖，又与古人神交一场。不亦乐乎！

（推荐书友：矩形）

《山芽儿》



作者	王新明
出版	人民文学出版社
日期	2020年3月

爸，看到了争强好胜、幼稚鲁莽的拉博……这些人或多或少有一些缺点，在如世外桃源一般的阿土村中，却是那么的协调，富有人情味。

《山芽儿》是作家王新明的长篇新著，描绘了彝族地区的风土人情，有着浓郁的地域色彩，曾获第三届“青铜葵花儿童文学奖”的“金葵花奖”。

小说的主人公是一个名叫依呷的少女，她从小生活的小村庄——阿土村，长在悬崖上。不管上山还是下山，都必须攀爬17级的藤梯。若是下了雨，藤梯更是又湿又滑，极不方便。小说开篇便是依呷阿爸要续弦，依呷又是矛盾又是焦虑，向好朋友阿嘎倾诉。随着故事的展开，慢慢地，我们看到了要强、懂事、聪慧、能干、正直的阿嘎，看到了德高望重、公正热心的老毕摩，看到了寡言少语、善良温和的依呷阿

令人感慨的是，阿土村民风淳朴，风景优美，但依然贫困、落后。尽管“生男生女一样好”的口号已经得到广泛传播，但当地好多人观念还是重男轻女，比如阿嘎阿爸就执着于生一个男孩。最终阿嘎阿妈因不能及时得到专业医生的帮助，难产而死。作者不仅仅再现阿土村的贫困、落后现状，还深入地探讨背后的原因，引发读者的思考。

阿土村的生机在哪里？是依呷学校里的老师杨柳带来的。杨柳依老师进山家访，了解了当地的情况，她真心夸赞阿嘎的好手艺，指点她在彝绣上大做文章，帮她寻找把彝绣做大的门路。这是阿土村的女性迈出家门的第一步，她们开始对非物质文化遗产进行传承与创新，用双手迎接幸福的生活。

（推荐书友：万丽君）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

品鉴

每个人都只是“暂坐”

——读贾平凹新作《暂坐》

张光范

对生活了40多年的西安城，贾平凹熟悉得如在家中。但他的长篇小说中，仅有两部以西安城为背景：一是轰动一时的《废都》，二是这部《暂坐》。前者以作家协会为圆心，后者围绕暂坐茶庄铺展。《暂坐》中，作家以仁厚悲悯的目光，注视着身旁人入往的西安古城。以生动细致的笔触，勾勒着人物悲欢离合的命运轨迹。

小说讲述了一群独立奋斗的都市女性在心灵上相互依偎的故事。从2016年俄罗斯女留学生伊娃重返西京开始，到她离开西京终止，以暂坐茶庄的老板海若为中心，刻画了红楼群芳般的众生相。她们神秘着、美丽着，聚散往来之间，既深深吸引人，又令人捉摸不透。茶庄里的世态炎凉正是社会的缩影，环环相扣的命运展示着人物的生存状态和精神状态。在她们琐碎的日子里，我们看得到茶艺、书画、古玩的美，悟得出上至佛道下至生活的智慧。

小说开头写道，“杭州有个山寺，挂着一副门联：南来北往，有多少人忙忙；爬高爬低，何不停下坐坐。坐下做甚？喝茶呀。天下便

到处有了茶庄。西京城里也开着一家，名字叫暂坐。”所谓暂坐，就是暂时停下来坐坐，不长久、不彻底。小说取名《暂坐》意在告诉我们，在人生的旅程中，不要因为追逐功名利禄这些“镜中花水中月”而步履匆匆，以至于迷失自己的本性。

茶庄就叫暂坐。来茶庄的人都是暂坐于此，也是暂坐于世。茶庄的二层，海若精心布置了一个佛堂，准备供奉西藏活佛。海若和她的姐妹们一直在等活佛的到来，她们订好了西京城里最好的酒店房间。然而，直至小说结束，也就是伊娃的梦想结束，活佛也没有到来。“等待活佛”实际上是小说的一条暗线，它寓意着现代人物质丰富、思想匮乏、情感困顿、身心焦虑的现状。

小说的人物塑造别具一格：她们来自不同的地区，有缘汇集于暂坐茶庄，被称为“西京十五”。她们相互关照，相互联系，构成人物之间的关系网络。她们又相互影响，相互映衬，构成人物群落的命运流转，由此勾勒出城市日常生活中的众生之相。其中留学生伊娃，是小说叙述的“引线”，而暂坐茶庄的主人海若，是“西京十五”姐妹们的核心人物。在这里，生的活

色生香与暗流涌动，死的不可控制与凄迷忧伤，犹如阴晴圆缺的转换，呈现出生活真实的质地。

国人喜聚不喜散，聚的短暂与散的必然，却是颠扑不破的人生真相。暂坐茶庄就是一个“场”，吸引了这群女子，一起高兴一起烦恼，让孤独与寂寞得到暂时消解。主人公是一群商海女子，家长里短，琐琐碎碎。但她们又有着很大的人生格局，探寻生存的意义，以心观心，于平淡中透出达观与从容。

小说中有一位叫羿光的作家，他的身上有着贾平凹的影子。羿光是名气很大的作家，书房里摆满了古玩，像个博物馆。好多人找他签书，也有人为了办事求他将字画送人，这些特征不免让人将羿光和贾平凹本人联系起来。饶有意味的是，羿光容易害羞，不好意思时喜欢用手摸脸，像猫儿一样。海若说：他就好在那种不经意间流露出的羞涩感，这才有魅力。这个动作也不免让人想到作者本人。当然，羿光不是贾平凹，只是小说中的众生之一。

羿光的生活比较随意，对于茶庄众姐妹，他似乎只是尊敬地喜欢着。50来岁的羿光把自己与这群女子的关系看成一种亦师亦友的亲



情交流。这是否意味着，在贾平凹眼里，度过了颓废躁动的年代，人们消减了欲望热情，城市也越发安稳有节了？

虞信文章老更成。贾平凹即将步入孔子所说的“七十而从心所欲，不逾矩”的人生自由境界，他的内心修为以及他在文学上的那种“夸父追日”般的热情，注定《暂坐》绝不会是他的“最后一部长篇小说”，他还会写出更多、更好的作品。

我们这样的人类

——读小说《我这样的机器》

林颐

伊恩·麦克尤恩的小说《我这样的机器》，表面上是讲述机器人如何融入人类社会的故事，实际上是探讨人类的伦理困境。

本书的主角有三位：查理、米兰达和亚当。查理是失业在家、无所事事的宅男，他用母亲的遗产、

自己最后的一点积蓄，购买了新出厂的试用机器人。米兰达是住在查理楼上的女邻居，也是他的情人。亚当就是查理的机器人，仿真程度极高。

查理为亚当设置身体参数，安装操作系统，确定性格。亚当在人类社会的身份、行为表现方式和思维模式，都是人类赋予的。亚当必须从无所知到快速理解人类社会规则，尤其是主人的意志。查理接纳亚当也需要一个过程，亚当看上去太像一个真人了，根据心智理论和镜像神经元的研究，人类对于明知非我族类但又极度相似的拟人物体，有本能的恐惧。

查理邀请米兰达帮忙生成亚当的各种要素。这个决定埋下了小说冲突的伏笔。因为，现在有两个人类成为亚当的主人了，他们都有资格要求亚当服从他或她的命令。打个比方吧，刚刚出生的孩子，假如父母对他的养育有分歧，应当按照谁的意见操作呢？不同方向的撕扯，会不会造成孩子性格和人格的扭曲？我们都希望孩子品行良好，道

德高尚，有所作为。可是，怎样的道德才是好的道德，是很模糊的，难以权衡的。亚当凭借高超的计算能力，在证券市场赢得财富。这个情节写得很有趣，亚当每周考虑各方面的因素，设定的每天入账是幸福值的最佳方案。瞧，机器人懂得知足常乐，懂得突然的暴富往往会毁掉一个人，或者导致灾祸。后来，亚当又把赚来的钱悄悄分给了各处的穷人，只把本金还给了查理。因为，根据人类为他设定的道德准则，那些穷人是比查理更需要帮助的人，他拒绝了查理要求追回这些金钱的要求。

人类的矛盾与复杂，是机器人永远难以真正理解的。小说里的这批测试版机器人一共有25个，12个亚当和13个夏娃。小说里还有一个重要配角，叫艾伦·图灵。嗯，就是那位有名的“计算机和人工智能之父”。图灵经常回访用户，借助图灵之口，我们得以理解人工智能的发展路径，以及这批亚当和夏娃的境况。是的，当亚当开始说“不”，就意味着他具有了自我意识。他的伙伴

们也在经历着类似的事情，有了生命、理智和感觉。

这些亚当和夏娃还在经历另外的情形，人类的世界让他们感到惶恐、不安，无所适从。之后，他们陆续选择了销毁数据、断绝能源等机械自残方式或自杀手段，放弃了与人类的交流和联系。查理的亚当是其中坚持最久的，为什么呢？因为，有另一种力量的支撑，那就是爱情。

亚当爱上了米兰达。亚当有向往，有憧憬，也有嫉妒，有烦恼。亚当因内在道德而产生的伦理直觉原则让他无法认同查理和米兰达的许多行为。亚当说：“爱是有光的，暴露出黑暗的角落。”因为对人类的爱，亚当从容地接受了他爱的人背地里对他下手；因为恪守善的原则，亚当在向两人摊牌之前，已经把米兰达曾经犯下的罪行传发了出去。在人类的历史上，有过很多次公平正义和私情爱欲的抉择，我们该如何自取？

这部小说里的机器人，象征了人性原初的善。那些成长、挣扎与思考，何尝不是我们人类自己的？

