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《一个很好很好的小孩》 的作
者王悦微是宁波爱菊艺校的语文老
师，也是微博大 V，拥有 259 万粉
丝，书中收录了 48 个温暖又真实
的 教 育 故 事 。 全 书 分 心 理 关 怀 、
行为指导、情感启蒙、课堂内外
等 八 辑 ， 每 一 辑 后 面 都 有 一 篇

《王老师说》。这些“师说”，以散
文的笔法讲述自己写作这些故事
的初衷以及心得。

阅 读 《一 个 很 好 很 好 的 小
孩》 的过程是愉悦的，因为我也
曾经当过几年老师。王老师在书
中记录的一个个可爱的孩子让我
时时想起多年前的学生：个子很
矮略带自卑的女孩子行歌，既不
出类拔萃又不惹是生非的中等生
柳清清，吊儿郎当不爱学习、每次
考试不及格的大可，很想很想考
100 分的小乐乐⋯⋯

班级是一个浓缩的社会，也是
一片小小江湖，班主任的工作琐碎

又辛苦，但王老师说自己“特别特
别爱做班主任”，她认为“做老师
的挑战和乐趣，大概就是遇到并降
服那些捣蛋鬼”。在书中，王老师
用清新的文笔叙述了一个个发生
在 班 级 里 的 趣 事 、 糗 事 、 开 心
事、烦恼事：两个男孩在课堂上
扔纸团，一个没被老师发现，一
个被老师抓到了，后者默默承担
处 罚 。 后 来 ， 王 老 师 了 解 情 况
后，跟他们谈男孩子的仗义与担
当；有个学生上课时玩吸铁石，被
王老师没收后放在讲台上，结果吸
铁石失踪了，为此，王老师不得不
破案，却一直破不了；两个同学打
架，王老师请他们站在讲台上，各
自陈述事情原因经过，然后请全班
同学评判；中午吃饭的时候，一个
学生撞倒了盛汤的桶，有人过来帮
忙清理，有人默默围观，有人幸灾
乐祸大叫大嚷⋯⋯

类似精彩或不精彩的事情天天
在学校里发生着，王老师认为教育
观就是人生观，她认真观察每一个

学生，用心记录，在记录中思考，
在思考中提升自己的教育教学水
平。生活中不是缺少好题材，而是
缺少发现。王老师很会就地取材借
题发挥，把发生在班级里的小事作
为案例，及时给学生上了一堂生动
的社会课。《小学生的情书》 一文
中，五年级的小女生收到同班男生
的情书，交给王老师。批评那个男
生吗？不，王老师认为，“爱是多
么 美 好 而 珍 贵 的 东 西 ”； 表 扬 他
吗？也不行，学生才五年级呢。她
考虑再三，用午间谈话时间上了一
堂特别的写作课——“如何写出一
封很美很美的情书”，师生一起学
习了王小波与李银河合写的书信集

《爱你就像爱生命》 中的片段。下
课的时候，王老师又把那封情书还
给了女生，让她好好保存。多么善
解人意的老师。

生活中，王悦微是一个二孩妈
妈，在本书的后面三辑，记录了家
庭教育中的一些小故事。比如女儿
上小学一年级时，作业出错，考试

没有达到理想的分数，她有点失
落。这种心路历程我深有同感。女
儿上幼儿园时，我曾经对她寄予很
高的期望，但随着小学、初中、高
中一路走来，我越来越深切地感受
到，我的孩子很普通，她只是一个
中等生。再想想自己，小时候从未
得过第一名，我怎能苛求她呢？孩
子身心健康就是我的福分，我应该
知足。

《一个很好很好的小孩》 适合
小孩看，因为书里写的都是他们身
边的故事；这本书也适合成年人
看，当家庭教育遇到困惑时，说不
定就能从中得到启发。

和孩子一起成长
——《一个很好很好的小孩》读后
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“因为她无可挑剔的诗意之
声，以朴素的美感使个体的生存普
遍化。”10 月 8 日晚，瑞典文学院
宣布美国诗人露易丝·格丽克获
2020 年诺贝尔文学奖，颁奖词如
是说。

恕我直言，这句评价含金量不
高。通常，有成就的诗人都有不可
替代的独特诗意表达，且以个体的
朴素美感彰显所代表的公共、普遍
的生存境况。古今中外哪一位杰出
的诗人不具有这样的“特性”？作
为诺奖的颁奖词，应该对获奖诗人
更本质的价值和更深邃的特征予以
挖掘和呈示。一句通行的粗浅的

“认定”，恐怕显得敷衍或缺乏水
准。我想起诗人孙静轩刊于 1998
年 《星星》 诗刊的一个发言记录，
其中有一句：“获诺贝尔文学奖的
未必伟大，而没获的未必不伟大。”

说实话，自从 2016 年美国歌
手、诗人鲍勃·迪伦获诺贝尔文学奖
后，我对该奖不再“迷信”了。我的意
思，不是鲍勃·迪伦不能获诺奖。阅
读余光中先生的一些诗作，我品得
出他受到鲍勃·迪伦的某种影响。比
如，余先生的诗歌《江湖上》数节诗
都以“答案啊答案，在茫茫的风里”
结尾，这显然受惠于鲍勃·迪伦的名
句“答案在风中飘”。可见鲍勃·迪伦

的文学魅力不小。我不大认同的是，
评委关于他的获奖竟有这么一句
话：“如果文学界有人发牢骚，要提
醒这些人的是，神灵不会写作，他们
舞蹈和唱歌。”当时，我和朋友交流，
说：“一、怎么知道神灵不会写作？
二、若以此为依据，那设诺贝尔舞蹈
奖、诺贝尔歌唱奖好了，设什么文学
奖？”

当然，能够获奖总是好事，更
何况是诺贝尔文学奖，自是“殊
荣”。诺贝尔文学奖巨大的世界影
响力，显然已超越了文学范畴。比
如，开奖前的各种竞猜，公布结果
后的全球媒体反应，以及像帕斯捷
尔纳克没去领奖，使诺贝尔文学奖
变得“五光十色”、妙趣横生。因
此，当听说一位诗人获得诺奖，对
平常喜欢阅读诗歌、偶尔也写写分
行的人而言，是欣喜的。毫无疑
问，这至少表明，诗歌在世界范
围、在俗世层面的昂扬“生命力”
和强劲“认同力”。

据统计，露易丝·格丽克是获
得诺贝尔文学奖的第 16 名女性、
第 33 名诗人。我观察，除二战期
间有数届未颁，诺贝尔文学奖没有
相 中 诗 人 的 “ 空 格 ” 最 大 的 是
1996 年至 2011 年之间，也就是在
波兰的辛波丝卡与瑞典的特朗斯特
罗姆之间，整整 14 年，诗人缺席
诺奖得主的位置。好像是瑞典文学

院想起特朗斯特罗姆比较合适，从
而终于记起诗人也可以获奖，于是
恢复了曾经的频率，每隔几年就考
虑考虑诗人。因为是在对文学稍有
认知后“相遇”的第一位诺奖诗
人，我对特朗斯特罗姆的诗作读得
比较专注。他的那种“参照物”倒
错形成的诗意，特别值得玩味。比
如，“醒，是从梦中往外跳伞”。比
如，他将季节设定为物化的场所或
房间，而人们只是穿行。这位心理
医生写诗不多，但成名很早，而且
持续保持创造力。

2016 年将诺奖颁给鲍勃·迪
伦，2020 年将诺奖颁给露易丝·
格丽克。除布罗茨基是苏裔美籍诗
人外，在诺奖史上，之前几乎没有
美国诗人。巧的是，近年却连续出
现两位。柳向阳翻译的露易丝·格
丽克诗集中文本《月光的合金》由
上海人民出版社于 2016 年出版，
同时出版的还有柳向阳、范静哗翻
译的《直到世界反映了灵魂最深层
的需要》。两个中文本收录了露易
丝·格丽克之前 50 年创作的 11 本
诗集。柳向阳的 《代译序：露易
丝·格丽克的疼痛之诗》 首句即

是：“最初读到格丽克，是震惊！”
翻译需要动力，柳向阳的动力来源
于“震惊”。他还想将这一份“震
惊”传递给每一位中文读者。

对于美国女诗人，我之前最为
留意的是西尔维娅·普拉斯。她与
诗人泰德·休斯的爱情，她带着遗
传属性的厌世气息，闪烁着别致的
光芒。而现在，为与厌食症相抵抗
而赋予诗歌创作更多意义的露易
丝·格丽克，向我展示了另一种相
似又有重要不同的美国诗歌景致。
我觉得，她们的最大相似在于自传
意味的生死探问，最大差异是露易
丝·格丽克很擅于将希腊神话融汇
于诗行。她对诗歌是严谨的，第一
本诗集出版 6年后才推出第二本诗
集。她说：“从那时起，我才愿意
签下自己的名字。”在世界诗歌版
图上，美国诗歌的色彩由此更为醒
目，让人不由得回望写就 《草叶
集》的沃尔特·惠特曼，回望写就
长诗《诗章》的埃兹拉·庞德。

诗句是一道道山岭，吸引着诗
人不断跋涉。露易丝·格丽克说：

“我需要的是寥廖数语：养育，承
受，攻击。”

诗句是一道道山岭
——由露易丝·格丽克获诺奖谈起

宁波好书

痕墨

迟子建女士总是四到五年出版
一本新作，有时候是长篇，有时候
是中短篇，尽管创作频率不算很
高，但她确实能够有条不紊地为读
者奉献出保质保量的作品来，比如

《白雪乌鸦》《群山之巅》《候鸟的
勇敢》 等。读她的小说，笔者常会
禁不住感叹：纯文学真美！中华语
言真美！迟子建的文章真是又稳健
又璀璨又深情！别看她的笔触悠笃

笃的，但在细致的描写和从容的叙
述中，自有一份强大而自信的统摄
力量——这和太多急吼吼要告诉你
跌宕情节的通俗小说太不同了。迟
子建最新出版的长篇小说 《烟火漫
卷》 同样具备上述优秀的文学质
地。

《烟火漫卷》 写的是作家生活
了整整 30 年的城市：哈尔滨。也
许是因为太熟悉这方土地了，所以
迟子建写此间人物的聚散离合、生
死牵挂，相当游刃有余。她刻画刘
建国、翁子安、黄娥这些在命运长
河中为爱恨、善恶而挣扎的人物也
就格外动人。小说一开始，哈尔滨
城的晨曦中出现的是一个开着“爱
心护送”车的男人身影。他叫刘建
国，每日在各大医院接送那些病情
危重的患者。而他自己的故事也是
尽人皆知：刘建国有过心爱的女
子，也曾希冀与之缔结婚姻，生儿
育女。但一次意外，让他弄丢了好
友之子。自那后，刘建国放弃一
切，将寻回这个孩子当成人生唯
一的目标。因为他负疚，所以他
赎罪。但那个孩子还在吗？在哪
里？无人知晓！直到有一天，刘
建国遇到了翁子安⋯⋯小说里的
女主人公黄娥，也是命运多舛的
人。黄娥美丽而富生命活力，她

像一朵花，摇曳生姿。不过她原
籍不是哈尔滨，她来自一个叫作

“七码头”的地方。她本和丈夫卢
木头一起开着家生意不错的小客
栈，但因黄娥和客人传出桃色新
闻，致使卢木头在醉酒之后，一气
身亡。黄娥又悔又痛，处理好丈夫
的尸身，便带着儿子“杂拌儿”来
到了哈尔滨。她听说过刘建国的
事，于是自说自话要“杂拌儿”认
刘 建 国 当 爸 爸 。 理 由 是 ：“ 杂 拌
儿”找不到爹了，而刘建国一直在
找孩子⋯⋯就这样，黄娥说着在外
人听来有些匪夷所思并啼笑皆非的
话，成了刘建国“爱心护送”车的
搭档。

书中出现的每一个人物都有自
己的生活，也许离着“幸福”两字
还较遥远，但大家都努力在这烟火
漫卷的红尘中甘苦自知地活着。他
们的遭际、认知、心态各不相同，
却一样虔诚地对待“日子”。刘建
国的妹妹刘骄华和丈夫老李深情日
减，貌合神离；于大卫和谢楚微夫
妻俩年过六旬，找不到怜子爱子的
寄托；黄娥打算安排好“杂拌儿”
的归宿，便追随丈夫而去⋯⋯小说
中最为神秘和关键的人物还是刘建
国和翁子安。两人不断地寻找，不
断地确证，为的就是内心的安宁。

《烟火漫卷》 中出现了 20 个左右的
人物，都怀揣着属于自己的秘密。
对这些人，这些不为人知、羞为人
知的秘密，作者的态度是理解与同
情。所以在小说中，我们看不到任
何来自叙述者的臧否。像老李，他
真和自己的学生有不轨恋情吗？作
者没有写明；如老郭，他追求黄娥
而不成，心生怨恨，但他依然是个
不错的人；还有谢楚微，她对“杂
拌儿”的爱，怀有明显的私心，可
她这份情感的滋养性完全胜过了侵
略性。

刘禹锡有诗云：“云间烟火是
人家”。《烟火漫卷》 的关键词也是

“烟火”二字。“烟火”既是对民间
和底层的诗化指代，也表达了尘世
艰辛中包含的那份人性之真和人性
之美。迟子建写道：“无论春夏，
为哈尔滨这座城破晓的不是日头，
而是大地上卑微的生灵。”“不论寒
暑，伴着哈尔滨这座城入眠的，不
是月亮，而是凡尘中唱着夜曲的人
们 。” 生 于 斯 长 于 斯 的 本 地 人 也
好，千里迢迢、来自异乡的客居者
也罢，每一个人的内心都会有岁月
留下的伤痕。迟子建将这些人串联
在一起，其实也是将城市的历史嬗
变和市民百姓的生命细节串联在一
起。

云间烟火是人家
——长篇小说《烟火漫卷》读后有感

《考古学与史前文明》 的作
者是世界知名考古学家、世界史
前研究专家布赖恩·费根，因其
在教育界和考古界的贡献而获得
了美国考古学会颁发的首届公共
教育奖。本书共分七大部分，主
题大致分为两个，前半部分是考
古学理论与理论方法，后半部分
是人类史前历史。

本书内容丰富，几乎囊括了
全世界的考古学与史前史介绍。
翻开此书，便踏上了一个神秘而
传奇的旅行。主人未知的乌鲁布
伦沉船，满载着铜锭、锡锭与器
物，成为 3000 年前地中海东部
贸易情景的缩影；宏大公共建筑
的范例、柬埔寨吴哥窟的巴戎
寺，彰显着前工业时代的文明；
商代的甲骨文蕴藏着中国早期文
明的诸多秘密……

每当面对一处饱经风霜的遗
迹，历史便生动地展现在眼前，
这一直被作者当作是件幸运的事
情。“冬季第一场暴风雪之后站

在梅萨维德宫殿之前，冰锥从树
上垂下，甚至都可以闻到古代普
韦布洛人燃烧木头的烟味，听到
狗吠声；在英国阴云密布的工事
中，甚至可以听到罗马军团进入
战场的喊杀声；在南加利福尼亚
的沿海贝冢上，可以想象独木舟
在 晴 好 的 夏 日 夜 晚 驶 来 的 场
景。”落日、飞云、长河，这些
一闪而过的画面，令人感触颇
深。

本书内容轻松易懂，语言平
易近人，许多考古学的专业知识
在书中都有翔实的记载。比如考
古如何确定年代的问题，作者便
举出两种方法，“相对编年法”
和“精确测年法”。为了对它们
做出更加明确的解释，作者借用
了“猫趴在文件上睡觉”的生动
故事。

除去知识性内容，作者也一
再强调了身为考古工作者应当具
备的职业道德。“将任何考古遗
址和器物都视作有限的资源”

“不要扰乱任何考古遗迹，尊重
任何神圣的墓葬遗址”。也正是
这种对遗迹的尊重、对历史的敬
畏，给考古学家这份职业添了几
分神圣的色彩。

（推荐书友：姜琪）

《考古学与史前文明》

《大地书写》，或可读作：大
地、书、写。旅行，书法，写
作，三者合一。

赵雪松是诗人，也是书法家，
这部集子半是旅行札记，游荡山
河，半是生活随想，游墨人间。另附
有赵雪松本人的一些书画作品。

步履不停，荒原、山陵、黄
河、海滨。散文的体裁，掩不住
澎湃诗情。开篇 《荒原》 写道：

“苍蓝的、仿佛是沿着荒原刚刚
铺开的天空，在目力所及的遥远
处与荒原相逢，时间就从那儿开
始了。”一起笔，作者就要将人
拉进他的世界，与天地共俯仰，
与河川共徘徊，与旷古的荒原共
度邈远的光阴。这样的精美句子
在书中随处可见，这是诗的语

言，如歌的行板，美意的流溢。
可是，本书最大的特色并非

修辞造句，别忘了，赵雪松是书
法家。后记阐明：“本书是文字
与书法的并置，而不是将书法视
为插图方式的存在，这就要求文
与书要有互文性，要有相互的精
神映照。”中国书法是借助汉字
的书写来表达书者精神美的艺
术。观赵雪松的书法，字体憨拙
为主，有时朴雅，有时淋漓，总
体追求浑然天成。墨迹或浓或
淡，浓者近，淡者远，浓粗如重
剑裂屏，细淡似柳丝轻逸。偶尔
还见几幅画作，画中题诗，诗言
画意，书画同源，诗文相证，就
更见文人意趣了。

笔端流露的意趣，归根结底
是人心的意趣。书中有篇散文描
述冒雪归家的村人，赵雪松说：

“这是一种有根的行走。”在另一
文中，他说，有些灵魂在行走的
生命停止以后，将继续在路上行
走，开阔而弥漫。我以为，有根
的行走，也是赵雪松作品的真
谛。 （推荐书友：赵青新）

《大地书写》

奥尔加·托卡尔丘克，被人称
为“世界片隅中的冥想者、观察
家、造物主”。作为历史上第 15位
荣获诺贝尔文学奖的女性作家，
她以“温柔的讲述者”的口吻，使

“世界片隅”中的一切个性化，沉
入万物的内心，让万物发声，从而
在日常的现实空间之外构建起一
个诗意的虚构空间。

《衣柜》一书正是托卡尔丘克
以温柔之心，观照万物、构建诗意
空间的创作。这部小说集共收录
了三部作品，其中，《衣柜》讲述一
对夫妇在一只旧衣柜中感受到安
适，最终住在里面不愿出来；《房
号》“以客房服务员的视角捕捉客
房中痕迹勾画的秘密”，塑造不在
场的人；《神降》则是写一位编程
天才，如同造物主一般用程序构

筑新世界，伴随着新世界的不断
毁灭，一次次陷于失望。

托卡尔丘克认为，现如今人
们碎片化地看待世界，在日常的
现实空间里，人与外物之间的
联系被割裂，失去了感知外物
的灵性，只能“孤独地、迷茫
地在这个空间里行走”。现实空
间充满着喧哗与骚动，托卡尔
丘克试图在诸多刺耳之声中寻
找柔和的旋律。于是，她在小
说中注入超现实色彩，书中的
物体经由她内心的观照，实现了
个性化与人格化。

为何托卡尔丘克能够在日常
的现实空间中构建起诗意的虚构
空间、能够与“物”对话？或许是因
为她的温柔吧。温柔是一种与他
者的共情，是对另一个存在的深
切关注，是捕捉人与万物之间相
似性和同一性的纽带。于是，在这
样的温柔底色之上，托卡尔丘克

“用瑰奇想象为日常生活增添诡
秘色彩”。

（推荐书友：李倩倩）
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