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品 鉴

张爱玲是中国现代文学史上
重要的小说家，晚年生活在美国
洛杉矶，深居简出的作风更增添
了她的神秘色彩。文学史家夏志
清编注的《张爱玲给我的信件》一
书，是了解张爱玲文学世界及生
活侧影的第一手资料，从中能读
到她坦率真诚的心灵秘史。

《张爱玲给我的信件》收录了
从 1963 年到 1994 年张爱玲跟夏
志清的往复书信 100 多封。在这
些信里，张爱玲谈创作、谈翻译、
谈出版、谈读书、谈生活、谈友情。
信中还披露了张爱玲晚年一些不
为人知的生活窘况。

张爱玲与夏志清通过持续的
书信来往成为精神至交。张爱玲
曾说过，夏志清是她唯一信任的
人。在张爱玲每封信的后面，夏志
清加上了或短或长的按语，对信
里所载之事实及背景做了批注和

说明。不论张爱玲的世界是华丽
还是苍凉，只有夏志清最能懂她、
理解她，他们的通信也见证了真
实的人间。

张爱玲晚年出现了幻想症，
认为美洲跳蚤到处跟着她，她不
断搬家。“我这一年来为了逃虫
难，一直没固定地址，真是从何说
起……天天上午忙搬家，下午远
道上城，有时候回来已经过午夜
了，最后一段公车停驶，要叫汽
车，剩下的时间只够吃睡。”她拖
着一大堆纸袋四处搬家，把自己
翻译了十几年的英译《海上花》手
稿搞丢了，把所有的信件也弄丢
了。死时家徒四壁，只有一个旧床
垫。读后，不禁让人扼腕长叹。

夏志清是学界的传奇。没有
他的评介，中国现代文学史上便
少了张爱玲、沈从文、钱钟书这三
个闪亮的名字。他对张爱玲的关
怀溢于言表，如揣想她的体质羸
弱来自童年生活的不幸，建议张
爱玲多做运动等。他更勇于发表
自己的意见，从健康到养生，从文
学到爱情，信笔写来，如话家常。
两人之间的互动，让书信集有了
光彩。 （推荐书友：张光茫）

《张爱玲给我的信件》

《中国传统色：故宫里的色彩
美学》的两位作者，是故宫文创项
目的负责人。故宫凝结了中国艺
术之大成，在这本书里，只需借助

“色彩美学”这个小小切口，我们
就能领略一番精髓。

全书以春夏秋冬四时节气为
序。阅览本书之际，乃农历九月

（菊月），寒露词条名下色谱十六
种。举例论之，鸿雁来宾的起承转
合四色，即九斤黄、杏子、媚蝶与
韎韐。九斤黄取自《清宫鸟谱》载

“越鸡”。杏子黄红，其色如橘。诗
词歌赋多见。媚蝶，乃“鹤子草所
生之蝶，其色赤黄，闺房秘色”，嵇
含《南方草木状》有详解。韎韐是
用茅蒐草染成的赤黄色的蔽膝。

《说文解字》曰：“韎，茅蒐染韦
也。”《玉藻》注：“缊，赤黄之闲色，
所谓韐也。”这些颜色的命名，取
法自然，传递着中华文化古典美
的通感。今人只笼统谓之赤黄，殊

难分辨细微之意。这是审美趣味
的缺失，也是文化传统的断裂。

佳书一册在桌案，短笺尺幅
亦琳琅。慢慢地品，美色如斯。

一月（正月）立春：东风解冻
之起承转合四色，分别名为天缥、
沧浪、苍筤、缥碧。《说文解字》注：

“缥，帛青白色也。”其色如晴
空。《孟子·离娄上》曰：“沧浪
之水清兮，可以濯我缨；沧浪之
水浊兮，可以濯我足。”名此色
为 沧 浪 ， 恰 得 我 心 。《周 易》
曰：“ （震） 为苍筤竹。”孔颖达
疏：“竹初生之时，色苍筤，取
其春生之美也。”李煜 《子夜
歌》咏：“缥色玉柔擎，醅浮盏面
清。”是呀，素白玉手端起的颜色，
如何分得清酒色还是盏色呢。

其他，四月（梅月）立夏：王瓜
生之起承转合四色，分别名为朱
颜酡、苕荣、檎丹、丹罽。十二月

（腊月）小寒：鹊始巢之起承转合
四色，分别名为秋蓝、育阳染、霁
蓝、獭见……

流光易抛，樱桃红，枇杷黄。
春来青草遍野，秋至枫叶满山。好
的艺术正在提醒我们，这个世界
依然被各种颜色点缀。

（推荐书友：林颐）

《中国传统色：故宫里的色彩美学》

我爱美食，也写美食，故对
饮食类书籍多有关注。近期读到
李满强的 《陇上食事》，从中感
受到作者对家乡美食深厚的眷
念。

俗世的饮食，是填腹充饥或
是满足口舌欲望之物，但同时也
是传递人类美好情感的媒介。家
乡味、亲情味，是饮食中不可缺
少的滋味。《陇上食事》 挖掘食
物的精神内涵，把散布在尘世间
的温暖汇聚到纸面，无论是街头
小吃，还是节庆吃食，皆有了深
重的情意。

见证兰州城发展的拉面，二
三十年间在神州各处落地生根。
然李满强说，外埠的兰州拉面馆
和兰州本地的拉面馆有着本质的

区别，正宗的兰州拉面有大宽、
二宽、韭叶子、三细、二细、毛
细、荞麦棱子等许多品种。在
兰州多年的学习生活中，李满
强喜欢上了兰州拉面。从 《一
座城，一碗面》 中，可知美食
不仅与水土相连，更与有缘人
心灵相连。

李满强谈吃，不只是浮于表
面的食物吃法和做法，他重点所
谈的是“食事”。他写 《馓饭》，
文首是冬日清晨的场景，男人去
外面扫雪，回来的时候，女人已
经给他做了馓饭，男人吃得很过
瘾。以莜豆面和洋芋做的馓饭经
他描述，充满了深沉的爱意。只
有这样汇入人情的食物，才会散
溢出它的精神味道。

《陇上食事》 分“日常”与
“花色”两辑，李满强以客观有
趣的笔墨述说着甘肃的各种吃
食，以及饮食当中的风土人情、
情感故事、传说典故，让纸面上
的饮食更具质感。

（推荐书友：李晋）

《陇上食事》

鲍静静

孙武军，朦胧诗代表诗人，曾
参加 1980 年 《诗刊》 首届青春诗
会。《在这一天失恋》 不久前由宁
波出版社出版，是作者首部公开出
版 的 诗 集 ， 涵 盖 他 自 2010 年 至
2018 年的作品。

孙武军曾说过：世界没有我的
歌没什么关系，而我没有这支歌就
会枯萎得没有一点颜色。本书系诗
人沉寂诗坛 30 年的个体自传与写
诗履迹。

20 世纪 90 年代，诗人曾为浙
江海洋大学、宁波大学教师，后又

担任宁波广电集团编导，他参与主
创的 《江南话语》 栏目，关注甬城
人文历史，多次获得国家最高奖
项，这与他的诗人身份是分不开
的。如 《河姆渡》 的解说词这样写
道：六千年后/这美丽的夹炭黑陶
光滑如初/残缺之处留下灵魂的通
道/它盛过的我/喂活众人/这孩子
的母亲就是我的母亲。诗人化抽象
为具体，坐实易子而食母亲与夹炭
黑陶意象，让读者直击先民生存繁
衍的无奈与艰辛。

诗人在自序里说：电视解说词
里我铺下星星点点的诗意，为了做
标记，有一天诗歌能认得回家的路。

他把诗歌视为恋人。爱得越深，
伤得越切。《在这一天失恋》中写道：
我九死一生是才从刑场爬出的幸存
者/她打开门/眼神如水土流失的荒
原/她伸出发硬的手/要我必须归还
她写给我的情书/而我写给她的/她
早已烧成灰烬/在这一天我为她铅
笔刀割开指尖的血/无法流向大街/
无法血浪滔天/她厌恶地拿下刀子/
让我只留下“爱”的残肢/这一天
所有的恐怖/以她转身的背影永恒。

那一天，诗友们为海子募捐丧
葬 费 。 诗 人 放 下 20 元 钱 ， 写 了

《诗人之死》，然后撕了。理想主义
的理想不存在了，留下的只有痛
苦。一个诗的时代结束了。

直至 2010 年 8 月。这是孙武军
参加 《诗刊》 社举办的“青春回
眸”诗会的日子。诗会上有来自各
届青春诗会的诗人，这一刻，诗人
看到了青春。诗歌透过麦子与汾
河，穿过万年冰洞与千年悬棺，照
亮了诗人复活的灵魂。

诗言志。语言是思想存在的家
园，从语言出发读诗，是一条途
径。20 世纪 80 年代，孙武军在阅
读、思考和实验，从索绪尔到维特
根斯坦，从罗素到海森堡，从普雷
维尔到威廉·卡洛斯·威廉斯，从
埃舍尔到杜尚，从诗歌本质到诗歌
形式，从日常经验到超验之感。诗
人诗歌实验的理论和作品登上过

《星星诗刊》《作品与争鸣》，唐晓渡和
王家新在谈论现代诗歌时，都提到过
他的探索——客观意象主义。

这样的写作手法，在诗集里更多
地折射为把诗歌作为抒情主人公情
人来演绎，读者能感受到意象的整体
性。其中《情诗》的指向尤为鲜明：那
些伟大的力量，在这里或者不在/情
人终将老去，丢下最后的情诗/这是
诗人的墓碑，爬满词语的长藤。

本书的画面感很强，书中现代
主义风格的插画由插画师孙天衣完
成。50 后父亲的诗，90 后女儿的
画，体现了父女间审美的合拍。

诗人说：我最希望的是，人们

看到我的诗，不是看到语言，而是
看到我的表现。探索人类的秘密，
永远是我写诗的动力。

读这本诗集，不想止步于怎么
写，更想溯源为什么这样写。

首先，作者打破了个体狭隘，
试图穿越国界建立对话。如 《古拉
格》 一诗，抒写了 20 世纪 50 年代
苏联劳改集中营对人性摧残的恐
怖；其次，诗歌中有哲学观照，能超
越具体事件进入抽象内涵。如《生在
4 月 1 日》，体现了诗人坚守的赤子
之心；第三，作者提供了自己的审美
见解。如在《种玉米》一诗里，作者写
道：它们只是玉米，玉米不会写诗/
可我看见诗就沿着它们绿色的叶脉
行走/像绿色的蚂蚁/这肯定是错误
的意象/与玉米无关，我翻译不出那
些诗句/如果要赶走饥荒，几颗玉
米 是 不 够 的/而 对 于 一 首 诗 的 饥
饿，只要一颗玉米。在生存的危机
里面对寻常的不易，在琐碎的生活
里执着诗意的寻觅。孙武军的诗句
在现实与理想之间游走，充满张
力。

为诗歌而疯狂的青春，连同那
个时代已渐行渐远，然而，荷尔德
林倡导的“诗意地栖居”却是我们
的向往。如何从文艺星空正视自
己？读诗是一个入口，比如读读孙
武军的 《在这一天失恋》。

诗歌，青春永恒的烛照
——读孙武军诗集《在这一天失恋》

陈峰

不久前，在 2020 南方文学盛典
颁奖礼上，著名作家李修文凭借散
文集《致江东父老》荣获“年度散文
家”奖。颁奖词是这样写的：李修文
找到散文的大道。他一路行走，一路
歌唱，在知道了世界的寒冷阴暗后
依然歌唱，他赞美人民，赞美风也不
在、雨也不在的信念，赞美绿树成
荫、华灯初上的伟迹。

李修文的上一本散文集《山河
袈裟》曾获得鲁迅文学奖，本书沿袭

了前书的风格。共 18 篇章，主角是
小人物，有母亲，也有父亲，有萍水
相逢的路人，也有故交。书中的每一
个个体，生动而具体。李修文把那些
在宏大叙事中闪烁微弱光芒的人
物，上升为他的江东父老。在《长夜
花事》中，得了尘肺病的形如鬼魂的
中年人，用女儿打工的钱治病，女儿
鼓励他每天去看苹果花来获得生活
的能量。突然有一天，女儿回来了，
发起了高烧，嘴里念叨着“苹果花”。
恰好苹果花的花期结束了，这个中
年人失魂落魄，求助“我”去找一束
苹果花，因为“我”每天都要为一个
剧组的女主角摘苹果花。当“我”把
花递给他的时候，“定定地看了我一
会，突然便给我敬了一个礼。”这个
中年人在得病之后，做过矿区的保
安，他给各种各样的人敬礼。对他来
说，最高的答谢就是敬礼。

李修文的散文饱满，读来酣畅，
有一股气在胸中，直到全文结束，这
股气还在，到最后，这股气转化为这
个时代涌动的人格力量。读他的散
文，常常会有一个困惑，虚构与非
虚构之间如何把握。像第一篇章

《猿 与 鹤》 里 ， 猿 一 门 心 思 想 自
杀，鹤终日与鸡为伍，忘了飞翔的
本 能 。 刚 好 “ 他 ” 也 穷 困 潦 倒 ，

“他”之不死和求死的猿在某种意
义上，是同一回事。当“他”得知
鹤已死去，“他”的身体里也飞出
了一只鹤。这篇散文，在事件真实
与美学真实之间处理得很好看，猿
和鹤也是生活在底层的小人物，借
它们来映照现实。如李修文自己所
言：只要我认真地凝视他们，就能听
见或看见：在他们的体内，有深渊和
暴风，也有沟壑和呼喊，他们无一不
能自成世界。

李修文的散文中弥漫着中国古
典文学的气息，这跟他早年创作剧
本有关，现在他回过头用这种气息
来写散文，便使散文有了小说和戏
剧的张力。就像书中有一个说书人
把握着节奏，让人欲罢不能。《鱼》就
是这样一篇散文。文中叙述了一对
母子，儿子从来没吃过鱼，为了不让
同学看不起，他去集市看各种各样
的鱼，编造吃鱼的故事讲给同学听。
在九岁的那年春节，他一直睁着眼
睛等天亮，因为妈妈许诺今天一定
能吃上鱼。他们带着三包红糖给三
家最有头脸的亲戚拜年。第一家主
人接过红糖，不耐烦地扔在屋檐下
的箩筐里。他们被带进厢房，那里
有一桌席，是专给穷人坐的，桌上
没有鱼。去第二家亲戚的路上，他

们遇到了债主埋伏在沟渠里。而亲
戚直接将红糖扔在地上。去第三家
的路上，母子俩定下大计：不管不
顾往席上坐，只要能吃上鱼，到时
母亲当着亲戚的面教训儿子，打上
两耳光。可是他们又被带进厢房，
那里没有鱼。后来，母子俩来到田
野，见到一口池塘，寻死的念头像高
烧一样席卷了母亲⋯⋯九岁的少年
发现池塘边有一张渔网，他要捕鱼
献给母亲。水底下的鱼都来了，他看
到母亲的高烧一点一点地退去。母
亲恢复了平静，池塘里的鱼也恢复
了平静。唯有一条鲫鱼竟然蹦跳到
岸上，母亲将它抱在怀里，就像抱着
婴儿时的儿子。最终她将鲫鱼扔回
塘中，世上的一切，全都恢复了从前
的模样。这篇散文写得跌宕生姿，鞭
辟入里，把人性最不堪的一面呈现
了出来。没穷过的人，不知道穷人有
多辛酸。

一切正如李修文在自序中所
说：“那些被吞咽和被磨蚀的，仍然
值得我将它们重新打捞起来。那些
不值一提的人或事，只要我的心意
决了，他们便配得上一座用浪花、
热泪和黑铁浇灌而成的纪念碑。”
李修文献给读者的，是一个广阔而
真实的世界。

用浪花、热泪和黑铁浇灌的纪念碑
——读李修文散文集《致江东父老》

和风

《秋园》 是一部苦难史，不矫
情、不粉饰是这部非虚构作品的特
点之一。内容贴近社会现实，可读
性强，书一到手，我只花了一个上
午就读完了。书中梁姓家族几代人
颠沛流离的生活，梁姓家族盛衰和
苦难的经历，融入了近百年中国的
历史背景，写尽了个体生命的羸弱
和家国之痛。

作者杨本芬在 《序言》 中说，
写作的那一年，她已 60 来岁，是
顺天应地的年龄，人生似乎已不再
需要目标与方向。于是，她干了一
件从来没有干过的事情——写作，
写她的母亲梁秋芳，即“秋园”。
因为这一年，她的母亲去世了。作
者在 4 平方米左右的厨房里，以一
张略高的凳子为桌，坐在矮凳上动
笔“写我们一家人的故事”，作为
对逝者的祭奠和对不堪回首的往事
的缅怀。

杨本芬以“慎终追远”的情
怀，极尽素描的笔法，叙述自己亲

历的往事。开篇是 1919 年洛阳市
安良街“葆和药店”里，梁太太给
秋园裹脚。那时秋园才 5 岁，但脚
裹了一半，不了了之，似乎预示着
某件大事没有办妥。秋园 12 岁那
年，两个嫂子过洛河去看戏文，谁
知舟沉人亡。一家两房媳妇丧生
洛河，作为家庭顶梁柱的梁先生
因忧病倒，不过短短半月就猝然
离世。家业败了，秋园的哥哥还
得了全身乏力的怪病，而秋园美
好的童年就定格在失去父亲和两
个嫂嫂的那年。幸亏“葆和药店”原
先 的 口 碑 不 错 ，病 人 倒 也 络 绎 不
绝，一家人才能勉强过日子。

1931 年，秋园嫁给了一个吃官
饭的低阶军官杨仁受，夫妻琴瑟
和鸣。1937 年，一家从洛阳搬到
南京。抗战爆发后，从南京迁往重
庆途中，杨仁受带着妻子秋园去老
家湖南湘阴省亲。穷乡僻壤的族亲
把他当成大官人、大富人，并且当
成大户来吃。杨仁受的堂弟均良，
打着各种亲情牌，以卑劣的手段榨
取杨仁受的钱财。加之瞎眼父亲年

迈多病，杨仁受滞留乡下，赴重庆的
行程一而再再而三地耽搁。延宕两
年后被除名，从此领不到薪水。

在生活艰难的湘阴，秋园生下
四个孩子，加上南京所生的大儿
子，共五个孩子。每个孩子的名字
都古雅好听：子恒、子骅、夕莹、
子恕、子平(小名赔三)。但活下来
的只有三个。

非虚构作品是要讲故事的。杨
本芬信手拈来，情节真实、贴近生
活。书中有一个人物，秋园家人喊
她满娭毑 （娭毑是湖南湘阴一带对
老 年 妇 女 的 尊 称）， 是 秋 园 的 邻
居。但此人刁钻、霸道，还爱占小
便宜，她进秋园家，“要喝豆子芝
麻茶，不吃上四五碗，把肚皮撑得
鼓鼓的急着去屙尿就不走人”。秋
园若没给她吃上豆子芝麻茶，一出
门就骂骂咧咧。1952 年，杨仁受
的历史被翻检出来后，家庭成分由
贫民改划为旧官吏，杨仁受被抓，
家被抄。满娭毑变得更加暴戾，后
来她以和秋园家划清界限为借口，
逼迫秋园把家里的大门封死，改走

后门，并且还要秋园拿出一担谷作
为封门的费用。当然，在备受煎熬
的生活中，也有让人流泪的温暖。
学生朱杏梅父母给的 30 多斤米，
算 是 满 足 了 满 娭 毑 的 贪 欲 。“ 跛
子”偷偷送来的米，解决了秋园一
家的生计困难。作者以亲身的经历
和丰富的细节，揭开了曾经被扭曲
的历史，道尽时代的辛酸和悲哀。

《秋园》 一书约 11 万字，它在
书写家族历史的同时，也反映了特
殊时代人们的挣扎和艰辛。杨仁受
最后死于大食堂时期，他得了水肿
病，“水肿使仁受渐渐变成了一个

‘阔佬’，棉布对襟褂子扣不拢，脸
上泛着青白色的光，挺着大肚子。”

杨本芬并不是专业作家，《秋
园》 也未必会成为畅销书而大卖，
但这本书给了我一个思考的机会。
在 《秋园》 前言，作者杨本芬说：

“我一遍一遍地重写这个故事，稿
纸积累了厚厚一摞。出于好奇心，
我称过它们的重量，足足八公斤。
书写的过程，温暖了我心底深处的
悲凉。”

百年社会史的钩沉与展望
——非虚构作品《秋园》读后
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