

宁波好书

老学究与小清新

——读乐建中新著《海鲜的文化料理》

茅蝶飞

宁波人依海而生，靠海吃海。有客来访，不请人吃一顿海鲜是无论如何也说不过去的。而把这些耳熟能详的海产品烹任出一道“文化大餐”是另一件事。海鲜讲究“快吃”，图的是那个“鲜”字；乐建中新著《海鲜的文化料理》需要“慢品”，嘬摸海鲜背后流传了几千年的“文化滋味”。合上书，再看那一桌海鲜，倒犹豫彷徨起来，不知吃的是哪个朝代的鲑鱼、同情的是哪种际遇下的泥螺了。

乐建中，媒体人，广义文化人。坊间流传其早年也是文学青年出身，著有杂文集《哲学消闲》、散文集《有风的日子》、中篇小说集《手舞足蹈》及学术著作《宁波方言读本》。年深日久，文青的气质在他身上留存并不明显，反倒因配上一副近视眼镜，加上行走总是不自觉佝偻着背，有点“寻章摘句老雕虫”的味道出来。

《海鲜的文化料理》封面乍看小清新，骨子其实是文人底色。30余篇小文，每篇围绕一种海鲜，抽茧剥丝分析着它们的前世今生。起首一般从说文解字开始，作

风一派“学究气”。且看作者如何写乌贼。先告诉你乌贼原名“乌鲷”，“贼”字只是“鲷”字的注音符号，时间一长，约定俗成，“乌贼”正式取代“乌鲷”登堂入室。写螃蟹的那篇也是一样，作者饶有兴致地就螃蟹的“螃”字为什么有个虫字旁往《唐韵》《埤雅》里旁征博引了一大圈，又将其与殊途同归的“蝌蚪”“蚂蚁”进行了一番类比。传统“小学”有音韵、训诂、文字三科，作者一样没落，继承优秀传统。

最见功力还是文章的“腹部”，引经据典不在少数。单一篇写乌贼的，就找了唐玄宗官修类书《初学记》、汉代的《南越记》、某朝某代的《图经》、宋人笔记《癸辛杂识》、唐人小说《酉阳杂俎》、宋迁的《寄鸩》诗等六七种“出处”，并上溯下逮，把国人对小乌贼的认知史通通梳理了一遍。在对比盘点了各个时期、各种说法后，得出世人对小乌贼的印象其实无辜，乌贼只是“躺着中枪”这一结论。引用时虽是古文，作者的转述和表达却轻松，诘屈聱牙的古文之后，一定会配一段他自己的翻译和解读，来保证读者的阅读体验轻松

流畅。文字间，甚或还有一种与他年纪不符的“小清新”与冷幽默。这一点从目录里就可以看得很分明，《咸鱼翻身不容易》《海艇，应该怎样称呼你》《蠹是啥东东》《当海带不正经的时候》……这样“萌萌的”标题，实在不太像50多岁的人会用到的篇目名。

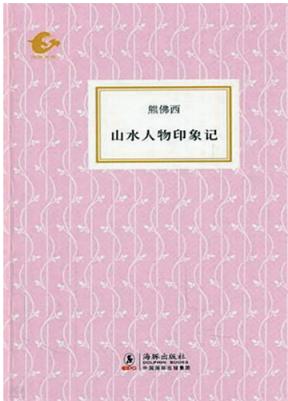
儒家尝谓“君子远庖厨”，若不是作者这样一篇篇举出笔记小说的例子来，吃海鲜长大的宁波人还真不知道日常用以“满足口腹之欲”的海鲜，也曾文献中留下过这么密集的记载。《海蜃皮下长下饭》一文中，作者说唐人在地理杂志《岭表录异》中就对海蜃有着散文一样优美的描述，宋人《尔雅翼》也有非常精到的描写；《太平广记》《武林旧事》就当时海蜃的吃法进行了事无巨细的描述，千载之下令人兀兀垂涎；全祖望、谢辅坤的咏物诗也没有放过这一物种，借物抒情，伺机“赋比兴”。在作者饶有兴味又不动声色的描述中，蕴含着人类饮食习惯的变迁、海鲜烹饪方式的改易，文学中亦有历史。

黄海、南海、东海都有海鲜，乐建中是宁波人，他写的“海鲜



书”带家乡色彩，写东海海鲜多，地域情怀自然流淌在文字里。比如他写的《带鱼吃肚皮》，本身就是一句宁波老话；写“咸豕黄鱼”，也绕不过《能改斋漫录》里“两浙有鱼，名石首，云自明州来”的广告语；南宋重要方志《宝庆四明志》是他经常引用的文献，几百年前宁波人的海鲜记忆与今日对看，不无趣味和价值；再加上作者本是方言研究者，引用时老话信手拈来，是他的“长项”。

广义上说，这本书可以算人文随笔，也算博物学读本。就相近领域来说，确实之前还没有这样一本书，通俗又雅致地讲述、介绍“岁岁常相见”的海鲜。书名中“料理”两字似带“和风”，其实更喜欢这本书的一个备选名“海鲜的文化蘸料”。没有“蘸料”，海鲜也还是好海鲜；有了这份“蘸料”，品尝起来味道更足，滋味更浓。



某夜，我们在勺园小集，记得正是深秋的阴霾天气，北风呼呼地刮着窗纸，落叶纷纷在院内卷起。熊佛西炉火，一杯清茶，我们互谈心曲，他说往事如梦，最近颇想到前线去杀敌！”在作者心里，觉得不能忘记的是志摩的风趣和对朋友的态度，说他待朋友“天真、诚挚”。不少记人之文，多有史迹可寻。在《南国剧翁田寿昌》里，读者可以看到洪深、伏园、老舍等人的身影；在《牯牛山下中秋月》一文里，可以看到茅盾、柳亚子的音容笑貌。这些文章，还让人读到了抗战的历史背景。

我想，这本书是值得珍视的。

品鉴

质朴无华却无法淡忘

——熊佛西《山水人物印象记》读后

蔡体霓

“天凉好个秋”，正是读书时节。前些日子，看到报上刊登了熊佛西先生的照片，他戴着眼镜，伏案执笔，背后几排书。文中称他为“平民化戏剧家”，他生于1900年，新中国成立后，曾担任上海戏剧学院院长。于是，我不由地想起家中书架上有一本熊佛西写的《山水人物印象记》，此书当时重印过，过去了70多年，后来由海豚出版社再版，我从宁波书城将它购来。

这本散文集在熊佛西的著作中是较为罕见的，收文30篇。前有《小记》，写得简略，只是讲了出书的经过。而首篇的《先来一点闲话》，倒是可视作此书的序言。作为一位剧作家，他说：“二十年来，关于戏剧理论的文章，也写了差不多了，再写恐怕要成为无病呻吟了。”显然，这是他的谦辞，为换一种形式来给写作做个开场白。他写

道：“现在只好冒充风雅，谈谈个人所见到的山水和人物，不拘形式，不事藻饰，想到哪里写到哪里，将这些拉杂的印象记载下来。”书中的文字从他的生活、经历、与人交往中得来，内容扎实。

熊佛西在桂林住过几年，那篇《桂林风景甲天下》写得相当细致，并非走马观花般的游记。文中道：“任何风景的优美都与季候时刻有密切关系。春有春景，秋有秋色。晴日有晴日的情调，雨天有雨天的风趣。风景随着季候时刻而转变，桂林的风景尤其是这样千变万化，有时甚至一日数变。不过我认为欣赏桂林的风景最好在雨后，这时景物格外清新。其次是在月夜，月夜漫步桥头或月牙山下，在夜阑人静月到天心之际，银色的雾笼罩着整个桂林城，群峰峰戴着一层乳白的纱幔，是桂林最美的时候。”读后印象较深，倘他日到桂林，亦可随之看看。

熊佛西在书中记下不少风物。

在《桂林的三宝及其他》一文中，除了马蹄、豆腐乳、酒，他感兴趣的是大众的食物，说“绿豆沙”价廉物美，解渴又消暑。还有米粉，吃法颇特别，小碗里放着稀稀的几根米粉，清汤中漂着两片薄薄的马肉，一点葱花，少许胡椒，一人有时可以吃三四十碗。他又写到桂林的金橘，味道非常鲜美。金橘任何省份都有，但像桂林这样大、这样甜的，的确少见。

再说熊佛西先生，他不但是戏剧教育之经纬者，还是一位文学家。当年与许地山、徐志摩、闻一多、冰心等大师有深交，并共同致力于文学事业。书中所记的人物，有田汉、柳亚子、徐志摩、梁启超、许地山、齐白石、汤定之、王梦白等，说都是自己认识的前辈或师友。因此笔下人物较真实可信，有一种诱人的魅力。

《忆志摩》一文写得动人：“九一八事变以后，他在北大教书……

书人书事

手抄本，记录青春岁月里的文学梦

崔海波

秋日里的一天，我去参加宁波天行书友会的活动，聆听林俊燕老师讲述他的文学缘。

林俊燕今年65岁，小时候因为小儿麻痹症导致腿有残疾。中学毕业后，他暂时没有工作，偶尔做点临时工。宅家的日子里，林俊燕埋头阅读和写作，追逐文学梦。20世纪70年代初，可供阅读的中外名著不多，每次借到一本好书，他都如获至宝，如饥似渴地阅读，还把精彩片段抄录在本子上。德国诗人海涅的十四行诗，他抄一首背一首；著名作家杨沫的长篇小说《青春之歌》、爱尔兰作家艾捷尔·丽莲·伏尼契的小说《牛虻》、俄国作家屠格涅夫的小说《世外桃源》，则是反复阅读、全本抄录。

我很想看看他的那些手抄本，于是约了个时间上门拜访。林俊燕家住海曙区白云街道金地社区，不大的居室里，从书房到客厅满是书。他说，现在想看什么书都可以买到，好书多得看不过来。但他的青年时代，物质匮乏，想读点名著总是苦于借不到买不到，偶尔得到一本好书往往挑灯夜读，一遍不够再读一遍，努力把书中的精华内化为自身的营养。在林俊燕的书桌上，笔者看到了一本本厚薄不等、大小不一、已经泛黄的手抄本。随便翻开一本，发现字如其名，俊



林俊燕和他的手抄本（秦福海 摄）

清丽。林俊燕没有专门学过书法，他在大量的抄书过程中，硬笔书法日渐精进。林俊燕的父亲林潮清是河北省的著名作家，“有一次，父亲回家探亲，看到我在抄书，很是赞赏，还夸我的字比他写得好。”林俊燕说，父亲很少表扬他，这是最难忘的一次。

50年前，林俊燕的家在一个大墙门里，亲戚和邻居都知道他文静好学，写得一手好字，还会画画，文章也很好，于是，街道搞宣传时，常常叫他去帮忙。渐渐地，林俊燕有了一点小名气，后来他就凭着一手字与画，考进宁波广告公司，从事设计工作18年。

林俊燕说，中学毕业那阵子，

他一共抄了十来本中外名著。几十年来，多次搬家，大部分手抄本还保存着，但《青春之歌》和《汉语成语词典》找不到了，为此他十分惋惜。

提起那本遗失了的《青春之歌》，林俊燕很是感慨，《青春之歌》是他抄写的第一本书，也是最长的一部，有40多万字。在20世纪六七十年代，这本书深受文学青年的喜爱与追捧。作家杨沫是林俊燕年轻时的偶像，那时候他的理想就是当个作家，写一部像《青春之歌》那样优秀的长篇小说。当年他借到的《青春之歌》不仅没有封面，连头尾也残缺，他是从20多页开始抄的。等到20世纪80年代这本书再版的时候，他又把新书找

来，补充抄写完整，还认真地设计了封面，装订成册。当时有不少朋友知道他抄完了《青春之歌》，纷纷向他借阅。他舍不得借，觉得是自己花费了大量心血的成果，唯恐借丢了，弄破弄脏了。“我只借给一个女同学看过，她也爱好文学，当时我们俩关系很好。”林俊燕说，女同学的父亲是一家医院的图书管理员，家里也藏有不少外国文学作品，常常借书给他。“有一回，女同学对我说，‘我父亲的樟木箱底下压着一本《俊友》，我去偷来给你看。’几天后她还真的偷来了。”青春岁月里的文学梦总是很美好、很纯真。

抄书是最笨的办法，也是最好的办法，好记性不如烂笔头，眼过千遍不如手过一遍。林俊燕年轻时还非常喜欢成语，但是新华书店里买不到《成语词典》，于是也向别人借来，从头抄到尾，不仅词条，连注释也一字不漏地抄下来了。大脑里的词库日渐丰盈，后来，无论是文学创作还是给单位写材料，遣词造句总是信手拈来，林俊燕从来没有“词穷”过。

手抄本记录了林俊燕青春岁月里对文学的虔诚与狂热，为他之后的文学创作蓄积了养分。几十年后，他笔耕不辍，在报刊上发表了大量的小说、散文、诗歌，先后获得宁波市“阅读之星”“十佳自强不息残疾人”等荣誉，并加入了浙江省作家协会。

荐书

《我们究竟该过怎样的人生》



梁晓声是令人尊敬的当代作家，以《今夜有暴风雪》《这是一片神奇的土地》《雪城》闻名于世，其长篇小说《人世间》获得第十届茅盾文学奖。创作小说之余，他也写下了大量深受读者喜爱的散文。

在新著《我们究竟该过怎样的人生》中，收录了梁晓声有关生命思考的评论性散文，共28篇。从抵御时代的污浊和浮躁，到浮世万象下的人生百态，从为什么我们对“平凡的人生”深怀恐惧，到我们为什么如此倦怠，梁晓声直视人性软弱，颂扬人性的闪光与良知，并冀望人们由此获得改变与进步的勇气。

梁晓声以敢于发声、针砭时弊著称。他总能以敏锐的目

作者	梁晓声
出版	山东文艺出版社
日期	2020年10月

光去发掘现实问题，再以文字叩击社会良知，剖析社会病灶，探寻时代脉搏。关于中国当下的现实，他举例说，中国人碰到一起，总不免先“吐槽”一通：先言自己的怀才不遇，接着批评别人有眼无珠；先言自己的卓越能力，接着感叹别人妒贤嫉能；“吐槽”自己生活的那座城，那个省……却很少有人承认，是自己身上的某些毛病，恰巧与社会的某些毛病发生了大大小小的惯性撞击，才使自己陷于狼狈之境。他对普遍问题的关注与思索，引起我强烈的共鸣与反思。

梁晓声依然保持着他那种罕见的真诚。他告诉人们，作为个体生命，应以怎样的精神思想独立于世。他肯定了网络传播对中国正能量的影响，并探讨网络主体和话语权、人与欲望的关系、人类文化的分歧与共识……

梁晓声的这部散文随笔集，无疑是一个独具魅力的艺术世界和精神家园，他留给读者的印象是生动的、真实的，是浸透了血肉感与烟火气的。

(推荐书友：高中梅)

《所见微尘 皆因有光》



《所见微尘 皆因有光》汇聚了梁衡、毕淑敏、刘醒龙等14位著名作家和新锐作家的散文精品，大处着眼天地时空、人文历史，小处体悟人间烟火、生活微澜。

一个人物可以成就一段历史，这段历史也因这个人物而熠熠生辉。亲手栽下沈公榕的沈葆楨，是晚清重臣，人们对他的印象可能更多来自他的岳丈林则徐。梁衡的《沈公榕，眺望大海150年》，不但让读者更进一步了解沈公的丰功伟绩，更可通过岁月的沧桑流转，看到中国海防力量的发展脉络。同样，提起文天祥的名句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，几乎家喻户晓，可真正知道他在被捕后遭受威逼利诱的细节和内心煎熬历程的人并不多。陈启文《时空中

作者	梁衡 等
主编	杨晓升
出版	北京联合出版公司
日期	2020年6月

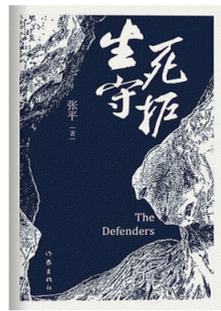
的一个坐标》，从文天祥被捕入狱的囚牢说起，讲述了这位大丈夫鲜为人知的最后时光。

人间至情，莫过于父母儿女之情。《让爱走进生命》一辑，生动阐释了父子情和母女情。刘醒龙踏着父亲生前的足迹，抱着父亲的骨灰将其安葬在熟悉的地方。回乡路上，作者的思绪驰骋，昔日往事如在眼前。父亲对儿子的爱，有时也表达为阳刚下的威严，这种严苛往往不被幼小的孩子所理解。《植满时间的疼痛》《有一种悔恨到永远》就深刻地表明：曾经被忽视或不理解的爱，在至亲离去后，总会引发刻骨铭心的痛。

毕淑敏的散文善于从细微处入手，在纵横捭阖中阐释道理，给人以积极的引导。在《一念三千里》中，她从“念”字入手，联系到“须臾”，再到“念头”，貌似信马由缰地谈论，但最终收拢到颇有深意的主题，即“把好念头变成好行动，让好念头层出不穷地开花，乃是人生要务”。

读优秀的散文，如沐春风，如饮甘露，真乃人生幸事。(推荐书友：朱廷嵩)

《生死守护》



作者	张平
出版	作家出版社
日期	2020年8月

张平在《生死守护》的自序中写道：“现实题材中的人民性写作，必须是接地气的，必须是人民乐于接受和认可的。因此，现实题材文学创作的灵魂和生命线首先是真实，最终也只能是真实。”而真实从何而来？来源于深植内心的良知，来源于真实生活的体验，来源于与生活底层的感触。只有近距离了解人民丰富而深刻的内心世界，将目光投向人民生活具有重大意义和社会特点，作品才能贴近真实生活，得到人民的认可和关注。《生死守护》涉及社会生活的方方面面，但全书的高潮，是在辛一飞到棚屋区进行深入调查研究后，面对受侵害的底层群体发表真挚动情的讲话。

在著名作家张平创作的《天网》《法撼汾西》《十面埋伏》《国家干部》《抉择》等作品中，“人民性”一直是最大的特点。他通过选择与人民利益息息相关的现实主义题材，塑造伸张正义、主持公道的人物形象，鲜明地反映了他“为人民而歌”的创作思想。

张平的新作《生死守护》延续了“人民性”这一特点。本书的主线聚焦于辛一飞与事关改善民生、城市发展的龙兴大道建设开启后，平静的水面下，暗流涌动，各种利益团体粉墨登场。而以龙兴大道工程总指挥辛一飞为代表的正义力量，为守护人民的权益和未来，与不法分子展开殊死斗争。

本书的主线聚焦于辛一飞与事关改善民生、城市发展的龙兴大道建设开启后，平静的水面下，暗流涌动，各种利益团体粉墨登场。而以龙兴大道工程总指挥辛一飞为代表的正义力量，为守护人民的权益和未来，与不法分子展开殊死斗争。本书的亮点在于，它不仅是一部反映现实生活的力作，更是一部具有深刻思想内涵的佳作。它通过细腻的情感描写和深刻的社会剖析，展现了底层人民在困境中的挣扎与抗争，以及正义力量在关键时刻的挺身而出。全书情节紧凑，引人入胜，是一部不可错过的佳作。

(推荐书友：李钊)

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429