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中国古典诗词大家叶嘉莹先
生唯一授权的传记电影 《掬水月
在 手》， 近 日 正 在 各 大 影 院 上
映。这是一部小众题材的作品，
注定会曲高和寡。但该片能登上
大银幕，并引起观众对古典诗词
和文化人生的关注，是一件值得
欣喜的事。

对叶嘉莹先生的了解，很多
人可能还停留在符号化、标签化
的程度——听闻她是中国最后一
位“穿裙子的士”，是古典诗词
的研究者、诗词教育家，曾向天
津南开大学捐赠 3568 万元款项，
以资助有关中华诗词的文化教育
与传播项目。

但真正读过她的诗词、了解
她生平的朋友，则知道，今年 96
岁高龄的叶先生出生于上世纪 20
年代，内战时期随丈夫去了台湾，
后又辗转赴美国和加拿大教书。
从 1979 年开始，先生利用假期回
国的时间进行诗词讲学。叶嘉莹
先生一生坎坷，历经战乱，又在海
外飘零多年。且不幸早年丧母，中
年丧女。尤其是 1976 年，女儿女婿
在车祸中罹难的消息，给她带来
了沉重打击。曾读过先生的自传

《红蕖留梦》，深知正是古典诗词
深水潜流般的力量，帮助这位命
运多舛的学者一次次迈过人生最
为艰难的关卡，终使她面对各种
世事变迁，依然能保持云淡风轻
的情怀，能集中所有精力，从事
古典文化的教育事业。叶先生曾
引用王国维先生“天以百凶成就
一词人”的话，来形容自身遭
际，并以此印证了一个道理：只
有真正经历过各种忧患，深刻体
验过生命的强韧，那么你对诗词
的理解也好，对诗词的创作也
罢，才可能是有骨骼、有血肉、
有力量、有哲思的。

很多人盛赞叶嘉莹的诗词解
读宛如朗月当空，月映千川。因
为她并没有单纯地进行“从文本
到文本”的诠释。她在自传中
说：“无论是写作也好，讲授也
好，我所要传达的，可以说都是
我所体悟到的诗歌中的一种生
命，一种生生不已的感发的力
量。我在讲课时，常常对同学们
说，真正伟大的诗人是用自己的
生命来写作自己的诗篇的，是用
自己的生活来实践自己的诗篇
的。在他们的诗篇中，蓄积了古
代伟大诗人的所有心灵、智能、
品格、襟抱和修养。而我们讲诗
的人要说的，正是透过诗人的作
品，使这些诗人的生命心魄，得
到又一次再生的机会⋯⋯”这段
话不啻在宣告：这种积淀已久的
文化的力量，在任何时候都不容
小觑。我们看先生本人，她的一
生有过多少惆怅、痛苦和无奈，
身陷逆境，如何自处？生逢乱
世，如何自安？万念俱灰，如何
自省？这些都是知易行难的问
题。因为当身如漂萍，心就似不
系之舟，如何超脱呢？叶先生在
诗词的研读之中修身感悟，并总
结出了一种“弱德之美”。何为

“弱德”？不单指唐五代的小词，

也包括苏轼“天风海雨”中的幽
咽，辛弃疾“欲说还休”里的感
慨。本质上，就是把握内心的持
守，看到外部的希望，然后努
力 精 进 ， 为 自 己 的 可 为 之 事 ，
从 而 显 出 苦 难 中 生 存 的 魄 力
来。譬如只做一株柔弱的芦苇
吧，然雨疏风骤过后，它依然
根茎未断，面目未改。人生到
此境界，哪怕春寒料峭，也能剪
雪成诗了。

所 以 说 ， 诗 词 在 叶 先 生 这
里，是美学意义、文学意义上
的，更是人生意义上的。叶先生
在台湾教书时，因思念北京的家
人，写过一首 《浣溪沙》：“一树
猩红艳艳姿，凤凰花发最高枝，
惊心节序逝如斯。中岁心情忧患
后，台南风物夏初时，昨宵明月
动 乡 思 。” 后 来 ， 先 生 去 了 美
国、加拿大，为环境所迫不得不
羁留海外。她将自己在异国教课
时的那种孤寂心情也托付于中华
诗词，写了三首 《留别哈佛》，
其一是这样的：“又到人间落叶
时，飘飘行色我何之。曰归枉自
悲乡远，命驾真当泣路歧。早识
神州非故土，更留弱女向天涯。
浮生可叹浮家客，却羡浮槎有定
期。”1976 年，叶嘉莹的大女儿

和女婿在车祸中意外丧生，先生
把自己关在屋内足足十数天，不
肯出来见人。于极度悲恸之中，
阻断了和外界的交流，她将所有
的伤恸化为深绵的诗句，作了

《哭女十首》，其中几句是：“平
生几度有颜开，风雨逼人一世
来。迟暮天公仍惩我，不令欢笑
但余哀。”“从来天壤有深悲，满
腹酸辛说向谁？痛哭吾儿躬自
悼，一生劳瘁竟何为？”俱是血
泪之作。诗词和其他文学艺术形
式一样，都具有鼓舞和抚慰人心
的作用，哪怕是最哀伤最消极的
那一部分，也能以悲抚悲。从
1978 年开始，叶嘉莹先生一直申
请回国教书，1979 年终于得到批
准。先生为自己能在祖国教授源
远流长、丰萃华美的诗词文化而
欣喜。她也创作了不少诗作来表
达自己愿尽绵力报效祖国的心
情。譬如先生第一次回国讲学
时 ， 就 写 了 《赠 故 都 师 友 绝
句》， 共 十 二 首 。 最 末 一 首 诗
云：“构厦多材岂待论，谁知散
木有乡根。书生报国成何计，难
忘诗骚李杜魂。”

可以说，叶嘉莹一生只做了
一件事，那就是传道授业解惑。
无论怎样的人海辗转，去国返
国，她始终是个诗词桃源之畔的
虔诚守候者，兢兢业业忙于渡引
问津之人。而这么多年来，她在
教学上也确实获得了“晚有弟子
传芬芳”的成绩。叶先生与诗词
的关系堪称相辅相成：一方面，
经她的研究与传播，古典诗词在
当下产生了广泛的社会影响；另
一方面，她从中华诗词里也感悟
到了人生的超脱之境和文化的壮
丽永恒。在我看来，这便是诗词
的用处了，即所谓的“无用之
用，方为大用”。

古典诗词的
无用之大用

曲 水

生来就喜欢寻味。年幼时，
放学后生煤球炉，不忘煨根年
糕，心血来潮时，捡几根脚踏车
的辐条串起五花肉丁，撒椒盐，
烤成肉串，香气四溢，每每引得
隔壁邻居驻足探看，啧啧声起：

“喔唷，小顽，嘴巴真是馋痨哦
⋯⋯”

的确，我对吃有一种与生俱
来的热爱与挑剔，遭家人讥讽，
说我生就一副“金嘴”。倒不是
有口福吃遍天下美食，看见桌案
上的一块糕团、一碟菜与一碗
羹，总要追求刀工、火工与食材
的搭配，且要图个卖相与氛围。
为此，又常被家人讽以“作”。
外头尝了时令新品，回家也会操
刀一试，屡获好评点赞。

草草杯盘，昏昏灯火，口腹
最相关。待年长些，甬城街巷星
罗分布的餐馆饭店，但凡菜烧得
好，也去尝过，心头藏着一本

“宁波美食地图”，孰优孰劣，扳
扳指拇头，煞煞清爽。不知自何
时起，不论是好友聚餐，还是同
事聚会，乃至婚礼宴席，我渐成
首席点菜官，望着所有人吃着我
点出的一席美味、心满意足地离
开饭桌，于我来讲，有一种无法
言状的成就感。

点 菜 是 一 门 学 问 ， 不 容 小
觑。家人聚餐、好友小聚、商务
宴请⋯⋯但凡人数在两人以上的
饭局，就是一种社会性活动，穿
什么样的衣服赴宴，配什么样的

酒，聊什么样的话题，餐桌上种
种深藏的、博大精深的俗成约定
文化，恐怕要从点菜开始调和。
点菜是一门调和的学问，譬如，
中午吃饭不点蒜泥什么的，下午
都要开会，满口蒜味吃勿消；晚
餐须点得精致，大鱼大肉胡吃海
塞一番，胃难以消受。这种调和
的艺术，涉及对餐厅、菜品、客
人、预算的了解，但凡略懂人情
世故，点菜前询问忌口，努力照
顾到每个人的需要，不偏执自
我，准没错。

点 菜 是 一 门 艺 术 ， 道 法 中
庸。不论午餐或晚餐，点菜时，
不妨全面选择凉拌、酱腌、醉
糟、白灼、清蒸、油炸、红烧、
酱爆多种烹饪技法，鸡鸭鱼肉、
虾蟹海鲜最好平均些。倘若客人
以男性居多，多点大鱼大肉准没
错；相比之下，女士口味清淡，
酒喝不多，胃口却比男人好，花
样须多些。倘有老人小孩，菜品
最好温软烂糯，不宜太辣过硬，
避免多刺。欲锦上添花，最好点
一两个让人意犹未尽的招牌特色
菜，来体现宴席变奏曲的高低起

伏与抑扬顿挫，这些菜必定是费
些工夫烹煮，在客人将饱未饱时
上桌，末了搭配适宜的点心画龙
点睛。

点菜是一门美学，呈现人文
历史。宁波人按时逢节，备尝新
味，点菜时会在时令之味上做足
文章。早春的象山港鰆鯃、豆瓣
鳝糊合并山中黄泥拱毛笋、河埠
头蛳螺、溪头大白鹅，满口春天
滋味；立夏“五黄六白”松花
团，倭豆米饭脚骨笋；秋天的鸭
子芋艿糯米藕与滚壮小娘蟹；隆
冬的“红膏炝蟹咸咪咪，带鱼要
吃 吃 肚 皮 ”， 裹 挟 仪 式 感 的 诗
意，如同宁波方言，玄妙得令人
着迷。倘若席上有外地客人，点
咸齑大汤黄鱼、红膏炝蟹、水磨年
糕、猪油汤团、冰糖甲鱼、臭冬瓜、
灰汁团、黄泥螺⋯⋯又多了一份
聊资，可将宁波厚重而风雅的城
市饮食文化脉络戏侃一番。

点菜，洋溢着揣摩不同口味
的乐趣。在我眼里，安排好一桌
菜，体现着平衡的艺术，偶尔点
一些重口味的麻辣，点一个大大
咧咧的“东北乱炖”，又会得到

“停杯暂借问，或恐是同乡”的
呼应。大概是四川客人要评价

“沸腾鱼”的麻辣分类，东北人
又挑剔起“酸菜”的正宗与否。
倘若略知客人的原籍，点上一些
各自的家乡菜，会彼此普及美食
常识，这也是桌上宾客至欢、拉
近距离的公共话题。

点菜，犹如做“八股”，讲
究套路。一桌宁波本帮菜，体现
丰富多彩的形态与固有秩序：冷
盘打前锋，作开胃用；启瓶斟酒
预示筵席已开，此时必上一道羹
或“糊辣”用来暖胃打底；之后
是白灼海鲜壳类作为承启，迎接
纷沓而来的各种热炒；再是腐皮
黄鱼之类的油炸菜来换换口味，
继续斟酒碰杯；紧接着是唱主角
的“咸齑大汤黄鱼”“葱油红膏
白蟹”等硬菜，而后是甜羹与各
类点心。酒过三巡，端上一碗雪
里蕻笋丝或万年青汤，配白米饭
与果盘，意味着酒席接近尾声。就
宁波本帮菜而言，整桌菜有搭配
规矩，分明唱主角与跑龙套的主
次，如此这般，点菜的路数才不
会“野豁豁”。

“侬生活蛮不错，总能在一
家没吃过的饭店点出一桌好菜
⋯⋯”每每话音飘进我耳朵，如
沐春风，有一种不可言状的开
心。点菜的艺术，不经意间给生
活添上了几分乐趣，能让一桌子
人满足，何尝不是一件喜悦的事
情。

点菜的学问
柴 隆

你是否曾经非常羡慕古都西安，
春节时在古城墙上走一走，那年味不
是一般的浓郁。西安的地底下埋藏着
N 多的文物，感觉这样的城市很有故
事。西安的大明宫原址建造博物馆，
游客徜徉其中，代入感强，仿佛进入
了唐代宫廷仰望着历史的天空。

真的有吸引力法则，宁波人的夙
愿有一天也会成真。

今年夏天，笔者在网上看到海曙
西 门 口 明 州 罗 城 望 京 门 遗 址 入 选

“2019 年浙江考古重要发现”，2020
年文化和自然遗产日宁波主场活动发
布该城墙考古成果。经考古发现，晚
唐五代至民国时期罗城 （望京段） 城
墙遗址规模宏大、结构清晰、筑法规
范、沿革明确，呈现了宁波自唐末始
建罗城以来千年的发展与兴废。为
此，甬城将原址建造罗城望京门遗址
公园。

古城有子城 （内城），也有罗城
（外城）。

宁 波 古 称 明 州 ， 最 早 的 城 是
2000 多年前的句章古城。唐长庆元
年 （821 年），明州刺史韩察把州治
从鄞江迁到公园路鼓楼筑子城。晋代
郭璞云游至此，就曾感叹：“明山剡
水，气势涌涌，五百年后必成一大都
郡。”唐末明州刺史黄晟，在子城的
外围筑十八里砖石城，即罗城。据黄
晟墓碑记载：“此郡先无罗城，郭民
若野居。晟筑金汤壮其海峤，绝外寇
窥觎之患，保一州生聚之安。”唐宋
时期宁波罗城建 10 座城门，元代以
后保留六座，分别为永丰门、望京
门、长春门、灵桥门、东渡门、和义
门。

宁波话有游六门之说。这里有两
种意思，一指在外面瞎逛不着家，另
一种意思，是传说中犯人示众要绕城
转一圈。

望京门又称朝京门、迎恩门、西
门，位于望京路与中山西路交叉口

（西门口）。门对四明山，门内外建驿
站，接官亭，这里是宁波学子赴京赶
考的必经之路。门旁开有水门，大型
船可通入城内。历史上，有许多官员
包括从京城来的官船经由西塘河从西
门进入宁波城。宁波位于东南沿海，
此门朝着西北的京都方向。至庆元时
守备郑兴裔一心向往上京为官，干脆
将此门叫望京门了。望京门还有另外
一个来历，据传晚清的时候，吏部右
侍郎张家骧返乡，造了一座“望京
桥”而更城门之名，意思是遥望京城
不忘皇恩。

三江六塘河，一湖居城中。
西塘河为浙东运河要道，往西连

接余姚、慈城、上虞、萧山至杭州，
通京杭大运河。从望京门出，连接高
桥，和地铁 1 号线平行。宋代志士陈
著、抗清志士张苍水、大旅行家徐霞
客、朝鲜人崔溥 （《漂海录》 作者）
都曾走过这条水路。

南宋建都临安 （今杭州），宋金
对峙使得京杭大运河北部与江南联系
中断。浙东运河遂成为运送兵力与
粮 食 物 资 的 生 命 线 。 南 宋 贸 易 昌
盛，庆元府 （今宁波） 为当时重要
对 外 贸 易 港 口 。 瓷 器 等 产 品 通 过

“海上丝绸之路”运往海外，日本、
越南、高丽等地产品也通过浙东运
河运往京城。

望京门遗址出土文物标本数以千
计，其中完整可复原器物 1900 余件

（套），主要为越窑、龙泉窑、景德镇
窑、闽清义窑、福清东张窑等全国各
地的精美瓷器及其他遗物。这些文物
的发现为“海上丝绸之路”之“活化
石”和“中国大运河”之“南端口”
的港城宁波提供了有力的例证。

文物是城市的痣。历史系城市之
魂，为甬城安身立命的基座。

中山路江南现存唯一唐代方形砖
塔咸通塔，大沙泥街武则天册封年间
建造的六角形天封塔，月湖边明朝嘉
靖年间流传下来的藏书楼天一阁，如
今，罗城望京门遗址公园又将悄然面
世。

遗址公园将进行原址保护，在已
发现的 80 米城墙遗址中选取中间段
20 米至 30 米进行半封闭展示，展示
馆将建成长 63 米、宽 30 米、面积约
1800 平方米的具有历史文化底蕴的
开放空间。憧憬有一天在这个公园走
一走，让我们的步伐丈量宁波首邑
——句章故城的迁建到早期港城的演
变。

当我们在赏识西安的同时，也许
其他城市也趴在人文的窗扉上仰望甬
城。宁波先秦设县建制，广州还是宁
静的村庄；宁波唐代建州，海外杂
国，贾舶交至，上海还是海滨渔村；
宁波宋代成为四大港口城市之一，天
津还是一片滩涂；宁波近代五口通商
开埠，青岛、大连城镇化刚刚起步，
更不必说 40 年前崛起的深圳了。

城市记忆的味道和画面需要唤
醒，延续文脉的途径也许就是如此以
旧修旧地绘制一幅文化地图。不久的
将来，望京门遗址公园的建成，无疑
标出的是属于我们甬城的风景线。

期待望京门重生
鲍静静

生为郡裔今为客，令宰稀相识。乡情近怯樽前却，自怀想心得。海阔波宁，胜景聚来秋月。环宇甬帮高会，若此佳节。
明州古港潮如雪，列屿千帆插。回思万载吟成咽，感新貌分别。士庶兴邦，一邑上闻天阙。愿贡剩年桑梓，衰鬓青发。

（作者为宁波帮人士、上海师范大学党委书记）

劝金船·第三届世界“宁波帮·帮宁波”发展大会
（韵次东坡无情流水多情客）

林在勇

挑，即扁担两头挂上东西，用肩
膀支起来搬运。黄梅戏里唱：我挑水
来你浇园。然而，《初刻拍案惊奇·
卷二四》 又有这样描述：“寺内如何
有美妇担水？必是僧徒不公不法，带
了哨兵，一路赶来，见那妇人走进一
个僧房。”可见，挑水与担水叫法有
异，意思相同。我们宁海人，无论城
里 还 是 乡 村 ， 都 习 惯 叫 “ 担 ”， 比
如：担谷，担柴⋯⋯

在没有自来水的年代，或自来水
尚未通达之处，家家户户的灶头边总
置有一只水缸，生活炊事等用水便从
水缸中舀取，当水缸水用完时，就拿
一根扁担挑两只水桶去担水。担水是
力气活，家里若没有正劳力，两个小
孩或一母一子去抬水也是常事。

旧时，城区的街街巷巷多有水
井，这些水井或大或小或深或浅，井
栏有方有圆，亦有六边形或八角形
的，大多由石板制成，考究的还刻上

“饮水思源”“饮水不忘挖井人”等字
样，并烙上打井的年号。南方水井不
像北方那么深，不需要在井上安装轱
辘。铅桶提手上系一根绳子，双手握
绳，把铅桶一节节放到井里，当铅桶
底碰到水面时，右手用力一甩绳子，
这一把力顺着绳子往下荡，铅桶顺势
侧倒，井水便涌进铅桶。提绳时若觉
得分量不重，那一定是铅桶里的水不
够满，于是，握住绳子往上拉一把，
迅速松手，铅桶瞬间就被井水淹没
了。将吊起的水一桶桶倒入水桶，三
四回合水桶就满了。担两只水桶往家
里走，我家的水缸不大，三担水就满
了。

小时候见大人担水，觉得好玩，
跃跃欲试。母亲说，你人太小，还不
能担水，要压塌肩膀的。可少年气
盛，总想证明自己是小男子汉。有日
趁母亲外出，就偷偷去担水。记得第
一次担水，大约 12 岁光景。那时租
住大庙坪，水要到大溪里去担。溪边
有岩石，近溪水处挖一小圆桌面大小
的坑，坑底有泉水上涌，盈盈一塘水
格外清冽。夏天水温要比溪水低好

多，凉凉的，大家称之为冷水塘，到
了冬天，塘里的水却是温的。我家的
水桶比农家用的水桶要小许多，然而
那根竹扁担却很宽，是用大毛竹做成
的，两头各有一孔，麻绳穿过孔，在
扁担上绕一圈，绳的另一头系着木丫
钩，我人小个矮，只能把麻绳一圈圈
全部绕在扁担上。两只水桶放在冷水
塘边，用蒲瓢往水桶舀水，舀至半桶
光景，水太满就挑不起来。大人们担
水都是双手一前一后握着担绳，起到
平衡作用，我人小够不着绳，只好用
双手把着扁担来控制水桶。在溪石间
行走本就脚步不稳，加上水桶摇晃，
真是举步维艰。从大溪到上面的马路
是一条陡峭坡道，呈 S 形，一级级台
阶由不规则的溪石铺就。因为中途无
法停放休息，所以上坡前先在坡底歇
一歇，养精蓄锐，然后一鼓作气往上
走。台阶是按成人的步伐铺的，每迈
一级我都很吃力。从马路到家是一段
平坦的路，好走了许多。水担到家，
先要刮“水缸脚”，即将沉淀在水缸
底部的杂质连同浊水舀光，泼几瓢清
水，用蒲瓢淘净，再用清洁的布吸
干，这时，才可把水桶里的水倒入水
缸。

烧夜饭时，母亲发觉水缸里的水
满满的，惊讶地问，你担的？我自豪
地点点头。母亲脸上露出赞许又心疼
的微笑。此后，家里的饮用水几乎由
我承包了。曾有一次，担水时连人带
桶摔下坡，好在水桶未被摔破，年少
活络，身体亦无大碍。

逢夏秋时节“发大水”，大溪里
的溪水把冷水塘给淹没了，这时就到

“平奶奶”屋后去担水，屋后园地里
的坎头上有“水涧”。“水涧”就是把
毛竹一劈为二，去掉中间的竹节，一
头接到山涧的流水下，循着山势由高
及低，把一根根“水涧”衔接起来，
这样就把清泉引到了屋后。“水涧”
伸出坎头两尺余，晶亮的泉水流淌不
息。若是炎热的夏日，就仰起头，嘴
巴对着泉水喝几口解渴，然后，把它
当成“莲蓬头”，从头到脚淋个透。
如此玩耍一阵子，再把水桶置于“水
涧”下，轮流把两只水桶灌满，慢悠
悠担回家。

就这样，渐渐地，我担水的脚步
越来越稳，水也越挑越满；就这样，
一担一担的水，浇灌、滋养了我的少
年和青年。

担水
赵安炉

陈顺意 摄草 原 珍 珠


