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书人书事

如果说“笑”是人类特有
的情感表达方式，那我们有没
有思考过，为什么自己会被逗
得捧腹而笑？自己的笑和古人
的笑有何区别？《罗马元老院与
人民》和《庞贝》的作者玛丽·比
尔德写就的《古罗马的笑：演说
家、弄臣和猴子》一书，让读者
不仅了解笑在古罗马的核心位
置及其文化内涵，更可以从古
罗马穿越而来的笑声中窥见今
日笑的规则和文化。

在古罗马的演说专著、小
说剧本、人物传记中，保留了
大量关于“笑”的内容，透过
这些“笑”的记录和演绎，玛
丽·比尔德解读出了古罗马当
时的社会生活、政治生态、行
为和传统、宫廷生活等信息，
也在一定程度上探知到过去的

“笑”与现在的“笑”的不同之
处，以及笑的规则和文化的演变
过程。

笑，在古罗马具有十分重要
的地位。笑可以是攻击他人的方
式，笑可以是反抗压迫的表现，
笑也可以作为揭示权力差异和生
存处境的标志，笑甚至是描述皇
权的话语中十分重要的方式。但
普通的古罗马人真可以让“笑”
这种最不可控的身体反应随意释
放吗？答案是否定的。笑代表着
对自我情绪的掌控能力，应该恰
当地遵守关于笑的社会规约。

谈及古罗马笑的历史，演说
家是不可忽略的。玛丽·比尔德
通过西塞罗、昆体良两位演说家
留下的专著和故事，解读了古罗
马精英阶层的笑的规则和文化。
他们重视锤炼演说语言、修辞技
巧等，以提高“幽默”在演说中
的作用和影响，希冀获得听众的
好感，缓解演说的严肃感。

《古罗马的笑》 既是一部“笑
史”，也是一部社会文化史。

（推荐书友：李钊）

《古罗马的笑》
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（英）玛丽·比尔德

王 迪

广西师范大学出版社

2020年8月

经典作品要在青少年中广
泛流传，一本编排科学合理的
读本，能起到很大的引领作
用。《谈美·谈文学》 一书将
朱光潜先生在美学和文学方面
的相关论述合二为一，用赏心
悦目的编排体例呈现给广大青
少年朋友。

本书没有卡通读物那般花
哨的包装，没有东拼西凑的标
新立异，虽然对其中与当前语
法规范不一致的一些地方进行
了调整，但基本保留了原著的
风貌。在形式编排上，本书将
文章中出现的重要人物和经典
句子进行标注，便于青少年读
者理解和掌握；字距和行距尽
量疏朗，专色印刷，页边充足
的留白不仅提高了视觉美感，
也拉近了读者与书本的距离。

朱光潜先生是中国现代美
学奠基人，《谈美》 和 《谈文

学》 是体现其文化修为的集大成
之作，能看到一代大师的核心审
美观和文学观。朱先生说，美之
中要有人情也要有物理，二者缺
一都不能见出美。这是他在充分
研究比照西方美学和中国传统美
学、旧的唯心主义美学和马克思
主义美学、“五四”以来中国现代
美学和当代美学相互联系的基础
上，得出的重要结论。书中的每
一个观点都是经过他全面推演归
纳、广泛联系比较后得出的缜密
结论，其鲜明的观点、流畅的文
笔、严谨的学术作风，不得不令
人深深信服。朱先生在谈文学这
部分时，从宏观到微观，从辞章
结构到具体写法，都是他写作过
程中的切实感受。朱先生强调，
研究文学只阅读绝不够，必须练
习写作。他告诉读者如何运思成
文，怎样选择与安排材料，如何
在咬文嚼字中培养写作的严谨态
度……

诚如季羡林先生所说：“他是
一个有学问的人，一个在学术上
诚实的人，他不哗众取宠，他不
用 连 自 己 都 不 懂 的 玩 意 儿 去 欺
骗、吓唬年轻的中国学生。”这正
是朱光潜先生的真实写照。

（推荐书友：朱延嵩）
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谈起宋朝，我们的脑海中
会出现几个关键词：经济繁
荣、文化昌盛、科技发达、重
文轻武、战败纳贡……长期以
来，中外学者对这段历史的研
究连篇累牍，见仁见智。更有
许多人通过文艺作品对宋朝的
方方面面充满好奇，希望能了
解活色生香的宋史。新出版的

《寻宋》 通过视角独特的人文
叙述，在一定程度上回应了读
者的诉求。

历史学家吴铮强先生历时
一年有余，行程十万余里，寻
访饱经风霜的宋代遗迹，探究
其背后的历史，分类、考证传
统旧说，充分利用实地取得的

第 一 手 资 料 ， 力 图 恢 复 历 史 本
真。我们可跟随作者的脚步，去
封丘陈桥驿看黄袍加身，到太原
听晋水女神的哀怨，登延安嘉岭
山仰望范仲淹的西北功业，访庐
山 爱 莲 池 体 悟 周 敦 颐 的 创 作 心
境 ， 游 苏 州 沧 浪 亭 品 味 人 世 悲
欢，观开封二塔感叹东京千年梦
华……作者依托其深厚广博的学
识贯穿历史与现实，以流畅的笔
调讲述寻宋历程，为读者打开那
个未被尽览的王朝，复原了一幅
立体动态的时空画卷，重现色彩
斑斓的大宋。《寻宋》 以文物遗迹
为线索，事有来历，文有出处，
相互勾连，前后贯通，以图文并
茂 的 形 式 展 示 “ 原 生 态 ” 的 宋
朝 ， 撩 开 了 一 个 邈 远 飘 逸 的 梦
境。看花开花落，观云聚云散，20
篇随笔犹如一种文化编码，“接
收”那些散落于历史遗存中微弱
甚至已被“屏蔽”的信号，古今
交织，激活历史与文化，充盈着
感慨和思索，值得细细品读。

（推荐书友：戴骏华）

《寻宋》

姜 琪

“张忌用犀利的笔法，从容的
叙述，勾勒出了一幕幕俗世生活的
场景，将一群普通人窘迫的生存方
式、情感纠结和现实困境，做了生
动的由表及里的描画。”这是《人民
日报》刊登的“人民文学奖”授奖词。
张忌创作的小说《南货店》，记录的
是 20 世纪 70 年代末到 90 年代初中
国南方的人间烟火图景，生动地表
现了人们的生活情形。小说在形式
上也许只是描写了某时某刻的人物
群像，表现的却是一个时代。

《南货店》 由一件件琐碎的事
情 组 合 而 成 。 书 名 虽 为 “ 南 货
店”，但叙事的重点并没有完全集
中在南货店和主人公秋林身上，而
是采用了群像演绎的方式，以秋林
为线索，人物依次登场，人物与人
物之间的空间距离被有意拉开，叙
事焦点也随之灵活转换。小说里有
秋林的故事，也有与他共事的师傅
们的故事，就连师傅们的孩子也各
有经历，秋林同事、朋友们的故事
也被逐一细细写下。每一个人都有
属于自己的跌宕故事，正因如此，

每一个人物形象都具备了不同的侧
面，变得生动而饱满。齐师傅即使
在批斗中也风轻云淡保持风度，在
别人眼里更是个冰冷严厉的角色，
可这样的齐师傅，也会为了保住自
己的儿子而向别人委屈赔笑。面对
儿子的决绝，则万念俱灰、无可奈
何。正如作者所说：“这个小说本身
就像是一个南货店，像货架一样存
列着各种人物。”这种人物的分散描
写，更表现出了命运的无常：“人这
一世，无非就是一个人一个人地认
识，又一个人一个人地离开。”

似乎每一个普通的事物或是货
物背后都有一段深沉的故事。两碗
酒酿圆子，包含了齐师傅的沉痛、
心酸与悔恨；单调的铁车声与挂了
满满一屋的衣服，是杜梅对过去

“一切慢慢来”的执念；一首“倭
豆开花黑良心，豌豆开花像银灯，
油菜花开赛黄金，草籽开花满天
星”，叩开了秋林的心房，牵住了
秋林与杜英的缘分⋯⋯

《南货店》 的特点还在于叙事
腔调的淡化。作品极少有夸张的对
比和渲染，即使是对于“死亡”，
也试图将它寻常化。比如描写齐海

生被枪毙的情节，将视角集中在齐
师傅而非齐海生身上，对齐海生行
刑前的状态一概不提。同时，作家
将悲剧性的情节以喜剧性的形式演
绎，恰恰起到了“以轻击重”的效
果。置人于死地的枪声，却被描写
成“突然，山上传来了一阵声响，
噼里啪啦，像是放爆竹”；杜梅的
上吊自杀，则写她的“身体挂在衣
服堆里，风一吹，微微摇晃”。作
家认为，运用冲淡的语言文字更能
传达“一种不能言说的东西”。这
与他一贯坚持的写作理念有着密切
的关系——“如何用文字去传达一
种不能言说的东西，是我一直在努
力的一个方向。我找到的方法就是
展示，我把我想表达的东西，都给你
看，你能看到什么就是什么，我不
能，也没办法提供某种标准答案。小
说本身也是没有标准答案的。”

以南方方言撰写故事，同样是
小 说 的 一 大 特 点 ， 诸 如 “ 困 觉 ”

“馋痨”“铜钿”等方言词汇比比皆
是，使人物之间的对话、动作自然
地展开，也为小说蒙上了浓厚的江
南烟火气息。

虽然作家在撰写中有意与作品

拉开了距离，但通过许多细节，他
仍然将自己对众生的深切同情和对
时代的思考融入字句之中，一字一
句无不包含着对平凡生命的敬重。
在 《南货店》 末尾的创作对谈中，
小说家弋舟这样评价张忌：“你关
注的，只是一个个具体生命的本
身，这生命所处的时代，在你眼
里，或许并不起决定性的作用。这
样的一个个人，好像从古至今，都
只能是如此这般地活着。你只认同
众生的千姿百态，于是，在无差别
的世相中体恤众生之千姿百态，就
成了你写作的一个鲜明的标记。”
可以说，《南货店》 正体现了张忌
的这一写作特色。

《南货店》 里的人们，有自利
的小算计，有助人的善性，有悲哀
颓丧的寂寥，也有喷薄向上的生命
力。人生百态，各有千秋，却又无
不忠实地反映着时代的模样。

人生百态 各有千秋
——读张忌《南货店》

林 颐

12 点 ， 是 界 点 。 每 天 上 午 ，
洗衣、拖地、整理、投稿、与编辑
交流、刷豆瓣微博、转一些书讯、
传一些文稿、做饭、洗碗⋯⋯各种
杂务裹挟时间，飞速流逝。当时针
与分针在 12 点那个时刻重叠，午
后的光阴，才是属于我自己的。周
围静默下来，小憩，然后读书。

一天又一天。有时候，连我的
亲人都诧异，怎么坐得住，不无聊
吗？嗯，不无聊。没有什么比读书
更经济，也更丰富的，再没有比这
更适合我的。何况，遇见有些书，
那种喜欢的心情，难以言表。慢慢
地靠近，仿佛故交重逢。

你看，她读 《米开朗琪罗与教
皇的天花板》，感兴趣的也是讲解
湿壁画技术的部分，硬把社科书读
成了美术书；你看，说起赤木明
登，她也热爱器物的日常之美，吃
饭的碗、喝茶的杯子、陈列餐具的
盘子，它们通向生活本身，它们等
同于生活；你看，说起建筑，她最
关注的是园林和民居，她说建筑是

最靠近我们的艺术品类，我们都栖
居在建筑空间里；你看⋯⋯

她是黎戈。我在读她写的随笔
集 《平淡之喜》。我很喜欢。

可以用一堆形容词充分 表 达
澎湃的情感，也可以写出一大段
激扬的句子，可是，往往被击中
的时候，反倒不会想起漂亮的语
词，只平淡地说：真好啊，我喜
欢。

每天早晨，我上豆瓣，总能看
到黎戈的读书标注。黎戈的短评是
真的短，寥寥数字，语气基本像聊
天，简直毫无文采，没有文青气
质。一天一天看下来，才能明白这
些 评 论 的 真 诚 。 在 《平 淡 之 喜》
里，黎戈从香水、衣服、咖啡、植
物说到书写，遵循天然的，是最美
的。她说，文美在质，而不在饰。
这是黎戈的文学观，也是她的审美
观。

平淡，不是平白，更不是平
庸。平是平易，是老舍先生说的那
样，从生活中找语言，语言就有了
根。淡是韵味，是汪曾祺先生所追
求的，淡而隽永，返璞归真。黎戈

的随笔，不华丽不矫作，读起来很
舒服，是来自生活的语言，又脱去
了原生态的粗糙与随意，清水出芙
蓉，天然去雕饰，易于理解而又温
雅敦厚。

古书 《人物志》 言：“是故，
观人察质，必先察其平淡，而后求
其聪明。”具有中和之资质者，定
然平和、淡泊而无偏颇之味，能够
变通转化而符合节律。

我想，这句话用来形容黎戈的
为文、为人，都是恰当的。黎戈时
刻注意着生活的美，她把自己融入
美的环境，有那么多热爱的东西：
自然、博物、园林、色彩、味道、
艺术⋯⋯黎戈的生活美学，不是时
下常见的、鼓吹滥了的那些所谓慢
生活、所谓种田农耕。她爱的，就
是日常，就是生活。

用阅读不断提升审美的能力，
用阅读体察人情世态，体察什么是
真的，什么是好的。我喜欢这样的
作家，喜欢这样的文章。一点一
点，就这样读着，不时地发现，如
此贴切，我所有想说而无法表达
的，她都说了出来。渐渐地沉浸，

勾起了思绪。忽然之间，哽咽落
泪。

书到中段，有篇 《用右手去修
改左手写的文章》 让我沉思。在我
们的生命中，总有处于低谷的“左
手时刻”，我们要如何学会让右手
与左手和解呢？我有时也有怨念，
在小时候，为什么我必须省下早餐
钱才能积攒买书，为什么我没能上
好的大学接受好的教育？我的心里
有一个黑洞，在那么多年里，一直
没能填满。所以，直到如今，我依
然克服不了囤书的欲念，也克服不
了慕强的心理，那些高深艰涩的学
术著作，我没有能力领悟，更像是
自我的弥补。

读 《平淡之喜》 时，我坐在地
铺上，背靠墙壁，秋阳晴灿，有光
透过玻璃，洒在书上，洒在我右半
边的身上。天气真好啊！

静默的时刻
——读黎戈随笔集《平淡之喜》

痕 墨

边行边看，边思考边领略，在
游览的过程中书写下名胜古迹的文
化精髓和艺术神韵，这是现在很多
学者愿意从事的审美活动。于是，
市面上出现了不少此类书籍：既能
当旅游指南使用，同时又是知识含
量丰富的散文佳作。《旅行中的文
学课》 便是南开大学文学院教授卢
桢先生在游览了 80 多个国家和地
区后，完成的一部行旅文集。看上
去是移步换景似的游记组合，但真

正读到字里行间，会发现此书展现
的深邃人文魅力，丝毫不亚于作者
沿途所感受到的风光意趣。

不同的国度，不同的景点，不
同的地域特色，衬托出不同的文化
气质。书的开篇是 《雨果先生的中
国梦》，写法国大文豪维克多·雨
果暂居于根西岛期间，多次购买中
国艺术品，装点为情人朱丽叶置办
的 公 寓 “ 高 城 仙 境 ”。 有 意 思 的
是，雨果不仅入手了中国的花瓶、
家具、宫灯⋯⋯还亲力亲为，对某
些饰品进行改造。如今法国巴黎雨
果故居博物馆内的第三展厅就被命
名为“中国展厅”，里面布满了具
有中国风格的彩绘镶板、仕女画
图，还有安放在雕有吉祥图案橱柜
上的杯、碗、碟、盘。对于参观者
来说，这些物件的视觉冲击非常强
烈。但作者也毫不客气地指出：西
方人，哪怕是雨果，他们的“中国
风”定位和真正的中国美学还是存
在极大偏差的。然而究竟什么才是
真 正 的 “ 中 国 风 ”， 恐 怕 时 至 今
日，我们自己也不一定能表达得准
确、清楚。

《有家餐厅叫浮士德》 也是一
篇艺术格调高妙的文章。在德国莱
比锡城的一处拱廊街上，作者看到
了浮士德博士和魔鬼梅菲斯特的铜
制雕像，雕像旁是“浮士德地下餐

厅”的入口。其实这家餐厅的正式
名称叫“阿尔巴赫地下室”，原是
储存葡萄酒的地窖。餐厅已有 500
年的历史，它的自我介绍非常骄
傲、硬气：“在您之前，已有成千
上万的客人到此造访，歌德先生也
曾来过，这很自然。但是大家要记
住，我们的餐厅不是因为歌德的到
此而成名，而是歌德先生听说餐厅
的名气才特意来访。”餐厅即是名
胜，名胜和名人之间形成了一种相
互成全的关系。

阅读过程中，我比较感兴趣的
还 有 那 篇 《在 伦 敦 寻 找 老 舍 故
居》。关于英国文化有个小知识：
他们的部分建筑上会有一面“蓝牌
子”，提示着此处曾经居住过的名
人。蓝牌子的管理部门——英国遗
产委员会审查非常严格：居住者必
须为人类进步作出过重大贡献，必
须为大众所熟知。若是外国人，在
伦敦居住时期必须是其生活事业
中 的 重 要 阶 段 。 在 英 国 900 余 所

“蓝牌子”名人故居中，唯一入选
的中国人就是老舍先生。老舍先
生曾在伦敦大学的东方学院任中
文 讲 师 ，《老 张 的 哲 学》《赵 子
曰》《二马》 等作品就是在该学院
的图书馆内完成的。从 1925 年 4
月到 1928 年 3 月，老舍和朋友艾
支 顿 合 租 在 圣 詹 姆 斯 花 园 路 31

号。2003 年 11 月，英国遗产委员
会正式在此镶上了“蓝牌子”，上
写 ： 老 舍 ， 1889—1966， 中 国 作
家 ， 1925—1928 年 生 活 于 此 。 老
舍的名字除了用英文外，还用了汉
字，这在 150 年的“蓝牌子”历史
上，尚属首次。

作者行旅匆匆，当他来到获得
诺贝尔文学奖的波黑作家安德里奇
位于贝尔格莱德的故居时，那里
陈列着的诺奖证书引起了他的关
注。民族自豪感令作者想起 2012
年 莫 言 先 生 获 奖 后 拿 到 的 证 书 ，
作 者 称 其 为 “ 世 界 上 最 美 的 证
书 ”。 文 学 奖 的 证 书 分 为 左 右 两
页，左侧一页有配图，右侧是颁
奖词。设计师会按他们对获奖者
作品的理解，用艺术化的隐喻方
式来构思图案。莫言先生的证书
上绘有一片广袤的梯田，波动的
线 条 象 征 了 生 命 的 绵 延 与 坚 韧 ，
对 应 着 颁奖词中提到的“充满生
气的农民世界”。

不论是对文人故居的探访，还
是对作家墓地的拜谒，抑或是在文
学博物馆参观⋯⋯若在旅行过程中
加上文化的目的性，无疑会让那些
看上去平淡无奇的房屋、塔楼、山
崖、城堡、河流，甚至是一草一
木，都被赋予流动的气韵。因为文
学魅力，所以风光无限。

因为文学魅力，所以风光无限
——《旅行中的文学课》读后有感


