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最早见到袁可嘉的名字，是
在钱理群、温儒敏等老师编撰的

《中国现代文学三十年》 里。编
者在言及“九叶诗派”的时候点
到了袁可嘉的名字，虽然着墨不
多，一个作家能被载入文学史已
足见他的不凡。多年以后我回到
慈溪，偶然听人说起，才知晓大
名鼎鼎的“九叶派”诗人袁可嘉
原来是慈溪人，慈溪还有一个以
其名字命名的奖项——袁可嘉诗
歌奖，用以奖掖当下卓有成就的
翻译家、诗人、诗歌批评家。这
倒正应了一句古话：身在乡间
时，田园诗意很远；当人离开
时，故乡反而近了。此理用来形
容人亦是一般巧妙。

造访袁可嘉故居是在立冬的
晌午。那一天，阳光明媚，空气
里没有一丝冬日的萧条与肃杀。
车子在袁家东路停稳之后，往里
行不多远可见一栋坐北朝南的二
层洋房，造型风格和内外装饰颇
具民国范儿。洋房的前方是一处
宽敞院子，院子里有一块石碑，
上书“袁家大院”四个字，下有
括弧，以略小一号的字体标注着

“袁可嘉故居”。说是大院，四周却
没有高耸的围墙，不过称其为故
居，倒是名副其实。相传此屋为袁
可嘉的父亲袁功勋所建，少年时
代的袁可嘉生于斯，长于斯。

如今，这个旧居已被改成
“袁可嘉文学馆”，门楣上方有中
国作家协会书记处书记吉狄马加
题写的匾额。入得文学馆，最先
瞧见的是位于左手边的一块写有

“十月，在袁可嘉故里”的牌子
和一张 《袁可嘉生平年表》 ——
长长的一页纸，概述了袁可嘉的
一生。四下里望去，墙上展示得
更多的是作家、评论家们对袁可
嘉一生功绩的言说。

相比于正厅，东厢房里的陈
列要丰富得多。里头图文并茂，
有其生平事迹成就的描述，有他
与家乡山水故人的勾连，也选录
了他的两首代表诗作 《沉钟》 和

《母亲》，那首 《沉钟》 创作于
1946 年——

让我沉默于时空，
如古寺锈绿的洪钟，
负驮三千载沉重，
听窗外风雨匆匆；

把波澜掷给大海，
把无垠还诸苍穹。
我是沉寂的洪钟，
沉寂如蓝色凝冻；
生命脱蒂于苦痛，
苦痛任死寂煎烘，
我是锈绿的洪钟，
收容八方的野风！
事实上，袁可嘉的身份不仅

是一名诗人，还是一位了不起的
学者、翻译家。他多年来致力于
西方现代派文学的研究与翻译，
不但为中国作家和诗人的创作提
供了新的视角，还促进了当时人
们思想的解放，被认为是在中国
新诗和西方现代派文学交融借鉴
过程中，介绍最早、成果最多、
影响最大的中国学者之一，对中
国当代文学的现代化进程产生了
巨大影响。

记得第四届袁可嘉诗歌奖颁
奖的时候，我曾采访过诗集奖的
获得者余怒老师，他说的一句话
让我至今印象深刻：“你们慈溪
有一个伟大的文学教育家，叫作

袁可嘉。20 世纪 80 年代，由他
主编的 《外国现代派作品选》 不
仅对我，对我们这一代的写作者
影响都很大。”尤其那一句“你
们慈溪”，让我由衷地生出同为
慈溪人的骄傲。

人们常说“一方水土养一方
人”，其实，一方水土也承载着
一方人的记忆。即使双脚离开了
故乡的土地，故乡却从未离开袁
可嘉的心里。对于童年时代的家
乡，对于海塘小镇崇寿，他始终
保留着美好而温馨的记忆。袁可
嘉在晚年曾写下 《故乡亲，最亲
是慈溪》 一文，文中有如许温情
字 句 ：“ 相 公 殿 离 我 家 不 过 三
里，是我父辈一手开辟起来的河
港。虽说只有一条小街，却也颇
有不少店铺，如布店、米店、杂
货店、理发店等等，是姚江农村
一个小小的集散地，人们可以在
这里买到上海、宁波运来的物
品，也可出售自己的土产，在我
童年的印象中是相当不错的⋯⋯
相公殿作为一个对外窗口，我深

怀感激之情，因为它是我童年引
发远游幻想的第一个起点。我常
常去看港口来往的各种船只，寄
托我云游四海的希望。”

触景容易生情，睹物难免思
人。那饱含深情的文字，让我的
思绪跳过眼前的方寸之物，回到
八九十年前的崇寿，在六塘头的
某个埠头或是某处渡头，一个少
年望着幽幽的河水，向往着远
方。从这里到那里，只是一个字
的距离，却可能要穷尽人的一辈
子。也许，那时的袁可嘉也不知
道自己此生将行多远，能行多
远。也许，那时的他也曾因此而
迷茫。可是，谁没有过年轻的时
候呢？

譬如我，十七八岁的时候，
也曾负笈远游，想要走出山海的
环绕，看看外面的世界是什么样
子，故而胸中才学虽不及前辈之
万一，可是因为在同样的年纪怀
揣同样的心思，待到读了这若干
回忆文字，陡然间觉得与这位曾
居于此间的同乡变得更亲近了。

从文学馆出来，屋外依旧天
气晴好，依然没有什么参观者，
我忽然觉得这故居没有围起来也
挺好，这样的话，那些文学青年
可以三三两两随时前来，来朝
圣，又或者拜访一位隔着近百年
光阴的老邻居；来寻梦，又或者
找寻自己失落的记忆。

与袁可嘉为邻
潘玉毅

比之敞亮的晴日，更喜欢在阴雨
天去荷马书店，且是要过了晌午。大
概 店 员 也 喜 欢 睡 懒 觉 ， 午 饭 前 才 开
门，去早了扑空几回后，索性饭后懒
洋洋散步过去。

我口中的荷马书店，已在江湖销
声匿迹十五年。书店曾隅海曙迎春街
17 号 （丰华名都小区裙楼），宁波海
关对面。当年，鼓楼、公园路、孝闻
街一度为宁波民营实体书店的滥觞之
地，而这家毗邻天一阁的荷马愈加特
立独行，开在明代藏书家丰坊“万卷
楼”故址上，傲娇中散发不一样的醍
醐味儿。

单身汪时代，有一两家想起来就
能逛过去的书店，是很可眷恋的事，
那必定是鼓楼席殊书屋与荷马书店。
彼时，漫无目的踏过“罐头厂桥”，误
打误撞偶遇。瞥见“荷马”二字，心
头一喜，便猜出几分调性，莫非是一
家人文书店？

果不其然。一进门，《卡萨布兰
卡》 的吉他前奏缓淌，循环往复。店
面不大，却分上下两层，墙上挂木吉
他 ， 柜 台 边 CD 架 堆 着 古 典 音 乐 唱
片，一旁留有“名片墙”。连同榉木楼
梯、橡木桌椅，无不透出主人的怀旧
情结与音乐修养，进而表述书店主人
多金、不差钱。

方寸之地，却有书情书色的纵深
世界。放眼四周，错落有致地堆放着
文史、思想小品、地理、音乐、摄影
诸籍，麻雀虽小，五脏俱全。颇为惊
喜的，主人另在二楼特设中华书局、
上海译文、商务印书馆专柜，缥缃满
架，往往混着几本不可思议的好书。
真是一家精致、好玩、有趣的书店。

书店有趣，少不了有趣的主人。
店主娄晓华是个做外贸的文艺青年，
执守“诗和远方都是玩”的信条，拿
出每年出国度假的开销砸向书海，开
起一家完全按照自己心意来的书店，
不卖咖啡甜点，不搞会员制，不办阅
读分享，专门卖书、卖氛围。平时做
生意，周末去杭州搜书进书，独享优
哉游哉的书香之旅，实现了读书人的
梦寐以求。

只道无情却有情，看似不识亦相
识。主人极少现身书店，偶尔见到，
也不抬头。印象中总是一个人埋头看

书理书，对生意不上心，连一般的寒
暄也少，着实“高冷”。主人眼光独
到，口味冷僻，但难保不遇上一两位
同好，一见倾心也是有的，他等待着
未知的惊喜，觉得一切可期。

总觉得书还是要亲眼见到，亲手
抚摸，才会决定是否买下。是的，当
年我在荷马买下刘小枫的 《拯救与逍
遥》 修订本，他表面上古井不波，不
声不响，帮我用安利的塑料袋打包找
零⋯⋯多年后，两人相遇拉杂“天宝
遗事”，才说起当时他心头掠过的一丝
不舍与纠结，那躬身挑选的好书，娄
晓华舍不得卖，爱书之深，一至如是。

久 去 ， 渐 熟 稔 。 二 楼 书 架 间 逼
仄，但不觉压抑，大概是灯光曼妙，
又播放音乐，买回去认真看了的也十
分有限，多束之高阁。点 5 元的苦丁
茶一杯，便可偷读一个下午。有时只
是坐一坐，晒会儿太阳，像猫一样打
会 儿 盹 ， 款 款 然 ， 倦 倦 然 ， 乐 何 如
之？见角落里的书覆了薄薄尘埃，又
与我相遇，心里一动，恍惚间，谷林

《淡墨痕》《书简三叠》、沈胜衣 《满堂
花醉》 以及几米、止庵、陈子善、知
堂诸书尽入私箧。只是，扬之水诸作
未买下，颇悔当日失之交臂。

微盐隐于水，书店主人想把自己
的心意传递给读者，成本却很高，这
种 知 己 般 珍 贵 的 共 鸣 已 超 出 阅 读 本
身。听店员说，书店一直亏，好在主
人在外有其他生意，养得起书店。如
阿城所言：“是先要有物质、文化的底
子的，在这底子上沉溺，养成敏感乃
至大废不起，精致到欲语无言，赏心
悦目把玩终日却涕泪忽至⋯⋯”娄晓
华躬耕在嘈杂尘世一隅，让文字烟霞
恣意开阖在大雅大俗间，打造的书店
自有一番清雅。

2008 年初夏，租房合同到期，书
店主人备好现款，打算买下店面，长
期做这赔本买卖。无奈事与愿违，房
东不肯出售，之后，活泉、红酒坊取
而代之，荷马书店隐退。

四季流转，江湖依旧，只是怦然
心动的书店越来越少，往事遂去，无
迹可寻，偶尔路过荷马旧址，门前的
法国梧桐今已合抱，远远看着，顿有
光阴漫漶之感，就像老朋友不声不响
地搬了家。

荷马书店漫记
柴隆

秋天因风舞起的叶
随处着落而没有归属
许多行人步履匆匆
舍不得多看一眼周遭
似乎所有的美景都无关紧要
一股股热，从迷梦里出来
招摇肉体的生猛造型
为缓一缓节律，我开始写诗

抚摸柔软，均匀呼吸
掸去身上那根
听说压死骆驼
轻得不能再轻的草

我，必须静下来

天黑了
我，像在野外

劳累了一天的母牛
回到蜗居

我，必须静下来
慢慢地消化
白天忙不择食、狼吞虎咽
采集到肚里的绿植花草
细细咀嚼、反刍

把它们转化为筋骨血肉
转化为生存能量
转化为奶汁，以滋养子嗣
与其他生命

而不是随意弃置
或草草从事
流失了不该流失的

为缓一缓节律，我开始写诗(外一首)

塔山野佬

也许你其实并不想尝试，
也许你根本没有胜利的信心，
可你选择了。

也许你很想摆脱这一切，
也许你要逃避他人的目光，
可你坚持了。

也许你认为自己不够强，
也许你认为他们会失望，
可你成功了。

欢喜的人群夹杂着胜利的喜悦，
你站在那里光芒万丈，
你说：“也许，我相信了自己。”

也许
李泽铠

钱湖之吻

原以为岁月的风雨冲淡了记忆
原以为人生的忙碌遗忘了爱情
原以为不再相见就不会相思

你像珍珠遗落在湖堤岸边
小小的，青青的，毫不起眼
你的低姿态，在水边隐隐约约

等待，在茫茫一水间
等待，千年万年不断

你从水面跃起，与我相逢
久违的重逢，燃烧的激情
火辣的目光，湿润的嘴唇

送你一吻，用尽一生的思念和爱怜
这致命的一吻，将你整个吞没
你便成了我生命中的一部分

青鱼划水

在深深的淤泥里签约婚姻
爱情永远在水上漂浮
偶尔吐出一些思想的泡沫
露出一些忧伤的思绪

身躯和肉欲尚未被风干
生存和游戏还要继续
穿上青色的游泳衣
在湖中游来荡去，寻找猎物

湖，是最好的栖息之所
逃避之所
我与你，是相濡以沫
还是相忘于江湖

逐水草而居
以草为食，沉潜于水底
高贵而悠闲
你的忧郁，没人看见

江湖还是原来的江湖
武林却已改变了许多
青鱼还是青鱼
人间好像天翻地覆

湖虾劲舞

这里有大群大群的湖虾
带状的泳足，扇形的尾翼

羽毛状的鳃，纤细的腿脚
在水中呼吸，在水中游泳

高曲度的眼球
看世界是模糊还是清晰

江河、湖泊、水库和池塘
在水面，在草丛，都是天然舞台

欢乐劲舞，忧伤劲舞
恋爱劲舞，应急劲舞

劲舞是一种生存方式
是对生命短暂的最好表达

活着，就要劲舞
死后，血也是红色的

一群湖虾在湖边草丛
激动地跳集体舞

小小的生命，令人怜惜
小小的艺术家，令人惊讶

东钱湖的螺蛳鱼虾(组诗)

朱田文

菜市场见到阿宝嫂在卖秋
葵，她说，自家地里种的，家里
人吃不了，来市场卖一点，没人
要就送掉。说着，就帮我挑了起
来。阿宝嫂说，她的两个儿子都
已成家立业，有了一份好工作，
自己做了奶奶，孙子孙女成双；
又说自己有医保和养老保险，加
上每月固定的养老金，生活就医
都不用依赖儿子。周末儿子一家
人来，尽买他们喜欢吃的，看着
他们喜欢吃，想想也开心；晚上
没事就去公园跳跳广场舞，做做
健身操；两个儿子很孝顺，带他
们去国外旅游过几趟。阿宝嫂乐
呵呵地说：“现在呀，只要身体
好，什么都好啊！”称好秋葵，
她硬往我的袋里多塞了几把。

阿宝嫂是儿时我家小院对面
阿宝哥的媳妇。四十多年前，阿
宝嫂结婚，我还是个小小孩。阿
宝嫂住的房子，是一排用毛竹做
椽子的泥地平房，阿宝嫂住靠南
的头一间。阿宝哥是家里长子，
下面有三个弟弟。听我母亲说，
阿宝嫂的婆婆为了家里四个孩
子，日子过得很清苦，要不是亲
戚和左邻右舍帮忙，这房子是造
不起来的。结婚没多久，婆婆说
有一百多元的外债，要阿宝嫂
还；阿宝嫂不肯，说，找对象时
媒人说没债的，怎么现在有债
了？而且家里没一样像样的东
西：四只碗，两只是缺口的，四
条凳两条是“跷脚”的⋯⋯还说
阿宝哥结婚时穿的卡其中山装还
是借的，那个婚床，用手轻轻一
推，就会吱吱嘎嘎地叫。

阿宝嫂的婆婆说，接下去还
有三个儿子要讨老婆，这债兄弟

几个结婚后都得负担一点，光靠
他们两老生产队里的这些收入，
拆了老骨头也还不完。阿宝嫂不
理会婆婆的话，说：要我还，没
门。婆婆就住在隔壁，过门没多
久，婆媳俩就起了矛盾。阿宝嫂
时常搬出灶间烧火那把矮凳，坐
在门口，高一声低一声诉苦。她
这么一闹，门口引来了好多人围
观。这时，阿宝哥低着头走出家
门，不知去了哪里。婆婆爱面
子，每次阿宝嫂在外面闹，她就
在屋里哭⋯⋯

有一回阿宝嫂又闹起来，家
门口人越聚越多。小叔子实在看
不下去，过去与她理论。阿宝嫂
躺在地上说小叔子打她。她的小
叔子伸着脖子，涨红着脸，咬着
牙，紧捏的拳在半空中僵持着，周
围的人拉住了他。阿宝嫂觉得委
屈，连续哭闹了几天。后来，村里
人提起阿宝嫂，就说阿宝老婆厉
害，骂人三天三夜嗓门不倒。

三年后，阿宝嫂第一个儿子
两岁了，但与婆婆老不往来。偶
尔下雨生产队不出工，阿宝嫂把
孩子关在屋里，夫妻俩翻山越岭
偷偷去做小生意，把海边的海货
腌制成咸的，挑到余姚三七市一
带出售。小孩有时闹哭，邻居看
了心疼，劝阿宝嫂不要把孩子锁
在里面，大家可以帮着照看。阿

宝嫂说，大家都有事，不好意思
麻烦。有时阿宝嫂的孩子在屋里
哭得“惊天动地”，引得附近玩
耍的小孩趴在阿宝嫂家的窗台看
热闹，阿宝嫂的婆婆听到孙子哭
声，走过来把围着的小孩撵开，
从窗口递进几个烤洋芋或一个番
薯 饭 团 给 孙 子 吃 ， 一 边 说 ：

“乖，不要哭，等一下你爸妈就
回来了，就有好吃的。”婆婆经
常坐在阿宝嫂家的门口，一边缝
补衣服一边和关在屋里的孙子说
话，估摸着阿宝嫂要回家了，婆

婆就进了自己的屋。
自从有了孩子，阿宝嫂与她

婆婆吵得没像以前那样频繁了，
但一年之中仍会吵几次。有一
回，阿宝嫂卖海鲜咸货被人没收
了，空着双手回家，眼睛红肿、
蓬头垢面，一进屋就抱着孩子痛
哭，哭完朝着婆婆家的门，大着
嗓门说：“还要我还债，我哪有
钱给你？要不是为了孩子，我都
不想活了⋯⋯”任凭阿宝嫂闹得
多凶，婆婆家总是静静的没有回
应。

阿宝嫂与婆婆不说话，也不
让孩子喊奶奶，但邻里关系还是
不错的。偶有吃的，邻里碗来碗
往，阿宝嫂从不失礼。有一回邻
居送来一碗杨梅，阿宝嫂就与阿
宝哥说：“人家给我们多少，我

们就还多少。过几天我外甥送杨
梅来，我们去还礼。”

吵吵闹闹的日子一天天过
去，到 1983 年包产到户时，阿
宝嫂已有两个孩子。单干后的阿
宝哥，地里作物长势喜人，到过
他田头的人都啧啧称赞。几年
后，阿宝嫂家里渐渐宽裕起来，
阿宝嫂再不用翻山越岭去做生意
了，她在自己家附近的菜市场卖
海鲜，有时还把小儿子带到市场
里，边照看边做生意。农忙时
候，阿宝嫂早上卖海鲜，下午去
田头帮阿宝哥干农活。这日子和
以前一样起早落夜被一个“忙”
字赶着走，但阿宝嫂脸上溢出了
笑容。

又过几年，家庭作坊多起
来，民营企业也越来越红火，阿
宝哥去了企业打工，那几亩地倒
成了“副业”，租给同村人种葡
萄，留下三分自留地种一些自己
吃的蔬菜。又过了几年，阿宝嫂
的几个小叔子自己办厂做生意，
这三间平房都给了阿宝嫂。阿宝
嫂把四间平房拆了，造起三层
楼，屋里屋外装修得挺讲究。她
的公公婆婆被小叔子接到城镇，
住进了新房子。

等大儿子结婚，阿宝嫂不做
海鲜生意了，一门心思在家带孙
子。而阿宝哥因为吃苦耐劳，又
会花心思钻研创新，甚受老板重
用，年薪不低。现在阿宝哥一边
拿着养老金，一边还在企业上
班，他也如阿宝嫂一样逢人便感
叹：“现在呀，只要身体好，什
么都好啊！”

四十多年过去，阿宝嫂和婆
婆应该冰释前嫌了吧？
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