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书人书事

《向北方》 是张翎的小说
自选集，收录了 《雁过藻溪》

《向北方》《尘世》三部中篇以
及 《玉莲》《恋曲三重奏》 两
部短篇。

张翎是北美新移民作家中
的佼佼者，其代表作 《余震》
还被导演冯小刚改编为电影

《唐山大地震》。张翎的小说布
局大气从容，这或许与她旅居
加拿大的个人经历有着密不可
分的联系。就像在 《向北方》
这本自选集中，她就以独特的
女性视角来书写跨界故事，其
创作不仅表现了精神上的寻
根，还有对在海外落地生根的
华人新移民所处的社会空间及
精神状态的探索。

《雁过藻溪》 便是一部寻
根之作。小说主人公宋末雁在
女儿考上大学之际收到了丈夫
的离婚诉求，小说形容这段婚

姻就像一只从里往外烂的苹果，烂
了近 20年。离婚后的宋末雁遵循母
亲遗愿，将其骨灰送回老家藻溪。
踏上藻溪的土地，末雁的寻根之旅
也便开始了，她终于捡拾起了那些
曾经丢失的生活碎片，触碰到了那
份藏在坚冰下的母爱。

在小说 《向北方》 中，张翎
塑造的陈中越其实是华人新移民
的代表人物，虽然在生活上有了
一定的物质保障，但内心的空虚
却推着他逃离当下，摆脱现状。
他来到遥远的苏屋瞭望台地区，
认 识 了 尼 尔 和 他 的 母 亲 雪 儿 达
娃，由此又牵引出一段曲折的跨
国婚姻故事。张翎在创作 《向北
方》 时说过：“离去，只是为了更
好的回归。”对于她而言，距离让
她有了审美的客观空间，让她看
得更清楚。换言之，这样一种离
散视野让张翎的小说带有一种他
方叙事的缥缈感，而与此同时，
她笔尖的自然流露又缓缓将人拉
近，在一远一近的拉扯中，小说
魅力便无限地发散开来。

《向北方》 是一场精神寻根的
记录，是一次人性探索的记录，
是张翎在远方的一曲高歌，随着
风顺着水，飘散到更远的地方。

（推荐书友：顾锦艺）

《向北方》
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张翎

广西师范大学出版社

2020年6月

北大荒文学，脱胎于 20
世 纪 30 年 代 东 北 作 家 群 。
1957 年的电影文学剧本 《老
兵新传》被誉为北大荒文学的
第一篇代表作，奏响了开拓者
进军北大荒的序曲。在 20 世
纪 80 年代 《文艺评论》 刊发
的研究论文中，北大荒文学被
定义为“朔雪风格”，即“坚
硬、蓬勃、灿烂”的风格。

《北大荒文学地图》是车红
梅女士撰写的关于“北大荒文
学”的研究专著，也是她在大学
里开设的一门中国当代文学专
题课程。作为学者，她用专业学
识开拓了中国文学的一块“北大
荒”。作为教师，她传达的是一种
精神品格和审美价值的取向。

作者通过对萧红、梁晓声 、
张抗抗、韩乃寅等北大荒代表作
家及其经典作品进行文本分析，

“从整体的地域文化视野中考察和
阐述北大荒文学的独特景观与精
神品格”。萧红作品的文学意义在
于她多角度呈现了北大荒的荒蛮
景象，地荒、人荒、情荒，让人
们对家园的渴望不减反增。梁晓
声张扬北大荒知青的尊严和崇高
精神。坚守尊严，需不断拷问自
己的灵魂，追问自己的人生意义
与价值。探知人性，需追寻人类
灵魂的纯洁与高贵，并在艺术审
美世界获得精神慰藉。张抗抗对
残忍的透视独树一帜，她对人性
恶的解剖，层层深入，剥洋葱般
的写作方式开掘了人性潜隐的缺
陷，同时也还原了她思考的心路
历程。韩乃寅是北大荒精神的阐
释者，是北大荒忠实的代言人。
其融入泥土的现实主义书写和彰
显渗透灵魂的家园意识，让他的
作品具有深刻的社会内容和厚重
的文化内涵。

（推荐书友：郑从彦）

《北大荒文学地图》

作者

出版

日期

车红梅

中国戏剧出版社

2019年12月

作者

出版

日期

杨青

广西师范大学出版社

2020年10月

写作之余，我也玩收藏。
前不久，我在拍卖会上得到一
把文房算盘，回来后发现竟是
紫檀材质的，这着实让我惊喜
了好一阵子。但这样的“捡
漏”经历极少，“吃药”（意指
买到假货） 的事情倒是碰到过
多次。读 《古玩的江湖》 之
后，我发现里面的一些故事就
曾在我身边发生过。

《古玩的江湖》 一书分为
“欢喜得不得了、好得不得了、
后悔得不得了”三部分。看章节
的名字，就能感受到这种大喜
大悲的心境了，一夜暴富、一夜
落魄是古玩界常发生的事情。
这本书中的“我”并非作者杨青
本人，而是他采访的一位收藏
家。借助这位化名为“小茆”的
收藏家，让大众能够了解古玩
收购、出售、收藏的一些内幕。

在每一个章节里，按照“紫
砂壶、宣德炉、铜钱、印章、案
头供石、黄花梨、瓷器、字画、
砚台、佛像、玉竹牙角雕”等收
藏品类讲述与之发生的故事。有
一次，“我”看到一只据称是清代
名家邵云如的紫砂花盆，由于花
盆表面太新，人们多误认为是赝
品，2000 元钱都没人要。但“我”
经过仔细端详，发现花盆底部孔眼
有白霜，而这白霜正是长期使用浇
水后与紫砂胎体发生化学反应的产
物。“我”从这个特征分析花盆是
老的，并买下了它。这个故事告诉
人们，收藏是一门大学问，它包含
着各个学科门类的知识。

还有一次，“我”在朋友园子
里以 2800 元的价格买了一块太湖
石。同行觉得买贵了，因为它不
符合太湖石“瘦、透、漏、皱”
的审美特点。而“我”却独具慧
眼看出了这块太湖石像两只梅花
鹿。配上雕有大寿桃和蝙蝠云纹
的 红 木 底 座 后 ， 组 合 成 “ 福 禄
寿”，其身价倍涨。

有着多年收藏经验的“我”
在 后 记 中 说 ， 物 是 人 的 一 眼 万
年，人是物的过眼云烟。

（推荐书友：李晋）

《古玩的江湖》

品 鉴

陈 峰

2016 年，我去慈溪参加国家
级传统村落立档调查的培训，正逢
中国传统村落保护国际高峰论坛在
慈溪举行。那天在鸣鹤，遇见了冯
骥才先生，合影留念后，他热情地
鼓励我们：“你们是传统村落保护
的志愿者，我也是志愿者，我们共
同努力，把中国传统村落保护好，
守护中华民族的乡愁。”

这一次培训给每位编写者以莫
大的鼓励，回去后即投身其中。从
事村落立档调查的时间靠挤，平时
忙于工作，只有在节假日，才有时

间去村里走访调查。
我要感谢裘国松老师，他是奉

化民国史的研究者，也要感谢岩头
村党支部书记对采访工作的支持。
岩头村可以说是民国第一村，留下
了许多关于“两蒋”的民间故事。
村里曾走出许多民国时期的将领，
这些将领衣锦还乡后，留下了数量
可观的民国建筑。

我之前曾以旅游者的身份，去
过几次岩头，这次作为调查者来到
岩头，每走进一座建筑，除去对建
筑本身历史进行了解，更要挖掘其
背后的故事。

岩头地处山区，当年却是商贸
繁盛之地。岩头的东街、西街，商
肆连绵，米店、肉铺、钱庄、理发
店、中药房、南货店、咸货行、布
庄店⋯⋯应有尽有，买卖兴隆。如
今保存完整的旧商铺、老店号，仍
有几十间之多。

在岩头村内，建于清末民初的
古民宅，为数较丰，保存完整。这
得益于岩头村人的一个良好风尚：
旅外经商发迹人士，还乡后往往乐
做两件事，一是反哺教育，鼓励子
弟读书上进；二是营建宅院，以期
光耀祖庭、福荫后人。村中随处可
见的马头墙，不仅具有隔火挡风之
功效，还以其峻峭之韵律，表达着
主人节节高升的期望。更难能可贵
的是，一座座完整洁净的院落，至

今依然是老少咸集、融融一堂，充
溢着人间的温情。它们向当代人全
面完整地展示着古民宅的魅力，以
及古民宅内原版的人文空间。

岩头村人杰地灵，素以礼仪之
乡、重学之地著称于浙东山区。明
清时期，这里出过文武举人和为数
甚众的秀才。清末最盛时，一村之
中竟设有七八家私塾。清嘉庆年
间，岩头诸生毛玉佩，酷爱书法，
善作七尺见方擘窠大字，曾驻迹姑
苏，求书者如云，书艺号称“江浙
之冠”。

《宁波传统村落田野调查》 共
入 选 18 个 古 村 落 ， 形 成 一 套 丛
书，丛书为 2020 年国家出版基金
资助项目、浙江文化艺术发展基金
主题出版图书、宁波市文化创新团
队项目。丛书由中国民间文艺家协
会名誉主席、“中国古村落保护第
一人”冯骥才担任顾问，中国民间
文艺山花奖三度得主周静书担任主
编。周静书认为，每个传统村落独
特的民间信仰、民间风俗，以至民
间传说、歌谣、谚语、谜语、老
话、生产技艺等，组成了绚丽多彩
的民俗风情画卷。它们既彰显中
华民族文化的共性，又体现一乡
一村的个性。这种民间文化拥有
原 初 的 特 性 和 独 有 的 文 化 意 义 ，
扎根于生存的土壤，直接表达了
传统村落的精神特质，是村落的

灵魂所在。
《宁波传统村落田野调查之岩

头村》 分七章，分别是村落风貌、
自然生态、生产生活、物质文化遗
产、非物质文化遗产、诗文选录、
乡贤名士。并配有两张表，一张是
文字归档表，一张是图片归档表，
其中图片归档表是本书的精髓之
一。在照片搜集过程中，正好遇到
毛邦初的后人从美国寄来珍贵的老
照片，有毛邦初与家人的合照，有
毛邦初与飞虎队陈纳德将军的合
影，还有毛邦初与空军队员试飞驼
峰航线前的合影。收进书中，增色
不少。

岩头以毛姓为主，经考证，岩
头毛氏与江山清漾毛氏乃一脉传
承，血肉相连。村内岩溪潺潺，景
点 众 多 ， 有 元 代 文 学 家 戴 表 元
墓、“石泉”摩崖石刻、广济桥、
钱 潭 庙 、 毛 玉 佩 墓 、 毛 邦 初 旧
宅、毛福梅旧宅、西街的廿四间
走马楼等，它们见证着传统村落
的历史，这一段段历史就是乡土
的文化血脉。

有关专家表示，这套丛书的出
版，不仅对全国的传统村落立档调
查具有示范意义，也将推动更多的
志愿者成为中国传统村落的保护
者、中国民间文化的传承者、中华
民族乡愁的守护者。我有幸参与其
中，辛苦有之，快乐有之。

探寻传统村落的文化意义
——《宁波传统村落田野调查之岩头村》创作感想

钟 芳

我喜欢看画，看得多了，慢慢
能从绘画里读出一些体会。画家描
绘着大千世界，读画其实是在读他
的一颗心，读他对人生的思考和感
悟。著名作家冯骥才，除了写作，
还是书画家、文化学者和大学教
授，拥有多重社会角色。他曾自
称，绘画、文学、文化遗产保护与
教育是他的“四驾马车”，把他的
画和他的小说、散文以及抢救民间
文化的行动合在一起，才是他生活
的全部。

最近读冯骥才新作 《艺术家
们》，这部近 20 万字的长篇小说按
时间顺序分为前卷、中卷、后卷。
作者以风趣洒脱的语言，描摹了一
群出生在天津“租界区”的艺术家
尤其是画家的生活故事和创作历
程，呈现出国内半个多世纪以来艺
术家的精神道路、艺术事业、社会
环境的发展变迁，堪称时代巨变中
一代人的精神生活写照。

小说的故事起始于 20 世纪 60

年代，一直延续到当下。开篇出场
的楚云天、罗潜和洛夫都是年轻画
家，号称“三剑客”。他们在压抑
困厄的年代默默守护着共同的艺术
沙龙，即便是 1976 年那场毁灭性
的唐山大地震也没有将他们分开。
他们真诚的友谊，对艺术理想的憧
憬和追求，让人动容。而进入新时
期，随着市场化大潮袭来，令人唏
嘘的是，三人却从志同道合走向了
分道扬镳：洛夫被商业化浪潮吞
噬，失去自我，最后投河自尽；罗
潜苦苦挣扎于社会底层，志趣突
变，淡出了艺术圈；只有楚云天，
在绘画界坚守对艺术的本心。故事
中，冯骥才还融入了自己对于绘
画、文学、音乐等多种艺术门类的
独特体悟与思索。

冯骥才坦言，真正的艺术常常
是不被理解的，他心中的艺术家是

“天生的苦行僧，拿生命祭奠美的
圣徒，一群常人眼中的疯子、傻子
或上帝。但如果没有他们，人类的
才智便沉没于平庸，生活化为一片
枯索的沙漠，好比没山，地球只是

一个光秃秃暗淡的球体”。冯骥才
一直想写艺术家，酝酿数十年，终
于在这部长篇小说中，第一次全面
呈现了他们半个多世纪以来的生活
状态和精神世界。在自序中，冯骥
才这样写道：“我一直想用两支笔
写这本小说，一支是钢笔，一支
是画笔。我想用钢笔来写一群画
家 非 凡 的 追 求 与 迥 然 不 同 的 命
运；我想用画笔来写画家们才具
有的感知。尽管这群画家纯属虚
构，但他们与我同时代。我深知
他们的所思所想，苦乐何来，在
哪里攀向崇山峻岭，在哪里跌入
时 代 的 黑 洞 ， 在 哪 里 陷 入 迷 茫 ，
以及他们调色盘中的思想与人性
的分量。”

比 起 冯 骥 才 以 往 的 《神 鞭》
《三寸金莲》《俗世奇人》 等名作，
《艺术家们》 是他的一次“非常自
我”的写作。如果说书中的一部分
文字是作家对亲历历史的回顾和反
思，那么另一部分文字则是他对艺
术、对这个时代最切身细腻的感
悟。小说里的主人公楚云天和冯骥

才有许多相似之处，他们都出生于
天 津 原 “ 租 界 区 ”， 他 们 都 学 宋
画，也都曾为“救心爱之物”而卖
画。楚云天和吴冠中聊“重复”、
和日本名画家平山郁夫交流“现代
文人画”的情节，也源于冯骥才的
亲身经历。对此，冯骥才则表示：

“我的小说有两张面孔，这次 《艺
术家们》 就是另一个面孔的冯骥
才，袒露了更多的自我。”

文学是用文字作画，绘画是用
笔墨写作。《艺术家们》 以作家的
情感和画家的笔触书写大时代，除
了诠释 50 多年文艺发展历程中的
丰富性和复杂性之外，也流露出作
者的理想主义情怀。通读全书，我
们可以体味社会现实、人生百味，
也可以真切地触摸到更深一层的人
文品质和人文关怀。

作家的情感 画家的笔触
——读冯骥才新作《艺术家们》

蔡体霓

我曾经有过一本张爱玲的散文
选集，书名叫 《到底是上海人》。
此书为海派文学丛书中的一册，其
他还有徐訏的散文和章衣萍的随笔
等。封面为上海外滩的旧照，有点
朦胧暮色。后来又得到一本浙江文
艺出版社出版的 《张爱玲散文全

编》，为现代经典作家诗文全编精
编书系之一册。同一书系中的作家
有鲁迅、戴望舒、巴金、郁达夫、
俞平伯等人。书封印有石雕古物，
想来有寓示作品恒久之意。

散文全编中的第二篇文章亦为
《到底是上海人》。其实，翻过全
书，就可晓得张爱玲的散文选题许
多来源于此，谈服装、电影，谈公
寓、路景，谈跳舞、绘画、音乐，
谈她的城市化的亲朋，共同的背景
是上海或香港。当时的香港是跟在
上海后面亦步亦趋的，香港即是沪
地的翻版。所以，看她的那些散
文，觉得是听一个街坊邻居说从前
上海滩的人情世故、家长里短。

张爱玲的不少文中体现了市民
生活的温度。在 《公寓生活记趣》
里她说：“听见门口卖臭豆腐干的
过来了，便抓起一只碗来，噔噔奔
下六层楼梯，跟踪前往。在远远的
一条街上访到了臭豆腐干担子的下
落，买到了之后，再乘电梯上来，
似乎有点可笑。”这里可见她的真
性情，平常的可亲。文中又道，那
个开电梯的人，“没事的时候他在

后天井烧个小风炉炒菜烙饼吃。他
教我们怎样煮红米饭，烧开了，熄
了火，停个十分钟再煮，又松，又
透，又不塌皮烂骨，没有筋道。”
这种过小日子的闲话，在她的笔
下，变得有看头了。好像有此一
说，说张爱玲的散文要和她的小说
一起来读，方才有味。因小说虽有
她的身影在闪动，而她的散文，篇
篇尽言自己。

有时，她三言两语就将一个人
的气质和地域特色点染出来了。在

《我看苏青》 里，有一段是这样写
的：“我将来想要一间中国风味的
房，雪白的粉墙，金漆桌椅，大红
椅垫，桌上放着豆绿糯米瓷的茶
碗，堆得高高的一盒糕团，每一只
上面点着个胭脂点。中国的房屋有
所 谓 ‘ 一 明 两 暗 ’， 这 当 然 是 明
间，这里就有一点苏青的空气。”
苏青为甬籍作家，让人有迹可循，
宁波居家的画面呈现眼前。

她说“张爱玲”这名字，中国
先生点起名来，从来没有读过白
字，外国先生念她的名字亦是朗朗
上口。她觉得这个名字随时提醒自

己，是万千人群中的一个俗人。我
忽想到 《张爱玲庄信正通信集》 里
庄夫人所看到的张爱玲，“张爱玲
很高，很重视仪表，头发梳得丝
毫不乱，浅底洒着竹叶的旗袍更
是典雅出色；但她露在旗袍外的
两条臂膀是那么纤细，走在街上
又 是 那 么 勇 往 直 前 ， 目 不 斜 视 ，
使我忍不住跨到她右侧摆出护卫
的架势，有车来为她挡车，有风
来为她挡风。”这样的描述给人印
象不浅。

张爱玲有一篇用英文写的文
章 ， 题 为 《心 愿》， 译 者 为 陈 子
善。其中段落，才情俱至，兹录于
此：“如果我能活到白发苍苍的老
年，我将在炉边宁静的睡梦中，寻
找早年所熟悉的穿过绿色梅树林的
小径。当然，那时候，今日年轻的
梅树也必已进入愉快的晚年，伸出
有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱
经风霜的古老钟楼，仍将兀立在金
色的阳光中，发出在我听来是如此
熟悉的钟声。”

上述之文是张爱玲高三年级时
所作，收入本书最后一篇。

穿过绿色梅树林的小径
——《张爱玲散文全编》谈略


