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品 鉴

商铺幌子、年节习俗、人
物服饰、瓷器制运、造纸艺
术、港口风情……一册《古代
生活图卷》 在手，时光逆流，
恍如梦回古代。

在众多的外销画中，作者
选取街巷、民俗、贸易、服
饰、制瓷、造纸、风景等七个
方面的图画，捕捉清代民间生
活、城市生活的残片，以细碎
而生动的生活场景，展示 17
世纪至 18 世纪中国百姓生活
和社会的方方面面，为我们按
图索骥追忆“古人如何过日
子”提供了绝好的线索。写实
是书中图画的一大特点。与清
代的宫廷绘画、文人山水画不
同的是，从事外销画创作的民
间画匠率先将毛笔蘸上西方的

水彩、水粉、油彩，将中国的传
统 工 笔 和 西 方 写 实 绘 画 的 透 视
法、明暗调等技法融合，立体呈
现了古人的“慢生活”场景。

流连于 200余幅图画，感受到
的是浓浓的生活气息。《街巷》 章
节 中 ， 作 为 古 代 店 铺 形 象 的 幌
子，它的图形、色彩、文字都是
传递信息的方式，微微摇动中，
形态各异、别具风情的幌子汇成
如 今 街 道 上 难 得 一 见 的 风 景
线。《民俗》 章节则呈现了古人
过 元 日 、 清 明 、 端 午 、 中 秋 、
小 年 等 重 要 节 日 的 场 景 和 习
俗 。 透 过 《服 饰》 章 节 ， 不 仅
能 读 到 等 级 森 严 的 清 朝 官 位 制
度，更能品味到民族融合衍生出
的服饰之美。

令人瞩目的还有 《风景》 章
节收录的港口风景和广州至澳门
水途即景。两岸景色宜人，村庄
秀美明亮，生活安静祥和。画卷
虽 美 ， 却 难 掩 悲 怆 而 厚 重 的 历
史。鸦片战争后，这些展现中国
美好景致的外销画，与那段不堪
回首的历史成为鲜明对照。

（推荐书友：李钊）

《古代生活图卷》
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[法]安德烈·纪德

刘铮

商务印书馆

2020年9月

安德烈·纪德，生于巴
黎，父亲是法学家，读书兴趣
广泛，培养了儿子的文学爱
好；母亲出身于鲁昂的名门望
族，笃信天主，严肃古板。纪
德 11 岁 时 ， 父 亲 去 世 ， 从
此处于母亲严苛戒律的教导之
下，这与父亲早年赋予他的自
由主义倾向形成了剧烈冲突，
纪德终生都在撕裂中不断重建
自我。

纪德热爱读书，喜欢写日
记。根据译者刘铮在《纪德读
书日记》后记所言，纪德的日
记，现存者起于 1889 年，当
时他 20 岁，终于 1949 年，那
时他已逾80岁。

纪德酷爱大自然，他认为
在自然中探寻、学到的东西，

要比在小说叙事里学到的多。尽
管他起初吐槽 《昆虫记》 的文笔
平庸，但他很快就爱上了博物学
那种细致、缓慢的行文节奏。

歌德、梅里美、孟德斯鸠 、
帕斯卡尔、斯威夫特……一己之
读，意趣盎然。比如，纪德形容
雷兹红衣主教 《回忆录》 的风格
是“用脚跟走路”，意指矫揉、狭
隘，实在精妙。在纪德所处的时
代，在纪德所处的位置，他与同
时代人的交往，以及他们对于阅
读、创作的看法，是日记的重要
组成部分，也是极有价值的文学
史 材 料 。 在 纪 德 的 创 作 中 ， 道
德、心理与艺术三方面是分不开
的。诗、音乐、爱与形而上，构
成了纪德作品的抽象内核。

《纪德读书日记》 虽是一部小
册子，可是，你会越读越厚，越
读越慢。在阅读的过程里，会逐
渐发现一个多层次的心灵，也会
发 现 与 这 个 世 界 相 遇 的 更 多可
能。

（推荐书友：林颐）

《纪德读书日记》
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李黎

三联书店

2020年12月

《白鸽木兰》 是旅美作家
李黎女士最新的著作，它既是
家史，也是国史。

书中的两位主人公，是李
黎从未谋面的公公与婆婆——
薛介民、姚明珠。薛、姚二人
是中共地下党员，1949 年后
前往台湾继续革命工作。1958
年，因叛徒出卖，薛、姚夫妇
被捕。1963 年牺牲，留下三
个幼小的子女，被人收养。父
母因何被害？三个孩子始终不
知真相。李黎的丈夫是薛介民
与姚明珠的长子薛人望，大学
毕业后在养父的帮助下赴美留
学，从事医学科研工作，并成
为相关领域的著名学者。20
世纪 70 年代末，他们回到大
陆，开始关于父母亲的探访工
作。直到 20 世纪 90 年代末，
两岸相关档案陆续解密，李黎
才真正接触到一手资料。震撼
之余，她立下心愿——书写这

对满怀理想、彼此相爱，为了革
命并肩赴死的夫妇。本书从薛介
民、姚明珠的出生写起，按照时
间顺序，展示他们的人生经历，
最终他们两人的骨灰被放入“八
宝山烈士陵园”。

李黎的写作，除个别场景稍
加想象外，几乎建构于 20 年来各
种材料的积累之上：日记、书信、报
道以及相关档案和当事人采访，不
仅支撑起全书的历史架构，更是全
书内容的主体。她希望“推开那扇
迷宫的门，打捞那些沉寂埋没在时
间、遗忘、扭曲和谎言的泥沼底层
的碎片，拼图般拼出一段虽不完
整，但足以清晰辨认的历史”。在她
看来，“这不仅是两个人的故事，更
是一个大时代的故事”。

“白鸽木兰”出自薛介民就义
前写的绝笔信：“木兰溪水长久在
流，白鸽岭高壮地站立，乡亲至
爱之恩永不能忘。”木兰溪、白鸽
岭是他福建家乡的山水，“乡亲至
爱之恩”是指他的祖国。

三联书店之前还出版过 《朱
枫传》《无悔》《幌马车之歌》，加
上这本 《白鸽木兰》，或许能让读
者对 20 世纪中国波澜壮阔的时代
风云在个人命运上的投射，有更
清晰的了解。

（推荐书友：励开刚）

《白鸽木兰》

书人书事

绿 漪

听袁志坚说，《聆听彼此》 这
本 书 原 来 取 的 名 字 是 “ 坚 果 笔
谈”。我一听就乐了。袁志坚和他
的女儿果果 （袁天舒），是不是要
在当前的“文学家风热”中，推出
一份独特的“精神坚果”？

看了父女俩的对话，对得巧
妙，对得有趣，对得融洽，不是正
面问答，亦非书信往来，而是父女
二人写同题作文。小到生活日常，
大到社会问题，对人对事对物，互
相启发。一首小诗，一本书，一部
影片，一位心仪的艺术家，都可以
成为对话的契机。原来，两代人可
以用这样的方式进行交流。父亲意
欲提高女儿的作文能力，给她一些
学术的濡染，可是女儿却让他经历
了第二次成长。

正如著名作家徐鲁所说，这父
女成了笔友，是照亮彼此的两束光
芒。父亲袁志坚，大部分时候是理
性的。说到当前的一些社会现象，
如贫穷问题、出身阶层、“利己和
利他”，他以丰富的阅历、广博的
知识，引经据典，娓娓道来。女儿
袁天舒的文章，却以不经雕琢的自
然率真深入我心。印象尤深的是父
女二人关于星星的对话。“我想，
一片星空，是不是只能观看一次，
往后都是怀念，是不是？”“我第一
次发现星星真美呀，像碎钻随意地
撒在天上，我沉迷在那神秘的星河

漩涡里。整个天空都在旋转。”女
孩眼中那片灿烂星空，如此迷幻、
神秘。而父亲袁志坚，从古人与天
象对话开始，讲到中国人的天文
观、宇宙观与价值观、伦理观，再
讲到仰望天空，纵横开阖，充满着
思辨的色彩和积极的精神。如果
说，从袁天舒的文中我看到了善良
的天性和感人悟事的灵性，那么在
袁志坚的文中我读出的是知人阅世
后的智性和超拔。

在 《年纪越大越内向》 中，女
儿 观 察 到 70 岁 的 外 公 越 来 越 内
向，他曾是一个开朗、好强、值得
依靠的人。如今，他需要依靠别
人，相濡以沫的老妻的聆听就是一
种抚慰。“对于两个老人来说，每
一个号码就是一个好朋友，一段记
忆。每划掉一个号码，就意味着少
了一个联系人。”那种“访旧半为
鬼，惊呼热中肠”的暮年的悲哀，
却被一个女孩敏感地捕捉到并且给
以理解。而父亲，他的观点是“一
个人年纪大了，相对而言，更注重
个体经验，他对自我的认知也更确
定。同时，他明白人与人之间有差
异，不同的人犹如不同的镜子，一
个人到底是什么样子终究取决于确
定的自我认知而不是千差万别的他
者评价⋯⋯他看上去性格变得更为
内向，其实，他是生活得越发审
慎、冷静了，越发遵守内心的道德
律了。”父亲是成熟的、睿智的、
豁达的，女孩是感性的、柔情的、

体贴的，文字反映的都是生活和人
生的本质，不能说谁说得更有理。

当然，有时候，理性的父亲会
流露出诗人的本性和率真。“我的
童年：许久没有问候你了。直到我
的女儿已经进入 16 岁，开始告别
少年时代了，我才认真地想起你，
仔细体会成长的意义。其实，你一
直伴随着我。每一个人的心里都住
着一个小孩子⋯⋯”而女儿，一个
中学生，她看问题的视角和由此体
现出的胸襟、格局同样让人惊叹。
比如在 《理解贫穷》 中，袁天舒写
道：“对于执政者来说，不理解贫
穷是非常可怕的。一个著名的例子
说的是玛丽·安托瓦内特皇后。有
人向她提起农民没有面包吃，她回
答：‘让他们吃蛋糕啊！’不知卢梭
的记述是真是假，也不知玛丽皇后
是蒙蔽无知还是故作愚蠢，但此事
足以说明当时的贵族阶层与贫苦农
民之间的巨大鸿沟。”

袁志坚兼诗人、文艺评论家和
学人、出版人多种身份。他有一支
摇曳多变的笔，这支笔，有时可以
诗意唯美，有时可以犀利冷峻，自
由穿梭于各种文体之中。从 《聆听
彼此》 看，父女俩最大的特点是，
笔调因文而异，活泼灵动。比如，
讴歌春天，回忆童年，写景状物，
活泼隽永，流畅明丽，是谓美文。
而写人叙事，却能注重细节，叙述
简明生动。在 《一个擦肩而过的
人》 中，袁天舒写一个流浪的手风

琴手：“我悄悄打量他，他的笑容
藏在细腻而绵长的皱纹里，像是诺
曼底常年的阳光堆积在葡萄酒里。
他的衣服是暗淡的，但是手风琴在
阳光下熠熠生辉。他沉醉在音乐
里，享受着一个虚幻的世界。”读
罢，那个身世坎坷但精神高贵的流
浪者，如在眼前。而父亲写的擦肩
而过的人是一个泥水工，一个粗
人，但活干得漂亮，且有很强的自
尊。袁志坚于细节处写出了微妙的
心理和人性，可以看作一篇笔墨经
济却意蕴丰富的微型小说。此外，
父女二人在评论影片或者对社会现
象进行追问、剖析时，观点鲜明，
逻辑严密，分寸感把握得极好。这
与他们的阅读量和知识结构是分不
开的。

我感动于父女二人对文字的敬
畏，只有敬畏文字，以“我手写我
心”，落到纸上，才能走心。我也
感动于居于幕后的涂老师，是她的
爱和鼓励，造就了丈夫的耐心，提
振了女儿的信心，促成了此书的写
作 与 出 版 。 这 真 的 是 一 份 “ 坚
果”，益智益脑，向我们揭示了家
庭教育的真谛，展示了成长之美。

天性 灵性 智性
——评《聆听彼此：关于爱与成长的父女对话》

晓 冰

《诗心游踪》 是宁波作家黄挺
女的一本游记文集，有 300 多页，
收集了 2003 年到 2019 年的旅行笔
记，反映了她在这个时间段中的人
生踪迹，也是其个体生命价值的一
种呈现。

其实，平时也在朋友圈看她写
下各种散文、诗词等，对其文章的
整体面貌却没有过多的关注和研
究。但这次文集的出版，把散落在
不同时期的作品归集一处，给人直
观的感受，不由得心生敬佩和羡
慕。对于出行写一点游记，我向来
非常赞同。一是能培养自己的观察
力，因为只有看得细致，才有可能
写得精彩；二是锻炼自己的笔头能
力，只有多写多练，才会不断趋向
于“我手写我心”的境地；三是留
下生命印痕，人生长河太过渺茫，

很多事物、经历、念想，过眼尘
烟。想到了记下来，日后再翻阅，
可以在心里重新品咂一番。倘若没
有及时记下来，一切也就不复存在
了。

所以，这种记录对于个人来
讲，是有力有效有意义的见证，是
一段很重要的个体“生命史”的呈
现。至于具体怎么写，各人因时而
异、因事而异。在作者黄挺女这
里，写作重点突出的是“亲情”。
她三年间陪母亲遍礼四大佛山，和
父亲共赏汉唐碑刻，带女儿行万里
路，欣赏祖国大好河山，真可谓尽
己之责而不遗余力。能够有计划、
持续性地去行走游历，对于很多上
班族来讲是非常有难度的，再加上
写下如此详尽的旅游笔记，更是
难上加难。我看到作者身上体现出
来的一种精神，那就是对于生命的
负责态度，珍惜时间的紧迫感，以

及珍爱家庭的自觉意识。
有人说，一辈子要有一件爱

好，并且投入地做好它，就已经非
常不简单了。但在黄挺女这里，不
单是旅行这一样爱好，让她去深入
享受其中的美妙，她还在诗词创
作 上 有 着 非 常 虔 诚 的 钻 研 之 功 ，
在天文学的观测领域，也有很丰
富的实践经验，并且非常热心参
加一些社会公益活动。她好像有
着巨大的能量，去攻占一个个堡
垒。

那么，这部游记本身有何精彩
之处？文字通俗浅白，但并非淡而
无味。不经意处会有非常奇特的胜
景吸引读者，这并非某种刻意设计
带来的，而是作者敏锐的观察力和
敏感丰富的内心世界的自然流露。
文章有短有长，千把字、数万字，
事无巨细，娓娓道来，却又抑扬顿
挫，如沐春风。每读一篇，就会有

新的图景浮现，随着作者的笔，去
经历未曾经历的，就这样作者成功
地把个体生命体验移植到了他人内
心。黄挺女在最后一篇文章的“尾
声”中发出这样的诘问：“旅行的
意义是什么？”她给出了答案——

“感知生命的可贵，感知生活的不
确定性”。我也深以为然。

在旅行中观照自己的内心，通
过发现和感知他人的生活，更加确
定过好自己的生活，这便是旅行带
来的终极价值。这样想来，黄挺女
的这本 《诗心游踪》，何尝不是从
心而发的一本“人生指南”。

旅行的意义是什么
——读《诗心游踪》有感

颜文祥

他的小说，文字纯粹，像一道
晨光漫过宁静的山谷；他的小说，
情节舒缓，像一阵清风掠过如镜的
湖面；他的小说，想象丰沛，像一
轮皎月穿行在无垠的苍穹。前几
天，我读了福建青年作家陈春成的
首部小说集 《夜晚的潜水艇》，被
他流畅的文字所折服。是的，很久

没有读到如此圆润和诗意的文字
了。收录在这本书里的 9 篇小说，
没有错综复杂的情节，也没有强烈
的矛盾冲突，更像一篇篇优美的散
文，读过之后，我真真切切领略到
了中国文字的无限魅力。

不可否认，现在是信息泛滥的
时代，静下心来读小说，是一件很
奢侈的事了。对我来说，能读陈春
成这部小说，却是一个从惊疑到惊
喜又到惊叹的过程。一个偶然的机
会，我在微信上看到一位朋友转发
的荐书信息。这条信息说的是作家
贾行家评价陈春成的小说集 《夜晚
的潜水艇》，“是我多年以来，看到
的最纯粹、最优美的中国语言之
一”。陈春成是谁？《夜晚的潜水
艇》 写的又是什么？作为一名资深
文学爱好者，好奇心促使我上网一
查。才知是一位 90 后的作家，来
自福建屏南县，现居泉州做设计工
作。而再次激发我兴趣的是这本书
入选了 《文学报》 评出的今年 10
月的好书榜，其中收录在该书中的
中篇小说 《音乐家》 又进入了 《收
获》 杂志社 2019 年中篇小说文学
排行榜。于是我决定网购该书，一
睹为快。

确实，《夜晚的潜水艇》 没有
让我失望。正如贾行家推荐的那
样：“陈春成的作品是一座傍晚的
园林，每句话都值得细看，每句
话都不可错过。”而在我看来，陈
春成的小说更像是一座无处不飞
花的“春城”，无处不精心，无处
不精细，无处不精美，无处不精
彩。

在这里，我不想分析陈春成这
9 篇小说的构思是否精巧，也不想
去评价这 9 篇小说的人物形象是否
饱满，我只想说一说文字对一部小
说的重要性。也许有人会说，这是
一个内容为王的时代，小说最重要
的还是故事的情节和情节中凸显
的人物性格。但在我看来，有时
候 ， 文 学 作 品 “ 怎 么 说 ” 远 比

“说什么”重要。确实，表达方式
也是小说吸引人的一种手段，它
会激荡读者的情感，让人产生某
种 共 鸣 。 这 让 我 想 起 一 个 故 事 ：
在繁华的街头，有一位以乞讨为
生的盲人，他在自己的摊位前立
着 一 个 牌 子 ， 写 着 “ 自 幼 失 明 ，
乞讨为生”。可是他手上的那个破
盒子里却一直空空如也。有一位
诗人路过，把他牌子上的字改为，

“春天来了，可我看不见”。于是，
过路之人纷纷解囊，乞讨者收获丰
厚。

陈春成的小说，就是很好地运
用了汉字的韵律和内在的情感，为
我们展示了那个令人迷醉又安宁的
空灵境界，呈现出汉语写作的一种
风度与无边的可能性。他的文字，
简约、灵动，仿佛天生有一种无可
言说的力量，让你心生阅读的愉
悦。说他的文字老气横秋吧，他还
只是位 90 后作家，仿佛人生没有
历经过风雨，不见一丝的老练；说
他的文字稚气未脱吧，他却深谙国
学的精粹，运笔娴熟，每个句子通
达饱满，有着玉一样的质感，弥漫
着诗一样的意境。确实，陈春成笔
下的每一个客观存在，他可以用不
同的词语、句式、语气等表达出不
同的主观感受和情绪，给人以美的
享受和启迪。正如导演陆庆屹所
说：“陈春成的每一篇文章，甚至
每一页每一段，都有一种奇异的空
灵感，把人拉拽进一种亦真亦幻的
状态里。细致入微的文字后隐藏着
很久远的情感，调动出我的记忆与
触觉。每一篇看完，总让人唏嘘半
日。”对此，我表示完全赞同。

在小说中领略汉字的魅力
——陈春成《夜晚的潜水艇》的一种读法


