

宁波好书

天性 灵性 智性

——评《聆听彼此：关于爱与成长的父女对话》

绿 漪

听袁志坚说,《聆听彼此》这本书原来取的名字是“坚果笔谈”。我一听就乐了。袁志坚和他的女儿果果(袁天舒),不是要在当前的“文学家风热”中,推出一份独特的“精神坚果”?

看了父女俩的对话,对得巧妙,对得有趣,对得融洽,不是正面回答,亦非书信往来,而是父女二人写同题作文。小到生活日常,大到社会问题,人对人对物,互相启发。一首小诗,一本书,一部影片,一位心仪的艺术家,都可以用这样的方式进行交流。父亲意欲提高女儿的写作能力,给她一些学术的濡染,可是女儿却让他经历了第二次成长。

正如著名作家徐鲁所说,这父女成了笔友,是照亮彼此的两束光芒。父亲袁志坚,大部分时候是理性的。说到当前的一些社会现象,如贫穷问题、出身阶层、“利己和利他”,他以丰富的阅历、广博的知识,引经据典,娓娓道来。女儿袁天舒的文章,却以不经雕琢的自然率真深入我心。印象尤深的是父女二人关于星星的对话。“我想,一片星空,是不是只能观看一次,往后都是怀念,是不是?”“我第一次发现星星真美呀,像碎钻随意地撒在天上,我沉迷在那神秘的星河

漩涡里。整个天空都在旋转。”女孩眼中那片灿烂星空,如此迷幻、神秘。而父亲袁志坚,从古人与天象对话开始,讲到中国人的天文观、宇宙观与价值观、伦理观,再讲到仰望天空,纵横开阖,充满着思辨的色彩和积极的精神。如果说,从袁天舒的文中我看到了善良的天性和感人悟事的灵性,那么在袁志坚的文中我读出的是知人阅世后的智性和超拔。

在《年纪越大越内向》中,女儿观察到70岁的外公越来越内向,他曾是一个开朗、好强、值得依靠的人。如今,他需要依靠别人,相濡以沫的老妻的聆听就是一种抚慰。“对于两个老人来说,每一个号码就是一个好朋友,一段记忆。每划掉一个号码,就意味着少了一个联系人。”那种“访旧半为鬼,惊呼热中肠”的暮年的悲哀,却被一个女孩敏感地捕捉到并且给以理解。而父亲,他的观点是“一个人年纪大了,相对而言,更注重个体经验,他对自我的认知也更确定。同时,他明白人与人之间有差异,不同的人犹如不同的镜子,一个人到底是什么样子终究取决于确定的自我认知而不是千差万别的其他评价……他看上去性格变得更为内向,其实,他是生活得越发审慎、冷静了,越发遵守内心的道德律了。”父亲是成熟的、睿智的、豁达的,女孩是感性的、柔情的、

体贴的,文字反映的都是生活和人生的本质,不能说谁说得更有理。

当然,有时候,理性的父亲会流露出诗人的本性和率真。“我的童年:许久没有问候你了。直到我的女儿已经进入16岁,开始告别少年时代了,我才认真地想起你,仔细体会成长的意义。其实,你一直伴随着我。每一个人的心里都住着一个小孩子……”而女儿,一个中学生,她看问题的视角和由此体现出的胸襟、格局同样让人惊叹。比如在《理解贫穷》中,袁天舒写道:“对于已经执政者来说,不理解贫穷是非常可怕的。一个著名的例子是玛丽·安托瓦内特皇后。有人向她提起农民没有面包吃,她回答:‘让他们吃蛋糕啊!’不知卢梭的记述是真是假,也不知玛丽皇后是蒙蔽无知还是故作愚蠢,但此事足以说明当时的贵族阶层与贫苦农民之间的巨大鸿沟。”

袁志坚兼诗人、文艺评论家和学人、出版人多种身份。他有一支摇曳多变的笔,这支笔,有时可以诗意唯美,有时可以犀利冷峻,自由穿梭于各种文体之中。从《聆听彼此》看,父女俩最大的特点是,笔调因文而异,活泼灵动。比如,讴歌春天,回忆童年,写景状物,活泼隽永,流畅明丽,是谓美文。而写人叙事,却能注重细节,叙述简明生动。在《一个擦肩而过的人》中,袁天舒写一个流浪的手风



琴手:“我悄悄打量他,他的笑容藏在细腻而绵长的皱纹里,像是诺曼底常年的阳光堆积在葡萄酒里。他的衣服是暗淡的,但是手风琴在阳光下熠熠生辉。他沉醉在音乐里,享受着一个虚幻的世界。”读罢,那个身世坎坷但精神高贵的流浪者,如在眼前。而父亲写的擦肩而过的人是一个泥水工,一个粗人,但活得漂亮,且有很强的自尊。袁志坚于细节处写出了微妙的心理和人性,可以看作一篇笔墨经济却意蕴丰富的微型小说。此外,父女二人在评论影片或者对社会现象进行追问、剖析时,观点鲜明,逻辑严密,分寸感把握得极好。这与他们的阅读量和知识结构是分不开的。

我感动于父女二人对文字敬畏,只有敬畏文字,以“我手写我心”,落到纸上,才能走心。我也感动于居于幕后的涂老师,是她的爱和鼓励,造就了丈夫的耐心,提振了女儿的信心,促成了此书的写作与出版。这真的是一份“坚果”,益智益脑,向我们揭示了家庭教育的真谛,展示了成长之美。

荐 书

《白鸽木兰》



《白鸽木兰》是旅美作家李黎女士最新的著作,它既是家史,也是国史。

书中的两位主人公,是李黎从未谋面的公公与婆婆——薛介民、姚明珠。薛、姚二人是中共地下党员,1949年后前往台湾继续革命工作。1958年,因叛徒出卖,薛、姚夫妇被捕。1963年牺牲,留下三个幼小的子女,被人收养。父母因何被害?三个孩子始终不知真相。李黎的丈夫是薛介民与姚明珠的长子薛人望,大学毕业在养父的帮助下赴美留学,从事医学科研工作,并成为相关领域的著名学者。20世纪70年代末,他们回到大陆,开始关于父母亲的探访工作。直到20世纪90年代末,两岸相关档案陆续解密,李黎才真正接触到一手资料。震撼之余,她立下心愿——书写这

作者	李黎
出版	三联书店
日期	2020年12月

对满怀理想、彼此相爱,为了革命并肩赴死的夫妇。本书从薛介民、姚明珠的出生写起,按照时间顺序,展示他们的人生经历,最终他们两人的骨灰被放入“八宝山烈士陵园”。

李黎的写作,除个别场景稍加想象外,几乎建构于20年来各种材料的积累之上:日记、书信、报道以及相关档案和当事人采访,不仅支撑起全书的历史架构,更是全书内容的主体。她希望“推开那扇迷宫的门,打捞那些沉寂埋在时间、遗忘、扭曲和谎言的泥沼底层的碎片,拼图般拼出一段虽不完整,但足以清晰辨认的历史”。在她看来,“这不仅是两个人的故事,更是一个大时代的故事”。

“白鸽木兰”出自薛介民就义前写的绝笔信:“木兰溪水长久在流,白鸽岭高壮地站立,乡亲们至爱之恩永不能忘。”木兰溪、白鸽岭是他福建家乡的山水,“乡亲们至爱之恩”是指他的祖国。

三联书店之前还出版过《朱枫传》《无悔》《愧马车之歌》,加上这本《白鸽木兰》,或许能让读者对20世纪中国波澜壮阔的时代风云在个人命运上的投射,有更清晰的了解。

(推荐书友: 励开刚)

《纪德读书日记》



作者	[法]安德烈·纪德
译者	刘铮
出版	商务印书馆
日期	2020年9月

要比在小说叙事里学到的多。尽管他起初吐槽《昆虫记》的文笔平庸,但他很快就爱上了博物学那种细致、缓慢的行文节奏。

歌德、梅里美、孟德斯鸠、帕斯卡尔、斯威夫特……一己之读,意趣盎然。比如,纪德形容雷兹红衣主教《回忆录》的风格是“用脚跟走路”,意指矫揉、狭隘,实在精妙。在纪德所处的时代,在纪德所处的位置,他与同时代人的交往,以及他们对于阅读、创作的看法,是日记的重要组成部分,也是极有价值的文学史料。在纪德的创作中,道德、心理与艺术三方面是分不开的。诗、音乐、爱与形而上,构成了纪德作品的抽象内核。

《纪德读书日记》虽是一部小册子,可是,你会越读越厚,越读越慢。在阅读的过程中,会逐渐发现一个多层次的心灵,也会发现与这个世界相遇的更多可能。

(推荐书友: 林颐)

《古代生活图卷》



作者	王远
出版	湖南人民出版社
日期	2020年6月

水彩、水粉、油彩,将中国的传统工笔和西方写实绘画的透视法、明暗调等技法融合,立体呈现了古人的“慢生活”场景。

流连于200余幅图画,感受到的是浓浓的生活气息。《街巷》章节中,作为古代店铺形象的幌子,它的图形、色彩、文字都是传递信息的方式,微微摇动中,形态各异、别具风情的幌子汇成如今街道上难得一见的风景线。《民俗》章节则呈现了古人过元日、清明、端午、中秋、小年等重要节日的场景和习俗。透过《服饰》章节,不仅能读到等级森严的清朝官制制度,更能品味到民族融合衍生出的服饰之美。

令人瞩目的还有《风景》章节收录的港口风景和广州至澳门水途即景。两岸景色宜人,村庄秀美明亮,生活安静祥和。画卷虽美,却难掩沧桑而厚重的历史。鸦片战争后,这些展现中国美好景致的外销画,与那段不堪回首的历史成为鲜明对照。

(推荐书友: 李剑)

欢迎加入宁波日报书友QQ群: 98906429

书人书事

旅行的意义是什么

——读《诗心游踪》有感

晓 冰

《诗心游踪》是宁波作家黄挺女的一本游记文集,有300多页,收集了2003年到2019年的旅行笔记,反映了她在这个时间段中的人生踪迹,也是其个体生命价值的一种呈现。

其实,平时也在朋友圈看她写下各种散文、诗词等,对其文章的整体面貌却没有过多的关注和研究。但这次文集的出版,把散落在不同时期的作品归集一处,给人直观的感受,不由得心生敬佩和羡慕。对于出行写一点游记,我向来非常赞同。一是能培养自己的观察力,因为只有看得细致,才有可能写得精彩;二是锻炼自己的笔头能力,只有多写多练,才会不断趋向于“我手写我心”的境地;三是留下生命印痕,人生长河太过渺茫,

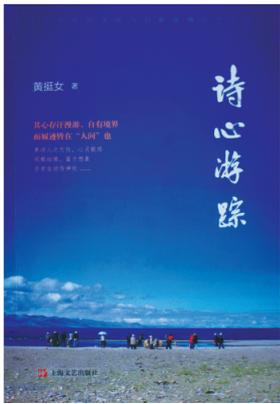
很多事物、经历、念想,过眼尘烟。想到了记录下来,日后再翻阅,可以在心里重新品味一番。倘若没有及时记录下来,一切也就不复存在了。

所以,这种记录对于个人来讲,是有力有效有意义的见证,是一段很重要的个体“生命史”的呈现。至于具体怎么写,各人因时而异、因事而异。在作者黄挺女这里,写作重点突出的是“亲情”。她三年间陪母亲遍礼四大佛山,和父亲共赏汉唐石刻,带女儿行万里路,欣赏祖国大好河山,真可谓尽己之责而不遗余力。能够有计划、持续性地去行走游历,对于很多上班族来讲是非常有难度的,再加上文学爱好者,好奇心促使我上网一查。才知是一位90后的作家,来自福建屏南县,现居泉州做设计工作。而再次激发我兴趣的是这本书入选了《文学报》评出的今年10月的好书榜,其中收录在该书中的中篇小说《音乐家》又进入了《收获》杂志社2019年中篇小说文学排行榜。于是我决定网购该书,一睹为快。

及珍爱家庭的自觉意识。

有人说,一辈子要有一件爱好,并且投入地做好它,就已经非常不简单了。但在黄挺女这里,不单是旅行这一爱好,让她去深入享受其中的美妙,她还在诗词创作上有着非常虔诚的钻研之功,在天文学的观测领域,也有很丰富的实践经验,并且非常热心参加一些社会公益活动。她好像有着巨大的能量,去攻克一个个堡垒。

那么,这部游记本身有何精彩之处?文字通俗浅白,但并不淡而无味。不经意间会有非常奇特的胜景吸引读者,这并非某种刻意设计带来的,而是作者敏锐的观察力和敏感丰富的内心世界的自然流露。文章有短有长,千把字、数万字,事无巨细,娓娓道来,却又抑扬顿挫,如沐春风。每读一篇,就会有



新的图景浮现,随着作者的笔,去经历未曾经历,就这样作者成功地把个体生命体验移植到了他人内心。黄挺女在最后一篇文章的“尾声”中发出这样的诘问:“旅行的意义是什么?”她给出了答案——“感知生命的可贵,感知生活的不确定性”。我也深以为然。

在旅行中观照自己的内心,通过发现和感知他人的生活,更加确定过好自己的生活,这便是旅行带来的终极价值。这样想来,黄挺女的这本《诗心游踪》,何尝不是从心而发的一本“人生指南”。

品鉴

在小说中领略汉字的魅力

——陈春成《夜晚的潜水艇》的一种读法

颜文祥

他的小说,文字纯粹,像一道晨光漫过宁静的山谷;他的小说,情节舒缓,像一阵清风掠过如镜的湖面;他的小说,想象丰沛,像一轮皎月穿行在无尽的苍穹。前几天,我读了福建青年作家陈春成的首部小说集《夜晚的潜水艇》,被他流畅的文字所折服。是的,很久

没有读到如此圆润和诗意的文字了。收录在这本书里的9篇小说,没有错综复杂的情节,也没有强烈的矛盾冲突,更像一篇篇优美的散文,读过之后,我真真切切领略到了中国文字无限魅力。

不可否认,现在是信息泛滥的时代,静下心来读小说,是一件很奢侈的事了。对我来说,能读陈春成这部小说,却是一个从惊愕到惊喜又到惊叹的过程。一个偶然的机会,我在微信上看到一位朋友转发的荐书信息。这条信息说的是作家贾行家评价陈春成的小说集《夜晚的潜水艇》,“是我多年以来,看到的最纯粹、最优美的中国语言之一”。陈春成是谁?《夜晚的潜水艇》写的又是什么?作为一名资深文学爱好者,好奇心促使我上网一查。才知是一位90后的作家,来自福建屏南县,现居泉州做设计工作。而再次激发我兴趣的是这本书入选了《文学报》评出的今年10月的好书榜,其中收录在该书中的中篇小说《音乐家》又进入了《收获》杂志社2019年中篇小说文学排行榜。于是我决定网购该书,一睹为快。

确实,《夜晚的潜水艇》没有让我失望。正如贾行家推荐的那样:“陈春成的作品是一座傍晚的园林,每句话都值得细看,每句话都不可错过。”而在我看来,陈春成的小说更像是一座无处不飞花的“春城”,无处不精心,无处不精巧,无处不精美,无处不精彩。

在这里,我不想分析陈春成这9篇小说的构思是否精巧,也不想去评价这9篇小说的人物形象是否饱满,我只想谈一谈文字对一部小说的重要性。也许有人会说,这是一个内容为王的时代,小说最重要的还是故事的情节和情节中凸显的人物性格。但在我看来,有时候,文学作品“怎么说”远比“说什么”重要。确实,表达方式也是小说吸引人的一种手段,它会激荡读者的情感,让人产生某种共鸣。这让我想起一个故事:在繁华的街头,有一位以乞讨为生的盲人,他在自己的摊位前立着一个牌子,写着“自幼失明,乞讨为生”。可是他手上的那个破盒子却一直空空如也。有一位诗人路过,把他牌子上的字改为,

“春天来了,可我看不到”。于是,过路之人纷纷解囊,乞讨者收获丰厚。

陈春成的小说,就是很好地运用了汉字的韵律和内在的情感,为我们展示了那个令人迷醉又安宁的空灵境界,呈现出汉语写作的一种风度与无边的可能性。他的文字,简约、灵动,仿佛天生有一种无可言说的力量,让你心生阅读的愉悦。说他的文字老气横秋吧,他还只是位90后作家,仿佛人生没有经历过风雨,不见一丝的老练;说他的文字稚气未脱吧,他却深谙国学的精粹,运笔娴熟,每个句子通达饱满,有着玉一样的质感,弥漫着诗一样的意境。确实,陈春成笔下的每一个客观存在,他可以用不同的词语、句式、语气等表达出不同的主观感受和情绪,给人以美的享受和启迪。正如导演陆庆屹所说:“陈春成的每一篇文章,甚至每一页每一段,都有一种奇异的空灵感,把人拉拽进一种亦真亦幻的状态里。细致入微的文字后隐藏着很久远的感情,调动出我的记忆与触觉。每一篇看完,总让人唏嘘半日。”对此,我表示完全赞同。

