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荐 书
宁波好书

品 鉴

《书 事 ： 近 现 代 版 本 杂
谈》的主角是书籍本身，著名
文化学者、藏书家薛冰以版本
学的基本概念为经，以图书实
证为纬，编织近现代中国出版
的宏观图景。全书涵盖了稿
本、传统出版、现代出版、装
订、版权、装帧及书外之物等
七辑，囊括了 368张珍贵的藏
书影像。69 篇文辞优美的版
本杂谈，清晰地梳理了中国近
现代版本常识，为读者提供了
众多丰富的历史文化细节。

对于书的出版流程，我们

或 许 不 太 关 心 。 但 是 ， 对 于 淘
书、藏书、读书，这些与我们息
息相关的环节，我们总会在意。
尤 其 是 淘 书 ， 更 是 一 门 “ 技 术
活”。有一次和朋友去北京的潘家
园古玩市场淘书，在那里看到很
多明清时期的书。摊主过来给我
们介绍这是孤本，这是影印本，
这是原手稿……除了那些特别粗
制滥造的赝品外，其他的我们分
不出真假。

阅读本书第一辑稿本，我们
可以将书中内容学以致用在淘书
上。薛冰并不孤立地对某种珍稀
版本做鉴赏或评价，而是力图从
实例出发，让读者能够掌握真假
的判断，能够了解版本形态，从
而挑选到自己心仪的稿本。

翻阅此书，我们将会更深层
次地了解书中的故事与“书”的
故 事 ， 更 加 明 白 书 对 我 们 的 意
义。 （推荐书友：刘红利）

《书事：近现代版本杂谈》

作者

出版

日期

薛冰

天津人民出版社

2020年8月

“肯取势者可为人先，能
谋势者必有所成。”张明扬新
作《纸上谈兵：中国古代战争
史札记》，基于各类资料论
文、军事著作，对中国古代
13 场战争中的兵种、装备、
兵器、战术、后勤、地形、阵
法等进行了条分缕析的推演，
力求还原中国古代战争的真实
面貌，探寻竞争压力下军事变
革的规律，为取势发展、谋势突
破凝聚中国经验和中国智慧。

战争在很大程度上是生存
空间与资源的争夺，但军事上
的胜利，并不完全取决于战场
攻伐，而是由政治、外交、后
勤等综合因素所决定的。在

《长平之战》 的分析中，作者
指出，在军事实力和综合国力
均弱于秦国的情况下，迎接赵
国的是一场“必输之战”。但
如果“跳出战场”回望战争，

赵国能在外交上发力，合纵楚、
魏等国，不论是持久战还是速决
战，一盘看似必输的棋局也能满
盘皆活。只可惜赵国举棋不定，
楚魏犹豫不决，战国大势一战而
定。

层 出 不 穷 的 新 装 备 和 新 武
器，让兵员的多寡不再是决定战
争胜负的关键因素。《诸葛亮北
伐》 中，经历过街亭之败的蜀汉
军队能获得“重生”，诸葛连弩的
发明功不可没。马镫虽小，却是
军事装备中的一项重大发明，骑
兵 借 助 马 镫 拥 有 稳 定 的 射 击 平
台，让射击精度大幅提高。在唐
灭东突厥、蒙古灭金等战争中，
骑兵成为战场上最具冲击力和战
斗力的兵种。历史的车轮滚滚向
前，从 《朱棣北伐》 起，书中记
录火器的出现让中国战争史进入
冷热兵器并用的时代，在明军骑
兵无法独立战胜蒙古骑兵时，列
装火器的神机营让纵横欧亚大陆
的蒙古骑兵丧失了优势。进入火
器时代后，火铳、佛郎机、火绳
枪、红夷大炮、燧发枪等火器制
造技术的革新速率决定了战争的
走向，战争由此进入火器竞争时
代。历史是一面镜子。

（推荐书友：李钊）

《纸上谈兵：中国古代战争史札记》
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出版
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张明扬

山西人民出版社

2020年9月

编著
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稻田读书

红旗出版社

2020年9月

民以食为天。一日三餐，
家常便饭，欢聚团圆，摆酒宴
客自不必言，即便落魄为乞
人 ， 亦 不 忘 将 碗 筷 随 身 携
行。一如周华诚在 《筷筷有
礼》 序言中指出的：“往深里
讲，是承载着中华民族的智
慧与哲学，联系着中国人的
思维习惯、行为方式；往小
里讲，也凝结着每一位中华儿
女的味道、情感、记忆、乡
愁。”

为什么西方人偏爱用刀、
叉，而吾国吾民却离不开筷
子？筷子是谁发明的？拂去历
史的烟尘，筷子在日常生活
中，除了用于吃饭夹菜，在文
学作品中，在民间歌谣里，在游
戏玩乐间，在神秘占卜时……
又分别扮演了怎样的角色？筷
子里面有传奇，有规矩，有
智慧，有美德，毫不夸张地
说，筷子文化本身就是中华民
族优秀传统文化的一部分，并

且是其中恢宏浩瀚又简约写意的
一笔。

此书语言通俗，文章多以故
事的形式呈现，有趣有味——各
种 版 本 的 筷 子 传 奇 让 人 眼 界 大
开，心驰神往；历史、文学中的
筷子传情达意，见证命运；素有

“世界上最难吃的一顿饭”之称的
“孔府家宴”，实是孔老先生用自
己的一举一动，践行并传播他内
心的礼仪与标准的不二选择……
就我个人而言，对全书用较大篇
幅 援 引 经 典 古 籍 中 关 于 筷 子

（箸） 的原文内容，然后给予详细
解读和生动诠释的做法，颇为欣
赏 。 因 为 既 严 谨 科 学 ， 利 于 验
证，又可以使不同文化层次的读
者能“顺藤摸瓜”，深入理解筷子
文化。譬如，稍有文化者，可从

“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘
歌”中，品咂出白居易与刘禹锡
间的深情厚谊；亦可从“停杯投
箸 不 能 食 ， 拔 剑 四 顾 心 茫 然 ”
中，体悟出李白感叹行路之难的
无 尽 怅 惘 …… 而 古 文 功 底 深 厚
者，更能直观地品悟出书中摘录
的 源 于 《史 记》《汉 书》《三 国
志》 等典籍的“借箸代筹”“尚席
取箸”“筷子知味”等多则故事的
深刻内涵。

无言筷子是良师。
（推荐书友：刘敬）

《筷筷有礼》

寒 石

记忆包括精神、物质两部分，
在岁月的长河里沉淀下来的部分，
则成为历史。在一个国家或地方的
精神记忆里，有些人像夜空里的星
辰一样光耀千古；有些人在夜的深
空里若隐若现、渐行渐远，要细心
观察，才可能被发现；更多人则融
入夜色，亦如生活中无处不在的尘
埃。

历史是人书写的，也是人编纂
的。既为“人为”，就难免有疏漏
与错讹。如本书主人公冯梦云先
生，他理应被载入史册，但由于种
种原因，先生一直在历史的夹层里

“若隐若现”“渐行渐远”，倘不加
以抢救性挖掘，相信不久就会被岁
月湮没。宁波市档案馆编辑整理出
版这本书，目的就是试图为历史补
上这一页，或者说填一次空。对于
历史而言，填补是种遗憾，但永远
不晚。

先生是不该被遗忘的。在这个
城市的历史记忆里，理应有他的位
置。先生属于天生翘楚型人物，出
生于河姆渡弯里头，家境贫寒，只
念过几年私塾。16 岁独自闯荡上
海，从五金店学徒、印刷所挡车工
做起，却出人意料地在新闻写作和
报业经营上找到了人生的立足点：
利用印刷厂工作的便利，自学新闻
写作，19 岁开始投稿，23 岁就已
成为当时上海小报界的撰稿好手；
又通过写作、投稿，得以进入编辑
队伍，乃至后来独立创办 《大晶
报》，成为一个职业报人；抗战爆
发后，联合其他沪上小报，创办、
营销 《战时日报》《正言报》《鲁迅
风》 等报刊。

先生还是经营上的好手，被当
时 沪 上 文 人 圈 公 认 为 “ 允 文 允
武”。在恶劣营商环境下，他除了
管理报业，居然还有“闲暇”兼顾
商业经营，包括印刷所、歌厅、舞
场、茶室乃至当时极前沿的电话购
货公司等。先生好友周楞伽曾写过
一篇 《捧冯大少爷》 的幽默文章，
点赞先生：“最使我佩服的是他善
于计划的脑筋，创办电话购货公
司 接 二 连 三 受 到 打 击 ， 但 这 是

‘天亡我，非战之罪’，现在又独
创 ‘ 家 庭 幸 福 会 ’ 广 事 厂 商 参
加，印刷幸福券以便分送各个会
员。前天承他把详情告诉我，思
想的缜密，擘画的周详，真使我
五体投地的拜服。朋友间本来不应
该互相标榜，可是对于梦云却不由
得我不捧，因而作 《捧冯大少爷》
如上。”

更可贵的是，国难当头、民族
危亡之际，先生展现出浩然正气与
铮铮铁骨。他不畏权贵、执笔如
刀，公开在报端揭露军阀官僚龌龊
伎俩，体现了一介文人少有的血
性。抗战爆发后，为让上海市民及
时了解战况，《大晶报》 大胆推出
一天早、午、晚三报，为抗日救亡
发声，这在当时报界是个创举。后

又倡议联合其他 9 家小报创办 《战
时日报》，专登全国各地抗战消息
与综述，以笔为枪，坚守新闻阵
地，为浴血奋战的前线将士和全国
亿万人民鼓与呼，向侵略者投出一
柄柄锐利的匕首和正义的投枪 （包
括后期的 《正言报》《鲁迅风》），
为他最终身陷囹圄、为国捐躯埋下
了伏笔。

历史容不得假设，但在事实脉
络已清晰的今日，我们不妨作一次
大胆假设：假如当初先生有幸从
侵略者的屠刀下往生，岁月又将
为我们定格一个怎样的先生？新
闻 前 贤 ， 文 坛 巨 擘 ， 商 业 巨 子 ，
抑 或 名 动 天 下 的 “ 宁 波 帮 ” 一
员？一切皆有可能，一切又都没
有意义了。因为早在 70 多年前，
历史已经替我们作出了回答：先
生就是一个为民族大义舍生取义的
人，一个大无畏、大格局、大写的
中国人！

先生在《战时日报》的发刊词中
写道：“我们是不愿在这样的大时代
行进中，来放弃我们的责任⋯⋯所
以我们要干，干到敌人的铁骑不再
来践踏我们的国土为止！”宁波的
历史中，清晰地刻印着先生爱国抗
日的足迹和身影！

为了不被忘却的纪念
——《爱国报人冯梦云》序

崔海波

《我的二本学生》 是一部非虚
构作品，作者黄灯是湖南人，博士
毕业后进入广州一所二本院校当教
师。这本书可以算是她的工作札
记，记录了她 13 年来对 4500 个学
生的观察，这期间，她还当了两
届 班 主 任 ， 有 机 会 对 100 多 名 学
生作更深入的了解，见证他们成
长、就业、深造、定居等人生的节
点。

黄灯任教的这所二本院校以金
融专业见长，学生大部分来自广东
省内，以至于作者走进课堂，置身
于粤语环境中，时时感到自己是外
省人。二本院校为了迎合社会发展
的需要，课程设置大多是实用型
的，毕业生中考研的不多，即使去
考了，也常常处于劣势。书中记录
了一个心高气傲的学生，成绩很
好，考研分数也高，目标锁定中山
大学，但最终没有被录取，只因他
是二本毕业的。黄灯以一个观察者
兼师长的双重身份，关注着她的学
生在校园里的学习成长以及走出校
门后的摸爬滚打。

广州是改革开放的前沿城市，
经 济 发 达 ， 社 会 繁 荣 。 20 世 纪
末，高校扩招，“天之骄子”这一
曾经专属于大学生的称号渐渐成为

过去时，至少不再属于二本学生。
所以，当二本学生迈出校门，更多
的加入了“蚁族”行列。黄灯的学
生大部分毕业后想留在广州，但是
高不可攀的房价让他们望而却步，
如果没有父母强大的经济支持，他
们凭一己之力想在广州买房娶妻生
子不太可能。书中提到一名甘肃学
生，从干燥缺水的西北来到广州的
第一天晚上，在宿舍里痛痛快快地
洗了一个热水澡后，立志留在广
州，“就凭每天能洗热水澡，也要
留下来”。理想很丰满，现实很骨
感，这名学生为了留在广州，后来
还考上了研究生，但是研究生毕业
以后依然面临着就业、租房等问
题，能否在广州站稳脚跟，很难
说。这些年，社会上出现了“逃离
北上广”的现象，年轻人不堪生活
重负纷纷退居二三线城市安放自己
的青春与梦想。但事实上，二三线
城市的竞争也激烈，比如宁波，房
价也很高，就业形势也非常严峻，
二本毕业生同样面临困境。我的外
甥也毕业于二本院校，他的境遇与
黄灯笔下的很多学生有惊人的相
似之处。从小生活在小镇，家庭
经济条件一般，大学毕业后走进
就 业 市 场 ， 发 现 很 多 单 位 非

“985”“211” 不 要 ， 而 那 些 愿 意
接 纳 他 的 单 位 又 不 合 自 己 的 心

意 。 外 甥 工 作 半 年 后 毅 然 辞 职 ，
花 2 万 多 元 钱 到 杭 州 进 修 半 年 ，
考了一个含金量颇高的证书，回
来 后 总 算 找 到 稍 微 满 意 的 工 作 。
我 妹 妹 、 妹 夫 就 这 么 一 个 儿 子 ，
夫妻俩经营一家来料加工的小作
坊，没日没夜地工作，他们 20 多
年来努力打拼，只为了供儿子读完
大学买一套房子。

《我的二本学生》 中写到的大
多数学生出身平凡，“要么来自无
名的乡村，要么从毫不起眼的城镇
走出，身后有一个打工的母亲或一
个下岗的父亲”，务农、养殖、打
工、做小生意是父母们的谋生手
段。作为二本学生，他们在小学以
及中学阶段，大都不是学校里的尖
子生，中等生的角色使他们进入
大学之后，“没有太多的野心，也
没有将自己归入精英的行列，他
们 安 于 命 运 ， 也 接 纳 普 通 的 工
作，内心所持有的念想，无非是
来自父母期待的一份过得去的工
作。”

有一回，我与一位从事人力资
源工作的朋友聊天，他说，他们单
位在招聘广告中虽然没有设置太多
的门槛，但是，那些二本及大专生
投过来的简历，几乎看都没看。我
这个朋友自己也是二本毕业的，他
比 谁 都 清 楚 二 本 与 一 本 以 及

“985”“211”的差距。
作者在观察记录二本学生的同

时，也在思考和比较，她常常把自
己与学生做比对。黄灯大学毕业时
还是计划经济时代，国家包分配，
她不需要自己去 找 工 作 ， 因 此 ，
她觉得学生们比自己这一代更辛
苦 。 其 实 ， 每 个 人 的 境 况 不 一
样，在我看来，包分配有好处也
有坏处。当年我师范毕业也是包
分配的，去了一所不想去的小村
校当老师，当时非常沮丧又无可
奈何，后来为了调动工作费尽周
折。如果当年不包分配，我职业
生涯起始的那几年也许不会走得
那么辛苦。

《我的二本学生》 虽然记录的
是广州一所二本院校的学生，却让
很多人从中看到了自己以及身边人
的影子。正如作者所说，我们每个
人不是历史的旁观者，而是历史的
参与者。

努力打拼的大多数
——《我的二本学生》读后有感

蔡体霓

在宁波新江厦买的这本 《陈从
周散文》，现在被我带到了上海家
中。看看扉页上所记的购买日期
是 20 世纪最后一年的 7 月 3 日。书
的封底内页空白处有一蓝色钤印，
右 上 角 为 新 江 厦 标 识 ，左 有 一支
笔，笔尖朝下，中间有两本书，下为
书名。

书中首篇为 《说园》，这是陈
从周先生在 1978 年春应上海植物
园邀请所写的讲话稿，可以说，每
一页有趣味。随意浏览，就觉字里
行间，博古知今，清词丽句，识见
精到，处处体现了人文精神。他
说：“园林建筑之空间，隔则深，
畅则浅，斯理甚明，故假山、廊、
桥、花墙、屏、幕、槅扇、书架、
博古架等，皆起隔之作用。旧时卧
室用帐，碧纱橱，亦同样效果。”
他的许多专业话语，经过解析，让
人产生共鸣，增添了游园时的兴
致。

在 《说 园 （5） 》 中 ， 他 写
道：一园之特征，山水相依，凿池
引水，尤为重要。苏南之园，其池
多曲，其境柔和。宁绍之园，其池
多方，其境平直。故水本无形，因
岸成之，平直也好，曲折也好，水
口堤岸皆构成水面形态之重要手
法。因此，陈从周先生认为，岸堤
用石极重要，“石固有刚柔美丑之
别，而水亦有奔放宛转之致，是
皆因石而起变化。”在这一章里，
他 又 觉 得 ， 城 市 的 造 园 ， 妙 在

“借”“隔”，城市不是不可以借景
的。谓“上海豫园萃秀堂，乃尽
端建筑，厅后为市街，然后临大
假山，深隐北麓。从留其间，不
知身处市嚣中，仅一墙之隔，判
入仙凡，隔之妙可见。”读至此，
我回想起儿时所念的小学校，亦
与豫园一街之隔。

读他的散文，不得不提及陈从
周先生是古建筑学家、园林艺术学
家。他是浙江绍兴人，生于 1918
年，杭州之江大学毕业，为张大千

入室弟子，善诗词、工书画、爱昆
曲 ， 多 才 多 艺 。 略 提 三 二 文 题 ：

《中国诗文与中国园林艺术》《园林
美与昆曲美》，还有 《园林与山水
画》。有一年，上海戏曲学校昆曲
班邀他去讲中国园林，有些人认为
似乎是笑话。陈从周先生说：“实
则当时俞振飞校长真是有见地，演

‘游园’‘惊梦’的演员，如果脑子
中有了中国园林的境界，那他的一
举一动，便不是无本之木、无源之
水了，演来有感情、有生命。”我
想，艺术是触类旁通的，游园林，
是一种悠闲的情绪，走了坐坐，坐
了想想，是有节奏的，而不是匆匆
来去，走马观花。而昆曲呢，亦一
唱三叹，曲终而意未尽。

本书分为四个主题，依次为
“园林清议”“屐痕处处”“梓室小
札 ” 和 “ 情 思 绵 绵 ”。 在 《裱 画
店》 一文中，陈从周写道：“每天
总要去同济大学裱画室‘缀秀轩’
中坐一下，这种坐裱画室的习惯，
是‘年既老而不衰’。说来也话长

了，小时候在江南的市镇，没有裱
画店的，从前称为‘装池’，却有
一个很精致的招牌，门面朝北为
多，因为裱画是不能受强烈日照
的。”他称裱画店是自己半世纪多
来流连忘返的地方。从中亦可窥见
当年江南市镇的那种风雅。

看 《宁波天童记游》，文中如
诗如画：“从育王寺出发，至天童
大约有二十里山路，经过万松关
后，景色更加清丽，苍山四合，水
田纵横。来时正值插秧时节，男女
成群，点缀其间，诚大有‘相看好
处无一言’之感”。此情此景，可
亲可记。

相看好处无一言
——《陈从周散文》读后记


