

三味书屋

喧嚣的生活呼唤沉静的民风

——读雷默短篇小说《大樟树下烹鲤鱼》

鲍静静

今年10月，雷默短篇小说《大樟树下烹鲤鱼》荣获第六届郁达夫小说奖短篇小说提名奖。该奖每两年评选一次，侧重郁达夫式的创作追求和审美风格，力推浪漫放达、感性丰盈、感时忧国、富有鲜明个性的优秀之作。

今年12月7日是郁达夫先生第124个生日，郁达夫小说奖在先生故乡富阳颁发，文学之树在富春江畔连成一片绿荫。颁奖词如此评价《大樟树下烹鲤鱼》：这是一部劝人向善的小说，也是一部敬畏生命的小说。写烹鱼之人，也写吃鱼之人。当烹鱼人做出真鱼时，人心是假的；当烹鱼人做出假鱼时，人心却是真的。这个过程，也可以看作雷默写作的过程和手段，甚至可以看作他的世界观和方法论：从表象看，雷默热衷甚至迷恋尘世的喧嚣，真正的可能是，他的内心水长山高。

小说的情节并不复杂。第一次，“我”被发小老刀拉去，到一个村庄的大樟树下用餐。没想到，那里鲤鱼食材鲜活，烧得色香味无可挑剔。厨师只烧两桌菜，多了不烧。第二次，“我”去吃鱼就附带

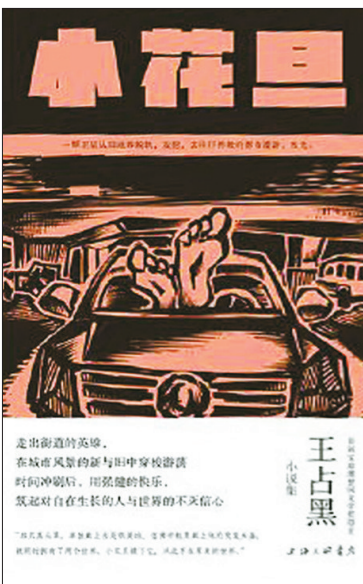
品鉴

热闹世界中的平凡人

——读小说集《小花旦》有感

痕 墨

王占黑是非常年轻的小说家，三十挂零的样子，但已出版过三本小说集。每一本都逸趣飞扬，活色生香。其中的《空响炮》还在2018年获得了首届宝珀理想国文学奖的一等奖。《小花旦》则是王占黑的第三部小说集，也是她笔下的市井人物走出“街道江湖”后、



书人书事

我的2020年阅读痕迹

林 颐

2020年，不寻常的一年。新冠肺炎疫情突如其来，是什么造成了这场灾难？人类的不幸从何而来？作为读书爱好者，我希望阅读能给我一些答案。

根据威廉·麦克尼尔在《瘟疫与人》等著作中的研究，流行疾病曾经剧烈改变历史的进程。比如，雅典与斯巴达争霸时的失利，普法战争时期法军的落败，都可能与疾病造成战斗力下降有关。约瑟夫·P. 伯恩的《黑死病》、薄伽丘的《十日谈》、笛福的《瘟疫年纪事》等作品，都呈现了大瘟疫的惨烈状况。人很脆弱，随时处在死神镰刀收割的阴影里。

2020年12月22日 星期二
责任编辑/顾 玮
电子信箱/gw@cnnb.com.cn

了期望值。没想到，“我”吃到了味道逊色的红烧鲢鱼。第三次，“我”听老刀说，厨师在村里康太爷的白喜事上烧了一条豆腐做的红烧鲤鱼，结果谁也不敢吃。

小说主人公厨师特立独行，他的名字叫老庄。“老子”的“老”，“庄子”的“庄”。是什么样的一方净土长出了厨师老庄这样不食人间烟火的道家风度？

在宁波文学周《江南》杂志主编钟求是长篇小说《等待呼吸》分享会上，主持人雷默向作者提了一个问题：长篇小说在兼顾宏大叙事的基础上，如何处处绽放短篇小说的质感？这分明是在提醒读者，读短篇小说时需要关注细节。

第一个细节是大樟树。大樟树，这是一个读者非常熟悉的江南意象。谁家要是生了女儿，就在院里栽上一棵香樟树。等到女儿嫁人的时候，父母会用香樟树做两个樟木箱当嫁妆，再在箱子里放入丝绸等物，取“两厢厮守”之意。

明明可以凭借一道招牌菜“红烧鲤鱼”赚得盆满钵满，厨师老庄偏偏任性，只烧两桌。这样无视世俗的财富、“有所不为”的道家精神，与大樟树蕴含的人与自然和谐相处、祈求天人合一的美好生活理

念无缝对接。

第二个细节是老庄一开始是烧红烧鲤鱼的，第二次改烧红烧鲢鱼。这大概与叙述者“我”的一句话有关。“我”说：这鲤鱼，我们那里叫元宝鱼，大多祭祀用，祭祀完了，也就放生了。这话说到厨师老庄的心坎里去了。此后，每杀一条鱼，老庄就留下鱼的一只眼睛。许许多多的眼睛在一只玻璃瓶里密密麻麻地张望着世间，这流露着老庄对生命的敬畏以及万物与我共生的道家的宇宙意识。

第三个细节：在村里康太爷的白喜事上，老庄放生了一条待烹的真鲤鱼，然后用豆腐雕刻，烹制了以假乱真的假鲤鱼。

厨师的雕刻是食材的美化艺术，是用作看盘的，是退居二线起辅助衬托作用的。然而，厨师老庄的红烧鲤鱼，却本末倒置。这样，为康太爷奔丧来吃斋饭的人就没法下箸了，这道菜的亮点是雕刻，艺术不容饕餮，只能景仰。当然，它的平台是祭祀。

细节与生活常识错位，把小说推向高潮。从这个环节可以看出雷默的先锋意识，这样的想象与虚构，符合文学空间的真实，可以说比生活更接近事实的真相。

如果说，之前厨师老庄做红烧

鲤鱼的时候只烧两桌菜，是他道家思想“有所不为”的践行；那么，做豆腐鲤鱼则是他“有所为”的道家理念的坐实。

听“我”的发小老刀讲，厨师老庄曾经阔气过，后来他把祖业败了。而在厨师老庄看来，红烧鲤鱼是隆重的祭祀仪式的一位主角，是对自己有生之年成就的一次考量。他不满足于捧厨师饭碗谋稻粱的实用价值，而是逼迫自己在职业生涯上向艺术高阶迈进，他看重鲤鱼跃龙门以礼立身、以理立身的祈愿，他想找回在世俗社会里被肯定的存在感。

在众生喧闹里关注生活的质朴，打开人文视野，是雷默小说的特征，多年来他一直在内容兼顾形式的情形下往前走。2020年雷默在《花城》第4期发表《密码》，写出了毕业季异地恋在日常变故前的不堪一击。又在《飞天》第10期发表《飞机光临鸦雀窝》，2020年12期的《中华文学选刊》与《小说选刊》都转载了这篇小说，它透视了动物园老虎吃人的新闻事件，溯源灾难对于孩童心理的伤害以及人性的幽微。

雷默的文字让我深思：良心的觉醒成就灵魂的不凡；静以修身；慢慢来，这样比较快。

荐 书

《三国配角演义》



“文学鬼才”马伯庸在《三国配角演义》中,极好地体现了演义小说“谓数陈义理而加以引申”的精髓。他基于《三国志》《晋书》《资治通鉴》等史书的记载,加以合理的、富有逻辑性的推测和细节的描摹,以悬疑小说、探案小说、历史笔记小说等叙述方式,成就了《街亭》《白帝城之夜》《官渡杀人事件》等6篇新演义小说。

在陈寿、司马光等史学家所著的正史中,笔墨多集中于大人物,似乎历史是由他们决定和书写的,而以小人物为主角的精彩故事却淹没于波澜壮阔的战争画卷和波诡云谲的政治斗争中,少有提及或语焉不详。《三国配角演义》则以“一半史实、一半文学”的创作方式,“从一段史实出发,中间是最狂野的想象,但最终又可以落实到另外一段史实

《疾病密码》



《疾病密码》的作者唐云,与我欣赏的已故画家唐云同名,故拿起此书时,我颇感亲切。唐云从一个中医医师的角度出发,探解中医诊治之道。他认为中医同病异治、异病同治的特色源于辨证论治,这是中医与西医认识疾病的最根本差别。

唐云阐述中医之“道”,实则“四季轮回、万物复始、优胜劣汰、物竞天择”的自然法则。中医治病是把人体调整到一种和谐的状态,阴阳达到平衡,身体才能健康。本书文字通俗易懂,作者用扁鹊、张仲景、李杲、张从正、李时

《死与重生:汉代的墓葬及其信仰》



汉代墓葬的考古研究是近年来发展十分迅速的一个领域。众多的考古新发现使人们惊喜地看到汉代墓葬建筑和绘画的多样性以及高超的艺术水平。另外,中国考古学的研究逐渐打破了拘于器物本身的物质形态的研究,延伸至与器物相关的精神、思想、观念的阐释,汉代墓葬的信仰研究引起了学者们的多方注意。

李虹的新作《死与重生:汉代的墓葬及其信仰》正是该领域的一项综合成果。李虹在引言里对以往的汉代墓葬信仰研究进行了详细的搜集分析,主要集中于20世纪90年代迄今的学界论著,包括中国与西方学术界的看法,遍涉儒、道、释各派和民间信仰等内容。

上,让首尾彼此应和”。

马伯庸以史为骨,以文学创作筑血肉,塑造了《街亭》中的马谡、《白帝城之夜》中的杨洪、《官渡杀人事件》中的任峻等三国配角的另一事件形象。正史强调如实记录,著史者难免会带有一定的个人情感,但在体例、语言等方面都得遵照既定规范。而演义小说却不同,故事性决定了小说的生命力,偏重叙述、故事性强是其重要特点。《街亭》主要讲述马谡战败后,被朝臣坑害,承担下所有罪名,用计逃脱死刑后,隐姓埋名复仇的故事。故事一波三折,高潮迭起,深得《基督山伯爵》之妙。而《官渡杀人事件》则以第一人称讲述的方式展开,集悬疑小说和探案小说为一体,从刺杀曹操说起,主角任峻通过抽丝剥茧、层层还原刺杀事件背后的真相;而《宛城惊变》《孔雀东南飞》《风雨〈洛神赋〉》等文,更偏向于历史笔记小说,从剖析史料中的漏洞或不同史书间的矛盾处入手,将三国中小人物的经历经过合理推测,进而演义出历史背后的故事。

《三国配角演义》让人沉浸在“历史缝隙中的细节”而不能自拔。(推荐书友:李钊)

《疾病密码》

作者	唐云
出版	广西师范大学出版社
日期	2020年11月

珍、叶天士、王清任、蒲辅周等10余位历代名医的治病故事,再加上50余个中国古代、近现代名方,为读者详述中医识病、辨病、治病全过程。

疾病的发生和终结,源自体内寒热燥湿的变化,即寒热的变化,取决于体内火的多少,而燥湿的变化,又取决于体内水分的多少。这是唐云从前人医典、临床实践中得出的结论。

人吃五谷杂粮,难免会生病。但有的病,病根在我们的情绪上,唐云罗列了情绪上致人伤害的“七种武器”,分别是喜、怒、思、悲、恐、忧、惊。并列出了它们的必杀技、攻击点、杀伤力、成名战等,这样的游戏用语轻松活泼、诙谐有趣,让人看了很受启发。

近年来,关于中医的话题一直存在争议,唐云却用冷静的笔触,把复杂的中医理论平民化、简易化,这是一种积极而有益的尝试。(推荐书友:李晋)

《死与重生:汉代的墓葬及其信仰》

作者	李虹
出版	四川人民出版社
日期	2020年8月

李虹提出了“死而不忘者寿:死亡观念中的生命意识”的论点。求仙热的盛行,反映了汉代人希望通过某种方式延长现实生命并使其达到一种理想存在状态的自觉努力。墓室是死者的居所,随葬器物是生者设想的死者在另一世界的必需品,而绘壁图像就是为了创造死后的空间和场景的说明书。为了进一步阐发论点,李虹在本书的主干内容做了三方面的拓展。身为山东大学宗教与社会问题研究所博士、太原理工大学艺术学院讲师,李虹长期专攻中外艺术史及中国工艺美术研究,这部作品突出体现了她的方法论途径。

在结语里,李虹归纳言明:“从本质上说,墓葬作为一种仪式,以生者对死者的处置方式体现了人们对死亡的看法,表达了对死后世界的认知,其内涵既有社会功能因素,也有人们信仰、意识层面的文化意义。”汉代的生死观念,经过不断演变,逐渐深入人们的思想根基,后来又与佛教相互渗透,构建了中国人两千年的心灵史。

(推荐书友:赵青新)

欢迎加入宁波日报书友QQ群:98906429