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汉代墓葬的考古研究是近
年来发展十分迅速的一个领
域。众多的考古新发现使人们
惊喜地看到汉代墓葬建筑和绘
画的多样性以及高超的艺术水
平。另外，中国考古学的研究
逐渐打破了拘于器物本身的物
质形态的研究，延伸至与器物
相关的精神、思想、观念的阐
释，汉代墓葬的信仰研究引起
了学者们的多方注意。

李虹的新作 《死与重生：
汉代的墓葬及其信仰》正是该
领域的一项综合成果。李虹在
引言里对以往的汉代墓葬信仰
研究进行了详细的搜集分析，
主要集中于 20 世纪 90 年代迄
今的学界论著，包括中国与西
方学术界的看法，遍涉儒、道、
释各派和民间信仰等内容。

李 虹 提 出 了 “ 死 而 不 亡 者
寿：死亡观念中的生命意识”的
论点。求仙热的盛行，反映了汉
代人希望通过某种方式延长现实
生命并使其达到一种理想存在状
态的自觉努力。墓室是死者的居
所，随葬器物是生者设想的死者
在另一世界的必需品，而绘壁图
像就是为了创造死后的空间和场
景的说明书。为了进一步阐发论
点，李虹在本书的主干内容做了
三方面的拓展。身为山东大学宗
教与社会问题研究所博士、太原
理工大学艺术学院讲师，李虹长
期专攻中外艺术史及中国工艺美
术研究，这部作品突出体现了她
的方法论途径。

在结语里，李虹归纳言明：
“从本质上说，墓葬作为一种仪式，
以生者对死者的处置方式体现了
人们对死亡的看法，表达了对死后
世界的认知，其内涵既有社会功能
因素，也有人们信仰、意识层面的
文化意义。”汉代的生死观念，经过
不断演变，逐渐深入人们的思想根
基，后来又与佛教相互渗透，构建
了中国人两千年的心灵史。

（推荐书友：赵青新）

《死与重生：汉代的墓葬及其信仰》
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四川人民出版社

2020年8月

《疾 病 密 码》 的 作 者 唐
云，与我欣赏的已故画家唐云
同名，故拿起此书时，我颇感
亲切。唐云从一个中医师的角
度出发，探解中医诊治之道。
他认为中医同病异治、异病同
治的特色源于辨证论治，这是
中医与西医认识疾病的最根本
差别。

唐云阐述中医之“道”，
实则“四季轮回、万物复始、
优胜劣汰、物竞天择”的自然
法则。中医治病是把人体调整
到一种和谐的状态，阴阳达到
平衡，身体才能健康。本书文
字通俗易懂，作者用扁鹊、张
仲景、李杲、张从正、李时

珍、叶天士、王清任、蒲辅周等
10 余位历代名医的治病故事，再
加上 50 余个中国古代、近现代名
方 ， 为 读 者 详 述 中 医 识 病 、 辨
病、治病全过程。

疾病的发生和终结，源自体
内寒热燥湿的变化，即寒热的变
化，取决于体内火的多少，而燥
湿的变化，又取决于体内水分的
多少。这是唐云从前人医典、临
床实践中得出的结论。

人 吃 五 谷 杂 粮 ， 难 免 会 生
病。但有的病，病根在我们的情
绪上，唐云罗列了情绪上致人伤
害 的 “ 七 种 武 器 ”， 分 别 是 喜 、
怒、思、悲、恐、忧、惊。并列
出了它们的必杀技、攻击点、杀
伤力、成名战等，这样的游戏用
语轻松活泼、诙谐有趣，让人看
了很受启发。

近年来，关于中医的话题一
直存在争议，唐云却用冷静的笔
触，把复杂的中医理论平民化、
简易化，这是一种积极而有益的
尝试。 （推荐书友：李晋）

《疾病密码》
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广西师范大学出版社

2020年11月
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马伯庸

湖南文艺出版社

2019年12月

“ 文 学 鬼 才 ” 马 伯 庸 在
《三国配角演义》中，极好地体
现了演义小说“谓敷陈义理而
加以引申”的精髓。他基于《三
国志》《晋书》《资治通鉴》等史
书的记载，加以合理的、富有逻
辑性的推测和细节的描摹，以
悬疑小说、探案小说、历史笔记
小说等叙述方式，成就了《街
亭》《白帝城之夜》《官渡杀人事
件》等6篇新演义小说。

在陈寿、司马光等史学家
所著的正史中，笔墨多集中于
大人物，似乎历史是由他们决
定和书写的，而以小人物为主
角的精彩故事却淹没于波澜壮
阔的战争画卷和波诡云谲的政
治斗争中，少有提及或语焉不
详。《三国配角演义》 则以

“一半史实、一半文学”的创
作方式，“从一段史实出发，
中间是最狂野的想象，但最终
又可以落实到另外一段史实

上，让首尾彼此应和”。
马伯庸以史为骨，以文学创

作筑血肉，塑造了 《街亭》 中的
马谡、《白帝城之夜》 中的杨洪、

《官渡杀人事件》 中的任峻等三国
配角的另一种形象。正史强调如
实记录，著史者难免会带有一定
的个人情感，但在体例、语言等
方面都得遵照既定规范。而演义
小说却不同，故事性决定了小说
的生命力，偏重叙述、故事性强
是其重要特点。《街亭》 主要讲述
马谡战败后，被朝臣坑害，承担
下所有罪名，用计逃脱死刑后，
隐姓埋名复仇的故事。故事一波
三折，高潮迭起，深得 《基督山
伯 爵》 之 妙 。 而 《官 渡 杀 人 事
件》 则以第一人称讲述的方式展
开，集悬疑小说和探案小说为一
体，从刺杀曹操说起，主角任峻
通过抽丝剥茧、层层还原刺杀事
件背后的真相；而 《宛城惊变》

《孔 雀 东 南 飞》《风 雨 〈洛 神
赋〉》 等文，更偏向于历史笔记
小说，从剖析史料中的漏洞或不
同史书间的矛盾处入手，将三国
中小人物的经历经过合理推测，
进而演义出历史背后的故事。

《三国配角演义》 让人沉浸在
“历史缝隙中的细节”而不能自
拔。 （推荐书友：李钊）

《三国配角演义》

痕 墨

王占黑是非常年轻的小说家，
三十挂零的样子，但已出版过三本
小说集。每一本都逸趣飞扬，活色
生 香 。 其 中 的 《空 响 炮》 还 在
2018 年获得了首届宝珀理想国文
学奖的一等奖。《小花旦》 则是王
占黑的第三部小说集，也是她笔下
的市井人物走出“街道江湖”后、

打拼在苏浙沪等城市边缘的“浮世
绘”。

作为复旦大学中文系的硕士
生，照理说王占黑极可能遵循学院
派的路子，有着典雅、高韬、精致
的文本呈现。但从 《空响炮》 到

《街道江湖》，乃至今天这本汇集作
家六个最新中篇的 《小花旦》，无
一不是俚俗味浓郁的悲欢故事。小
说情节倒不见得有多么曲折，但文
字细腻、精准、老辣，还掺杂有地
域感鲜明的方言，读的人不由不
信：在这片喧嚷的地界上，真实存
在着小花旦、大黑鱼、嗡鼻头、瘸
脚阿兴等波折生涯中不减喜乐本性
的平凡人。

小说中的“小花旦”可不是
“清歌传皓齿、粉墨上新妆”的戏
曲演员，而是一个社区理发师的绰
号。“小花旦”本名叫阮巧星，手
艺虽不能和大城市里的美发师相提
并论，但在街道范围内也是响当当
的。小花旦无妻无儿，唯得子女众
多的老母亲独宠。老人和他一起生
活，为他招徕生意。但母亲一走，
兄弟姐妹们便围拢来，赶走了小
弟，霸占了老房，小花旦也就失踪
了。小花旦本是个讨趣的人，他能
把别人逗乐，自己的人生则算不上
幸福。疾速前行的时代里，古旧岁
月中的手艺人日子过得总归有些逼

仄——哪怕小花旦并不老迈，他也
似乎成了“遗少”。而“我”再见
到他时，他靠在娱乐场所唱歌跳舞
赚钱。小花旦一直试图做个更为体
面鲜亮的人，他也自有办法将生活
中滋味不好的一面消解掉。所以不
管怎样，他看见“我”，依然大大
方方、高高兴兴：“细姑娘，有空
过来白相，爷叔带队白相。”努力
生活之人，纵然不完美，也能受到
敬重。

《去大润发》 颇能勾起一代人
的超市购物记忆。“大润发”是大
型连锁量贩超市的象征。名曰商
场，走进去后给人的感觉却是：这
地方更像是个仓库，物资的储藏和
出售合并在一起。而在此间购物，
与其说有着舒适感，不如说具有放
空感。作者从一辆往返于“大润
发”的免费公交写起，写市民阶层
的“会过日脚”，也写城市发展的
日新月异。购物方式的更新自然也
是这“日新月异”的题中应有之
义。当全民网购的浪潮势如破竹席
卷而来，“大润发”的日渐萧瑟，
便可想而知了。就像作者说的：这
世界总是处于变化发展之中。在新
一轮的城市景观更替中，矮房下
去，高楼竖起，几个礼拜后抬头
看看，脚手架包裹着房屋像是白
绷 带 包 裹 了 个 病 人 。 可 再 过 一

段，面目全非之后，会是焕然一
新。“大润发”到底渐渐成为“过
去式”了。

《黑鱼的故事》 中有一对勤劳
的夫妻，下岗年代，遭遇社会转
型，为生活，只能改弦更张，做
了半路出家的鱼贩子。“大黑鱼”
是男人的绰号，一个原本连墙壁
上的四脚蛇都害怕的胆小者，现
在穿上黑胶围身，举起锋利的朴
刀，轮番给鱼开膛破肚。大黑鱼的
老 婆 外 号 “ 阿 三 ”， 是 能 干 的 妇
女。夫妻双双，兢兢业业，出摊收
摊，养儿育女。终于大黑鱼和阿三
挣了些钱，买了新房，日子芝麻开
花节节高，可还是出了岔子。大黑
鱼看出阿三的异样，开始按图索
骥。一场漫长的悲喜剧中，总藏着
太多酸涩与苦楚。半辈子过去了，
可你要是突然从生活的漩涡中勉强
露个头，喘口气，方觉得五味杂
陈，欲辨忘言。

王占黑在文学界有“占黑小
伙”的外号，用“小伙”二字来形
容一个青年女作家，突出的其实是
她的笔墨气质。譬如在 《小花旦》
中，她就总能用齐刷刷的短句顺势
而为，飒爽麻利，三笔两笔下去，
人物也好，事件也罢，境界全出。
这是王占黑的特色，也是她的优
点。

热闹世界中的平凡人
——读小说集《小花旦》有感

鲍静静

今 年 10 月 ， 雷 默 短 篇 小 说
《大樟树下烹鲤鱼》 荣获第六届郁
达夫小说奖短篇小说提名奖。该奖
每两年评选一次，侧重郁达夫式的
创作追求和审美风格，力推浪漫放
达、感性丰盈、感时忧国、富有鲜
明个性的优秀之作。

今年 12 月 7 日是郁达夫先生第
124 个生日，郁达夫小说奖在先生
故乡富阳颁发，文学之树在富春江
畔连成一片绿荫。颁奖词如此评价

《大樟树下烹鲤鱼》：这是一部劝人
向善的小说，也是一部敬畏生命的
小说，甚至可以说是一部悟道的小
说。写烹鱼之人，也写吃鱼之人。
当烹鱼人做出真鱼时，人心是假
的；当烹鱼人做出假鱼时，人心却
是真的。这个过程，也可以看作雷
默写作的过程和手段，甚至可以看
作他的世界观和方法论：从表象
看，雷默热衷甚至迷恋尘世的喧
嚣，真正的可能是，他的内心水长
山高。

小说的情节并不复杂。第一
次，“我”被发小老刀拉去，到一
个村庄的大樟树下用餐。没想到，
那里鲤鱼食材鲜活，烧得色香味无
可挑剔。厨师只烧两桌菜，多了不
烧。第二次，“我”去吃鱼就附带

了期望值。没想到，“我”吃到了
味 道 逊 色 的 红 烧 鲢 鱼 。 第 三 次 ，

“我”听老刀说，厨师在村里康太
爷的白喜事上烧了一条豆腐做的红
烧鲤鱼，结果谁也不敢吃。

小说主人公厨师特立独行，他
的名字叫老庄。“老子”的“老”，

“庄子”的“庄”。是什么样的一方
净土长出了厨师老庄这样不食人间
烟火的道家风度？

在宁波文学周 《江南》 杂志主
编钟求是长篇小说 《等待呼吸》 分
享会上，主持人雷默向作者提了一
个问题：长篇小说在兼顾宏大叙事
的基础上，如何处处绽放短篇小说
的质感？这分明是在提醒读者，读
短篇小说时需要关注细节。

第一个细节是大樟树。
大樟树，这是一个读者非常熟

悉的江南意象。谁家要是生了女
儿，就在院里栽上一棵香樟树。等
到女儿嫁人的时候，父母会用香樟
树做两个樟木箱当嫁妆，再在箱子
里放入丝绸等物，取“两厢厮守”
之意。

明明可以凭借一道招牌菜“红
烧鲤鱼”赚得盆满钵满，厨师老庄
偏偏任性，只烧两桌。这样无视世
俗的财富、“有所不为”的道家精
神，与大樟树蕴含的人与自然和谐
相处、祈求天人合一的美好生活理

念无缝对接。
第二个细节是老庄一开始是烧

红烧鲤鱼的，第二次改烧红烧鲢
鱼。这大概与叙述者“我”的一句
话有关。“我”说：这鲤鱼，我们
那里叫元宝鱼，大多祭祀用，祭祀
完了，也就放生了。这话说到厨师
老庄的心坎里去了。此后，每杀一
条鱼，老庄就留下鱼的一只眼睛。
许许多多的眼睛在一只玻璃瓶里密
密麻麻地张望着世间，这流露着老
庄对生命的敬畏以及万物与我共生
的道家的宇宙意识。

第三个细节：在村里康太爷的
白喜事上，老庄放生了一条待烹的
真鲤鱼，然后用豆腐雕刻，烹制了
以假乱真的假鲤鱼。

厨师的雕刻是食材的美化艺
术，是用作看盘的，是退居二线起
辅助衬托作用的。然而，厨师老庄
的红烧鲤鱼，却本末倒置。这样，
为康太爷奔丧来吃斋饭的人就没法
下箸了，这道菜的亮点是雕刻，艺
术不容饕餮，只能景仰。当然，它
的平台是祭祀。

细节与生活常识错位，把小说
推向了高潮。从这个环节可以看出
雷默的先锋意识，这样的想象与虚
构，符合文学空间的真实，可以说
比生活更接近事实的真相。

如果说，之前厨师老庄做红烧

鲤鱼的时候只烧两桌菜，是他道家
思想“有所不为”的践行；那么，
做豆腐鲤鱼则是他“有所为”的道
家理念的坐实。

听“我”的发小老刀讲，厨师
老庄曾经阔气过，后来他把祖业败
了。而在厨师老庄看来，红烧鲤鱼
是隆重的祭祀仪式的一位主角，是
对自己有生之年成就的一次考量。
他不满足于捧厨师饭碗谋稻粱的实
用价值，而是逼迫自己在职业生涯
上向艺术高阶迈进，他看重鲤鱼跃
龙门以礼立身、以理立身的祈愿，
他想找回在世俗社会里被肯定的存
在感。

在众生喧闹里关注生活的质
朴，打开人文视野，是雷默小说的
特征，多年来他一直在内容兼顾形
式的情形下往前走。2020 年雷默
在 《花城》 第 4 期发表 《密码》，
写出了毕业季异地恋在日常变故前
的不堪一击。又在 《飞天》 第 10
期发表 《飞机光临鸦雀窝》，2020
年 12 期 的 《中 华 文 学 选 刊》 与

《小说选刊》 都转载了这篇小说，
它透视了动物园老虎吃人的新闻事
件，溯源灾难对于孩童心理的伤害
以及人性的幽微。

雷默的文字让我深思：良心的
觉醒成就灵魂的不凡；静以修身；
慢慢来，这样比较快。

喧嚣的生活呼唤沉静的民风
——读雷默短篇小说《大樟树下烹鲤鱼》

林 颐

2020 年，不寻常的一年。新
冠肺炎疫情突如其来，是什么造成
了这场灾难？人类的不幸从何而
来？作为读书爱好者，我希望阅读
能给我一些答案。

根据威廉·麦克尼尔在 《瘟疫
与人》 等著作中的研究，流行疾病
曾经剧烈改变历史的进程。比如，
雅典与斯巴达争霸时的失利，普法
战争时期法军的落败，都可能与疾
病造成战斗力下降有关。约瑟夫·
P. 伯 恩 的 《黑 死 病》、 薄 伽 丘 的

《十日谈》、笛福的 《瘟疫年纪事》
等作品，都呈现了大瘟疫的惨烈状
况。人很脆弱，随时处在死神镰刀
收割的阴影里。

自古以来，人类就遭受瘟疫威
胁，抗疫的战争由来已久。很长时
间里，人们只能依靠原始崇拜的巫
术手段，乞求超自然力量的庇佑。
近代科学的发展和现代医学的进
步，终于让人类拥有了一些有力的
武器。在 《疫苗的史诗》 里，法国
病毒学家让-弗朗索瓦·萨吕佐回
顾“从天花之猖到疫苗之殇”的历
程，讲述了抗病毒疫苗、狂犬疫
苗、黄热病疫苗、流感疫苗、小儿
麻痹疫苗等多种疫苗的诞生过程，
以及与之相随的医学伦理争议。

但这并不意味着人类已经战胜
瘟疫。凯瑟琳·阿诺德在 《1918
年之疫：被流感改变的世界》 里描
述 的 情 景 在 2020 年 仿 佛 得 到 还
原，理查德·普雷斯顿在 《血疫》

《血殇》 里谈论的埃博拉病毒至今
难以克服，杰瑞米·布朗在 《致命
流感：百年治疗史》 里呈现了 20
世纪医学在流感领域走过的复杂历
程，揭示了围绕疾病研究和药物
推 广 的 各 种 人 为 因 素 。 正 如 劳
里·加勒特在 《逼近的瘟疫》 里
所告诫的，“人类永远难以逃脱生
态系统的局限，我们绝不能洋洋自
得，以为可以把传染病赶出生活的
疆界。”

这些书籍至少让我获得了一些
认知，理解了疾病的由来、医生的
努力。我们还需要摆正人与自然、
人与其他生物的关系。《塞尔伯恩
博物志》《缤纷的生命》《环境的科
学》《动物解放》 等书籍，提醒人
类应当自我反省，保护其他生物的

权益，也是保护我们自身。物种的
多样性对于生态系统和整个生物圈
的正常功能是必需的，应当尊重自
然，维护好的环境。

记忆 2020，为逝者哀悼。今
年 5 月，我失去了父亲。当今时
代，大部分人的生命将结束于医
院 。 阅 读 《生 死 有 时》《病 患 悖
论》《病床边的陌生人》《护士的故
事》，对我无异于折磨。我重新梳
理父亲走向死亡的历程，尽力理解
重症监护室环境下的医患关系、病
人自主权和家属的处境。医院模式
让现代人的死亡变得可预定，趋向
机械化和程序化。可是，不管何时
何地，情感的温度是所有人渴望
的。在时间长河里，我们镌刻记
忆，沉淀思念。

我的2020年阅读痕迹


