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海边小山村拥有一派独特的
风景——昼夜炊烟袅袅，浓浓淡
淡 化 作 山 岚 云 带 ， 随 风 飘 向 海
空。红日出山，云层披银洒金。
到了傍晚，美丽的海霞来岙里作
客。只要你着意观望，这里的景
色奇妙变幻，如诗如画。

山里妹子未及二十都做了媳
妇。善持家，善打理三厨五顿。
将五味杂粮精心制成各色点心。
因为，庄稼汉下田必在晨曦微露
时辰，又因为放下犁耙就扛起渔
网出海捕捞，往往是早点心、晚
点心、夜半赶潮还得用点心。

选稻米做点心多用于欢庆节
日 ， 如 正 月 的 汤 果 ， 清 明 有 麻
糍，端午吃粽子，重阳做软糕。
到了农历年底临近，做的是年糕。

年糕，一年仅做这一次，一
次要做一石米之多 （百余斤）。在
我们村里无一家不做，多少些而
已。我家没有种田人与打鱼人，
但我们也是土生土长的本村人，
做年糕当然必不可少。当时有晚
稻新品种叫“农垦”，我向人家兑
来五十斤农垦米预备做年糕。

农历十二月半跟，家家齐动
手，选个好天气，把米浸下了。
每个门里厢有小祖堂，把放在里
面的石磨、石臼洗干净，就一家
家连着、帮着水磨年糕粉。年糕
粉磨在白篮里 （竹篾双层编成，
不漏水，直径四尺，盆状，其实
叫“盆篮”）。磨毕的年糕粉呈流
质，上面须盖块“抽粉布”，布上
倒 下 两 箩 草 木 灰 吸 水 。 几 小 时
后，灰已湿透，粉的干度恰到好
处，用铲刨松粉，上灶蒸，整一

笼 ， 至 熟 ， 倒 入 石 臼 舂 成 一 大
块，再捧上面板，用面杖滚成个
大饼，切块成年糕。如此一蒸一
蒸地进行着。

著名美食年糕团，就是从石
臼捧到板上还未切块之时、摘出
的又热又软的馒头大小的团子。
把年糕团装进小篮，上盖干净花
毛巾，分送给附近的亲朋家。这
是习俗。

将不断切成的热年糕，凉到
“番薯沥”上 （“番薯沥”由粗硬
竹丝编出，长六七尺，宽三尺，
用于晒番薯干，此时正好用来晾
年糕），须晾六天，年糕干燥得宛
若玉牌，如此方可落水缸。在这
六天中，难免旮旯里钻出老鼠来
咬年糕。

有一首马灯调：“正月拉格里
来，龙灯马灯团团跑拉呀，阿姆
阿婶撩年糕，哎唷撩出年糕会老
鼠啊格咬，哎格龙登呦——来年
年景更加拉格好。”我猜想，这唱
词一定是山乡老农民所创作，他
巧妙地运用这一实况，来颂扬五
谷丰登。假若歉收之年，难做年
糕，何来鼠咬。

大 大 小 小 的 陶 缸 ， 装 下 年
糕，取来山泉净水浸年糕，我们

叫“养”。年糕养入水缸，水下不
通空气，方能久久保鲜。随时可
以捞起煮食。

农历年三十夜最是关键，今
年该做的事，都得赶在年终前结
束，然后上半夜守灯辞旧岁，下
半 夜 鸣 鞭 炮 迎 新 年 。 到 子 夜 时
分，新旧两岁握手分别，我们叫
作“分岁”（此处的“岁”，土话
念“世”）。

分岁多么轻易呀，可心情难
免缱绻。每家煮了大锅汁水年糕
汤，名曰“分岁年糕汤”，左邻右
舍你用盘子热腾腾的搬来，我把
煮的也用托盘送往，相互唱喏：
阿公哎，阿婆哎，分岁嘞⋯⋯

过了春节，田水转暖，秧子
落泥。田野车水马龙，一片欣欣
向荣。接着就平田插秧，最是高
贵 种 田 郎 。 种 田 活 都 是 年 轻 人
干 。 凌 晨 三 时 下 田 拔 秧 ， 然 后
是 插 秧 ， 都 是 弓 步 弯 腰 的 活
儿 。 消 解 劳 累 最 简 单 的 方 法 是
唱 山 歌 —— 喂 勒 里 哟 哎 ， 山 里
山勒弯里弯，鲤鱼跳上白沙滩。
那 边 有 人 对 唱 ： 对 面 就 是 洋 沙
山，黄鱼白蟹担打担⋯⋯

下午两时，一群七八岁的小
孩 送 点 心 来 了 ： 菠 菜 豆 芽 炒 年

糕，笋片目鱼炒年糕，韭芽白虾
炒年糕，带豆蛏子炒年糕，灯椒
肉丝炒年糕，蒜瓣红糖炒年糕。
你家炒我家也炒。花色炒年糕，
庄 稼 汉 最 高 兴 食 用 。 若 是 在 家
里，炒年糕过过自酿的酒，这般
醇香简直让人羽化而登仙啦。

下海打鱼去，两条年糕清蒸
合拢，中间嵌苔条。手巾包了藏
在怀里。打鱼打到潮水将要拍到
胸脯时，赶快吃了怀里的年糕。
再打一会儿就该上岸回家了。

年糕，在我们的心目中居于
所有点心之首。认为它是最能长
力气、补身体的食物，比我们每
天所食的一日三餐番薯干米饭还
高级。为此，自从年内做好年糕
养入水缸，家里的女人和老人们
舍不得随便煮食。三四岁小孩子
也会学着奶奶的话说：年糕是给
阿 爹 、 阿 叔 吃 的 ， 阿 宝 喜 欢 吃

“伴宵果”（杂粮制作的闲食）。就
这样，许多人家直到天热，早稻
耘出了第三番，烈日下稻花飘香
之时，还有炒年糕送到田头做点
心。

天长日久不让年糕变质着实
不易。别无良策，勤换水，保持
水质纯净。闻到一股酸气味，无
妨，煮前洗一下就可，不会变味
的。变味要到年糕自动碎开，此
时盛夏也已到来，这时缸底也只
剩几条了。把年糕撩干净，洗一
下，上锅贴。若是咬开来水汪汪
如糨糊状，那就正好制成糨糊，
做 针 线 活 (做 鞋 做 帽 子)用 得 着 。
莫心急，等待年底临近，又可做
新的年糕了。

年 糕
卢纪芬

能入朝为官，且贵为阁老，那是
寒窗苦读、披荆斩棘得来，何其不
易。谢迁怎么提出辞呈了呢？我想，
古代官场是不是处处挖坑、甩锅、摘
桃，相对本分老实的官员会感到苦
闷、抑郁。不过，谢迁应该已从那样
一个阶段历练出来了。而且，与同为
阁老的李东阳、刘健，不仅相安无
事，还彼此引为知己。纵观古代史，
内阁成员如此亲密，大概也是奇观。
然而，几位却是想返乡了。哦，因的
是宦官刘瑾专权跋扈，士大夫们摆出
了姿态：恕不奉陪。有时候，我感到
恍惚，五六百年前多少人来
人往你言我语，沉淀下来能
被现代人所知的就是传奇。
而这样的传奇，在史书上摸
得着温度。

谢迁等人获准回乡，引
发了轩然大波。言官向朝廷
提出，应该挽留谢迁。刘瑾
于是就打压那些“好事之
徒”。这时，王阳明站出来
了，他据理力争，斥责刘瑾
行径。那时，王阳明不过兵
部一个小官，刘瑾二话不说
就将他拿下了，四十廷杖、
贬谪龙场，王阳明经历人生
中的至暗时刻。在荒凉的深
夜，苦思冥想生存困境的王
阳明猛然得悟：圣人之道，吾
性自足。如此灵光一现，一通
百通。王阳明从寻常读书人
向圣贤行列迈出了关键步
伐。史称：“龙场悟道”。看看，
假如没有谢迁的辞职回乡，
或许就没有王阳明的龙场之
行，那么，是否会有阳明心
学，可能也得二说了。

众人因谢迁回乡而大吃
苦头，辞职的谢迁爱莫能助，
倒是有许多人替他担心，猜
想刘瑾会对他“赶尽杀绝”。
而谢迁回乡后倒是逍遥自
在。这种状态，令人想到陶渊明，想到
苏东坡，自有一种健全人格的无畏与
洒脱。而那一份逍遥，与现在余姚市黄
家埠镇高桥村一地有关。那年，谢迁六
十岁。据谢迁年谱记，“在银杏山庄旧
址构小堂为逸老之所，作《杏山田舍诗
三 首》⋯⋯ 每 日 与 好 友 冯 兰 唱 和 其
间。”在高桥村，有一千金湖，光绪《余
姚县志》记载：“千金湖，在兰风三都，
三面距山，西限本湖之塘，灌田一千顷
有奇。”兰风，乃黄家埠旧称。冯兰在千
金湖畔构筑雪湖山庄，与谢迁的银杏
山庄一岭之隔。

如果陶渊明不隐居，可能就没有
“ 采 菊 东 篱 下 ， 悠 然 见 南 山 ” 的 惬
意；如果苏东坡没被贬，大概就没有

“ 大 江 东 去 ， 浪 淘 尽 ， 千 古 风 流 人
物”的浩然；如果没有辞职返乡，我
们就看不到谢迁在千金湖畔遗留的灼
灼诗文与精神财富。年谱称：“自归
田后，谢迁与冯兰文字相娱，诗歌唱
和 无 间 日 。” 冯 兰 ， 字 佩 之 ， 号 雪
湖。翻阅 《文正公谢迁诗存》，“雪
湖”入于大量的诗题，如 《和雪湖冬
菊诗》《和雪湖屏迹诗》《牙药馈雪湖
因寄二绝》 ⋯⋯谢迁、冯兰还与尚在
朝中的李东阳飞鸿传书、千里酬唱，
如 《和答西涯见寄诸作》《寄和西涯
守岁韵》 ⋯⋯西涯，即李东阳。

悲欢离合、事无巨细，皆可入
诗，共鸣于友人。如此丰厚诗作在历

史的幽暗中泛出鲜亮的光泽。这时
候，无所谓庙堂与江湖，只有人间真
性情。谢迁曾回忆三人的深情厚谊：

“ 念 昔 居 京 时 ， 吾 三 人 雅 相 好 。 无
何，雪湖蚤暌违，予与西涯居独久。
今归老，复得与雪湖游，而西涯远隔数
千里，畴昔燕笑之欢，邈不可得，每形
诸梦昧。”而这等豪华大戏，正是在如
今黄家埠镇高桥村的地面上演绎的。
仿佛，这是眼面前的事儿。仿佛，谢迁
吟出的那一句诗在上一秒刚刚落下最
后一个音节。王阳明因与谢迁不同寻
常的关系，也曾留诗于高桥，甚至劝着

父亲王华多去高桥与谢迁、
冯兰作伴。我就想着，高桥
这个地方，得好好走一走。

这不，机会来了。余姚
市政协开展“联片进镇帮
村”活动，我对接的就是黄
家埠镇高桥村。秋日午后，
雨水丰沛，我和余姚中学黄
春同往高桥村。年轻的村干
部张莹接待我们。张莹年纪
不大，但对本乡本土的文史
了然于心。她说，高桥村因
桥而名，高桥又名皋桥，民
国 《六仓志》 记皋桥原名埠
桥，跨南北大江，一圆洞望
之巍然。桥高出水面约七
米，桥堍坡度五百米，桥上
台阶三十级，可容五马并
驰，桥边设有驿站、税关。
北有驿路，为周巷至百官的
官道。我贸然提出，想看看
高桥，看看千金湖。心想
着，试着找找银杏山庄。张
莹诚实相告：高桥于 1940
年就毁了，现修有公路桥。
至于千金湖，更是沧海桑
田，难见湖的形制了。

我听说过许多名为高桥
的地方，或是村庄，或是集
镇。我觉得，名为高桥之地
曾经定是较为繁华的。货物

海海、行者芸芸，必然船只高大，能
迎纳的桥洞自然相应高了。我想，若
干年前，水乡是有许多高桥的。桥身
与水面倒影会是一个滚圆的满月。与
一地的民众生活息息相关，离乡的游
子午夜梦回察觉枕边冰冷的泪。地名
往往是地域的某种烙印、时代的某道
磨痕，沉淀在那里，像游子回乡方便
寻找的路标。由此，对于地名为何多
有高桥就不足为怪了。只是，如今这样
的路标，很多时候只是隐藏在传说，遗
落在文献，在地理空间其实已难见踪
影。毕竟，商贸越是发达的地方，建筑
面貌的变化相对也会更快些。

经张莹向导，我见着高桥原址，
见着一处名为骑马楼的建筑遗存。从
遗存规模看，可以推测曾经的豪华气
象。我说，银杏山庄、雪湖山庄还
在，该有多好。张莹却说：“我有一
个岚风山庄。”朴素的粉墙黛瓦、高
高的马头墙，河道纵横缠绕、岸边茵
茵绿草，雨水淅沥，我不由神往谢迁
酬唱的那个年代。我想象着，那一座
公路桥骤然耸起脊背，高大壮阔，终
于映现一轮圆硕的明月，船只撑篙欸
乃而过。我犹听得谢迁行吟 《雨后再
过山庄述怀呈雪湖》：“雨中观稼自摇
船，行见怀新喜不眠。志慕陶翁深避
俗，学惭孟氏亦知天。当时匡济无长
策，今日遗安只旧田。最是国恩酬未
得，鼎湖翘首一潸然。”

我
望
得
见
那
一
轮
明
月

方
其
军

某日，女儿发微信给我，叫我下
班时去菜鸟驿站取个快递。我很是纳
闷，她在香港读书，网购商品怎么寄
到家里来了？

包裹很大，但是分量很轻，拆开
来一看，是一只毛绒狗熊。女儿说：

“你让它坐到电脑前，拍一张打字的
图片。”

于是，我把狗熊抱到电脑椅上，
它的爪子够不到键盘，我又拿来一只
纸箱垫在它的屁股下面，总算摆出了
狗熊打字的 POSE，拍照发给她。

女儿发过来一串“哈哈哈哈⋯⋯”
隔着屏幕我能想象出她开怀大笑的傻
模样。她笑过之后又指挥我：让它去
床上睡觉。我把狗熊抱进卧室，放到
床上，拍了一张图片，女儿不满意，
说：给它一个枕头，盖上被子。我照
做，再发图片，她又发过来一串“哈
哈哈哈⋯⋯”紧接着继续发来指令：
让它坐到马桶上去⋯⋯

第二天晚上，女儿又叫我拍几张
狗熊的图片过去，说是想念它了。我
搜肠刮肚给狗熊拗造型布置背景，拍
了一组照片发给她。

我说，你买毛绒狗熊就是为了这
样折腾我吗？

她说：期末快到了，各科老师都
要求交论文或报告，动不动就八千字
一万字，每天焦头烂额压力山大，狗
熊图片很治愈，可以缓解焦虑情绪。

原来如此。这些年，我看到不少
文艺类作品在前期的宣传推广时冠以

“ 治 愈 系 ” 三 个 字 ， 比 如 治 愈 系 音
乐、治愈系小说、治愈系漫画等等，
深得年轻人喜爱。“治愈”一词好理

解，加上“系”这个后缀就有点莫名
其妙了，此刻为写这篇文章特意百度
了一下，得知“治愈系”一词源自日
本，最早是指电视上那些能让人感到
平静、治愈、舒畅的女艺人，后来延
展到其他艺术门类。

蓦然想起前几天在本地报纸上看
到的一篇报道，某企业惊现两只“大
棕熊”，憨态可掬的毛绒熊出没在公
司的各个角落，“一会儿在叉车上展
示开车技术，一会儿在办公室与职工
切磋武艺，甚至还在仓库里跳起了女
团舞”，原来这是公司工会为职工解
压的一个创新举措，效果很好很治
愈。

缓解情绪的方式有很多，有人听
音乐，有人跑步，有人大吃美食。上
周末，我参加甬上阳明传习社的活
动，聆听了新加坡浙江商会会长李国
生的阳明心学讲座。李先生是宁波
人，也是王阳明的超级粉丝，他每天
要读几句王阳明的 《传习录》，有时
候还写心得文章，近年来已经写了四
五百篇。李先生是商人，他说学 《传
习录》 最大的收获就是“这些年很少
生气，很少焦虑”。商场如战场，对
李先生来说，王阳明的 《传习录》 就
是治愈系读本，让他能以平和的心态
面对商海中的人和事。听完他的讲座
后，我也有意研读《传习录》，但自知
缺乏耐心，再加上古文底子薄，读起来
有难度，恐怕坚持不下去，后来上喜马
拉雅搜了一下，发现有不少专家学者
的阳明心学讲座，适合当作入门级的
教材，于是赶紧下载，上下班路上听一
段“知行合一”，希望能够学有所悟。

最是暖心治愈系
崔海波

得知出差住宿的酒店是北京
宁 波 宾 馆 时 ， 我 莫 名 地 兴 奋 起
来，仿佛期盼一次久违的老友重
逢，因为十一年前自己曾在那儿
派驻过两个月，说长不长、说短
不短。要说京城哪里我最熟悉，
肯定是宁波宾馆，西城区新壁街
8 号，大堂墙上贴着甬籍乡贤韩
启德先生的题词：宁波人之家。

一 下 飞 机 我 俨 然 成 了 北 京
人 ， 大 手 一 挥 ， 让 同 事 “fol-
low me”，迅速规划好地铁换乘
线路，顺利到达终点站和平门。
刚走到地铁站出口处，迎面扑来
一阵猛烈的穿堂风，我俩顿感如
坠冰窟——是真冷啊！尽管来之
前就看过北京的天气预报，行囊
里也备了棉毛衣和毛线衫，偏出
发这天正赶上宁波秋末冬初罕见
的高温天，气温临近 30 摄氏度，
穿着短袖衫就上了飞机。两人哆
哆嗦嗦一路小跑到宁波
宾馆，赶紧去房间换上
带来的衣服，北京已开
了暖气，室内当然温暖，
一走到室外，还是冷，
不行，带的外套太薄。

我 决 定 买 件 羽 绒
服，最好立刻能穿，无
奈宁波宾馆的地段实在
太好，在这一带真找不
到什么便宜的服装店。
思 来 想 去 ， 这 钱 没 法
省，最终去了宣武门外
大街东侧的庄胜崇光百
货，相中一款，银货两
讫，迫不及待穿上身，
真暖和啊！这时候走出
商场，哪管朔风扑面，
也立觉北京的冬日分外
可爱了。

解决了“温”的问
题 ， 还 有 “ 饱 ” 的 问
题，晚上我拉着同事去附近找北
京小吃。和平门往东不远，就到
前门，前门大街挨着大栅栏和八
大胡同，过去在城南是平民聚居
区，后来改造成商业街，繁华无
限，但依然留有不少民居，因此
在这能吃到京城最地道的风味小
吃。我们钻进一家小馆子，点了
卤煮、炒肝、豆汁、焦圈，同事
没吃多少，对着碗里一样样的杂
碎、下水，一脸“惊恐”地看我
在那大快朵颐。我这个人吧，南
人北相，明明是南方人，身板却
像北方人，普通话又标准，在南
方老被认作北方大汉，可巧又生
了 副 特 别 能 适 应 北 方 饮 食 的 肠
胃，山珍海味未见得多爱，随处
可 见 的 平 民 小 吃 最 是 心 头 好 。
老 北 京 小 吃 究 竟 有 何 魅 力 ？ 我
想 起 “ 铁 三 角 ” 张 国 立 、 张 铁
林 、 王 刚 主 演 ， 邹 静 之 编 剧 的
京味话剧 《断金》 里主角富小莲
的一段台词绝妙：“真好，羊杂
碎的味儿还有，冬天要刮北风，
东来顺的香味能飘出半条街⋯⋯
再冷的天，想着有碗羊杂碎在等
你，那日子真就是好日子。要是
手上再托上个艾窝窝，又凉又糯
地 在 手 心 里 晃 着 像 颗 大 水 珠 似
的，那该有多么的惬意⋯⋯”隔
天中午我还去前门吃饭，坐在西
河沿街的一家小店里，独自一人
呼噜呼噜干掉了一碗卤煮火烧、
一碗爆肚、一碗炸酱面，要是再
喝上一瓶北冰洋汽水或信远斋的
桂花酸梅汤，那就美极了！不过
我记忆中最好喝的酸梅汤还得是

十一年前在前门大街的九龙斋里
喝到的那一杯，可惜那家店现如
今没了。外边风大，吹得脑袋生
疼，到专卖帽子的老字号“盛锡
福”，买上一顶戴好，齐活，讲
究！

往来宾馆的路上，最容易遇
着老北京，听他们说话、一口干
净的京片子，比看 《大宅门》 带
劲。北京土著熟人见面最常用的
招呼就是问“嘛去”，“嘛”字拖
长音，嘴张大，感觉能甩出十米
远，“去”字短促急收，似入声
字 ， 听 起 来 像 “ 切 ”。 只 两 个
字，人情礼数，尽显其中。

新壁街南边有条平行的小胡
同，叫西松树胡同。胡同里开了
家小旅馆，十一年前我刚到北京
的时候，因交接工作的同事暂未
回去，就安排我先住在这家小旅
馆里。小旅馆挺简陋，好在离宁

波宾馆近，上班方便，我
这 个 初 出 茅 庐 的 单 身 汉 ，
有个地方安顿，无后顾之
忧，也挺快活。大约一周
后，同事回慈溪，我就可
以 搬 去 他 租 住 的 小 区 了 。
那 天 我 收 拾 好 行 李 往 外
走，正碰上旅馆老板在门
口 发 车 ， 他 问 我 上 哪 去 ，
我说去椿树园小区。老板
说那挺近啊，正好他要开
车 出 去 ， 顺 路 捎 我 过 去 ，
就让我上车。我一下子没
弄明白老板为啥对我那么
客气，再说自己生性不爱
给人添麻烦，况且路程确
也 不 远 ， 因 此 连 忙 婉 谢 。
谁知老板二话不说生拉硬
拽就把我塞进车里，愣是
把我送到了小区门口。路
上老板同我聊天，才知道
原来是我给他留下了极佳

的印象，“小伙子，我开这家店
也有些年头了，南来北往的客人
见得多了，邋里邋遢的、喝酒闹
事的，哪天没有？我就没见过你
这么省心的客人，每天早上走晚
上回，也不吵也不闹，房间还干
干 净 净 的 ⋯⋯” 虽 说 我 向 来 如
此，但乍听一个陌生朋友这般真
诚地当面夸奖，还真有点受宠若
惊，心想这也算“好人有好报”
吧。闲谈间我还得知老板不是北
京人，老家在湖北麻城。

这趟住宁波宾馆，我特意再
去西松树胡同看那家小旅馆是否
还在，毕竟已过了十一年。胡同
倒还是老样子，虽然名叫松树，
路边却不见一棵松树，反而有一
排高大的柳树，在寒风中兀自枝
叶葱翠。往西走过北京棋院，赫然
就看到小旅馆的门面，仍在那个
位置，只不过改头换面漂亮了许
多。我兴冲冲挑帘进屋，内部格局
并没有变动，只是装潢一新，我还
能 找 着 自 己 当 年 住 过 的 那 个 房
间。老板听到有人来，从里往外
走，一抬头，与我打个照面，似
曾相识，我一眼就认定是从前那
位热情帮助我的湖北老哥，看起
来胖了许多。老板当然已不记得
十一年后的我，问我住店吗，我微
笑着也不挑明，只假作问路的，就
此离去。天地间这样的小事本再
寻常不过，但那种暌违多年人物
皆在的感受真是暖到心头。

宁波宾馆大门的正对面，有
一座四合院，齐齐整整、规模不
小。十一年前我在宁波宾馆的时

候，就注意到了这座院子，日常
大门紧闭，罕有人等出入，很是
神秘，我就好奇这院子的主人到
底会是谁。许多年后，我在看央
视戏曲频道综艺节目 《叮咯咙咚
呛》 时无意中发现京剧大家梅葆
玖先生竟然就在新壁街这座院子
里招待客人。难道是梅家的？

为了求证心中的猜想，这回
再经过此处时，我见到一位本地
人 模 样 的 老 太 太 在 院 子 门 口 遛
弯，就上前询问：“大妈，跟您
打听个事，这座院子是梅兰芳梅
家的吗？”老太太还真给我解答
了，京腔京韵，带着老北京人的
礼 貌 ：“ 倒 不 是 梅 兰 芳 梅 先 生
的。这其实是两座院子，你看有
两扇门呢，是梅葆玥、梅葆玖姐
弟俩买的，东院是梅葆玥的，西
院是梅葆玖的。前阵子听说房子
转手了，不过我最近还见过梅家

的亲戚上门呢。”我十一年间的
疑 惑 ， 终 于 得 解 。 唯 一 遗 憾 的
是，四合院的主人梅葆玖先生，
已于 2016 年谢世，梅家男旦，从
此绝响。

星期六，节气小雪前一天，
恰 逢 北 京 今 年 入 冬 以 来 第 一 场
雪。雪不大，没能积起来，落地
便化成了水。早晨我躺在宾馆的
房间里，听窗外楼下车辆驶过新
壁街时轮胎溅起的水声，在北京
真是难得听到这么湿润的声响，
恍如回到了江南。十一年前我刚
来的时候，总是为北京冬季空气
干 燥 、 屡 遭 静 电 “ 扎 手 ” 而 苦
恼，彼时灰蒙蒙的天空、硬剌剌
的 风 沙 也 是 常 事 。 十 一 年 后 再
来，蓝的是天、白的是云，连空
气也似乎湿润许多。自然，一别
十一年，曾经的愣头青，现在也
成熟了。
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