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甬城绘·博物馆

海曙区婚俗博物馆位于石
碶街道冯家村。馆内设原始社
会群婚制、明清婚房、知青婚
房、军人婚房、藏族婚房等场
景。藏品包括对不同时代婚姻
和婚礼的介绍，各种各样的结
婚证书、照片，不同时期的结
婚用品等，喜庆主题突出。

（丁安 绘）

婚俗博物馆

阿拉宁波话

道老古

裘国松/文 柯以/摄

每年 12 月 22 日前后，便是
农历“二十四节气”中的“冬
至”。

冬 至 节 有 着 太 多 太 多 的 老
话，而最重要的老话还是“冬至
大如年”。对于二十四节气，《史
记》 云，“气始于冬至，周而复
始”。因此古人最看重冬至，认
定它为起点。古代的官府，把冬
至作为一个重要的节日。汉代以
冬至为“冬节”，那天，政府官
员例行放假。宋朝以后，皇帝在
这一天，总要到郊外举行十分庄
严的祭天大典，以期来年国富民
强、天下太平。

官府的这种习惯，对民间也
产生了深远的影响，“大如年”
的冬至节，首先是民间祭祀祖宗
的吉日。旧时在宁波乡风淳厚的
地方，有“冬至祀先”的讲究。
那一天族众聚队，一块到宗家祠
堂祭拜祖先，吃冬至酒。宁波多
地还有冬至扫墓的习俗。祖上长
眠之地，不可轻易动土，于是修
祖墓、立墓碑、迁旧坟之类的

“动土”事宜，也往往选择临近
冬至时进行，以示对祖先的敬
重。

民 以 食 为 天 ， 冬 至 节 的 美
食习俗，较为普遍的是北方吃饺
子馄饨，江南吃汤圆。有所不同
的是，我们宁波人吃的是“冬至
汤果”，至于吃汤圆，那是正月
里的美食。

为吃“冬至汤果”，准备起
来还是很费劲的。长辈们先要将
糯米浸泡数日，然后送到磨坊
去。那时候，邻家阿叔辟有一间
小磨坊，内置一具祖传的老石

磨。冬至前夕，老石磨吃香得
很，十多户人家轮流使唤它，往
往是两位女性配合着磨。轮到我
家，总是大姐推着木架子吱吱地
磨，母亲则均匀地添加着湿淋淋
的糯米。我们几个小屁顽童，总
在一旁看热闹，却只有添乱的
份。糯米磨成了浆泥状，盛在一
口小缸中，放上适量的盐，棍棒
搅和一番。数天之后，纯净的糯
米粉，便静悄悄地沉淀在缸底。
明天要吃了，今天晚上用勺子把
缸底的淀质掏上来，装入布袋，
置于草木灰中。隔上一夜，吸干
了水分，便可搓成小团小团的汤
果，放入沸水中煮熟加糖，最终
才是一碗碗“冬至汤果”。多少
个冬至节，我在母亲的注视下，
埋着头，有滋有味地吞喝着她做
的“冬至汤果”。

宁 波 传 统 的 “ 冬 至 汤 果 ”，
并非清水汤果，往往要和上切成
小块的番薯，还有酒酿。严格地
说，宁波人吃的“冬至汤果”，
那是“三合一” —— 番 薯 、 酒
酿 、 汤 果 。“ 番 ” 与 “ 翻 ” 同
音，甜甜的番薯汤果，则有把
今年霉运、晦气全部“翻”过
去的寓意。宁波土话中，酒酿
叫作“浆板”，“浆”又跟宁波
土话“涨”同音，取其“财运
高涨”“福气高涨”的彩头。这
实在太有仪式感了，由此老宁
波也有“吃了汤果大一岁”的
说法。

早年，我与四川的一位民俗
学家聊冬至习俗。他说，冬至这
天采桑叶阴干，名“冬桑叶”，
可以入药，祛风除寒。他们那里
老话说：“吃了冬桑叶，清热又
止 咳 。” 冬 桑 叶 ， 我 们 宁 波 也
有，但用法不一样。我的长辈们
说，冬至夜冬桑叶洗洗脚，冬天
不会生冻瘃 （冻疮）。现在细想

起来，冬桑叶能活血，有它一定
的科学性。不过，祖上传下来的

“洗过一次不生冻瘃”之说，更
多的是美好心愿，一种夸张的说
法。在那个饥馑年代，我们衣着
普遍单薄，冬至夜老桑叶洗脚
后，接下来冻瘃还是普遍生。毕
竟，防冻瘃，穿暖和才是王道。

记得年少时，冬至傍晚放了
学，我和同学成群结队去小镇东
面的大队桑园，采集大把大把枯
黄的老桑叶，顺手还在小溪中洗
去尘土。临睡前，母亲总会将桑
叶放入厚重的木脚桶，用沸水冲
泡，待略温后，姐弟们便乐滋滋
地将小脚伸进去。我们尽情地以
柔软的桑叶，一遍又一遍地擦洗
着，久久不肯把脚从脚桶里拿出
来。

冬至一过，春节就为期不远
了。

“把节”的母亲们、阿婶阿
嫂们，忙着替家里老小纳新鞋，
以便过 年 风 光 一 番 。 小 时 候 遇
上 冬 至 节 ， 缘 于 盼 着 穿 新 鞋 ，
很 在 意 母 亲 说 的 “ 干 净 冬 至 ，

邋 遢 过 年 ； 邋遢冬至，干净过
年”这句老话。所谓“干净”就
是 晴 天 ，“ 邋 遢 ” 乃 指 雨 雪 纷
纷。童年的我，期待冬至那天下
雨 落 雪 ， 好 让 正 月 初 头 天 放
晴，如此才能穿上母亲手纳的
新布鞋，欢欢喜喜去拜年。要是

“邋遢过年”，乡路湿滑，新布鞋
只能被旧雨鞋替换了，那该有多
扫兴！

冬至，那是咱北半球全年中
白天最短、夜晚最长的一天。这
种情况恰与夏至相反。冬至那
天，祭过老祖宗，吃罢“冬至汤
果”，泡过“桑叶脚”，大人们总
会搬出“坐坐夏至日，睏睏冬至
夜”的老话，催促孩子们早早上
床，去暖洋洋的被窝里，睡上一
个顶漫长的冬夜。

又是一年冬至。当年结伴采
集冬桑叶的伙伴们，早已星散于
天南海北；年年为我做“冬至汤
果”的老母亲，也已长眠于寒
山。我忍不住替记忆深处的“冬
至”，也是为我远逝的童年，写
下这些文字。

老宁波过冬至老宁波过冬至
彦 之

夜读浙江省文物考古研究所郑嘉
励老师的杂文集 《考古的另一面》，颇
觉有趣。其中的一篇 《海塘》，开头这
样写：“在我的家乡有两种人，一种是
城 里 人 ， 一 种 是 乡 下 人 。 我 属 于 后
者 。 乡 下 人 又 有 两 种 ， 一 种 是 山 头
人，一种是海边人。我属于后者。乡
下人羡慕城里人，山头人看不起海边
人。农业社会里，山头人除了庄稼，
还有地瓜，衣食无虞，不像海边人，

‘天晴无水饮，落雨无路行’。晚清民
国时候，有女嫁到海边乡下，会让人
家笑话。”这段描述，像极了我的家
乡。郑老师老家在台州玉环的海岛，
过去那里也晒海盐，也筑海塘，与我
的老家慈溪庵东镇大同小异。

在慈溪，庵东人属于海边人，方
言称为“海里头人”。而庵东人又可以
分两种，地理上以七塘为界，七塘以
南 ， 算 镇 上 人 。 七 塘 以 北 ， 算 乡 下
人。家父母各自所在的村，都位于七
塘以北，所以不管从哪论，我都是彻
头 彻 尾 的 乡 下 人 。 在 “ 城 乡 二 元 结
构”户籍制度改革前，区分镇上人还
是乡下人的主要依据是看户口。居民
户口就是镇上人，吃商品粮。农民户
口 就 是 乡 下 人 ， 得 自 己 在 土 里 刨 吃
的。一个远房表弟以前对我说，他爸
很早就为他办好了镇上的居民户口。
说这话时他眼里有光，掩盖不住那种
难以名状的自豪感，仿佛拥有居民户
口，身价就高人一等。我倒是一直拿
农民户口，也没觉得有什么抬不起头
来的。上大学时，有机会迁户口，但
我的户口没有动，因为一来学校未做
强制要求，二来家人认为有农民户口
就意味着有地，留着好。其实，直到
进宁波市区工作、必须转为居民户口
之前，我始终是农民的身份。当然我
是一个“不合格”的农民，从未在自
己 名 下 的 一 亩 三 分 地 里 干 过 活 。 然
后，悄无声息地，就失去了老家的土
地。

整个中学时代，我都在慈溪城区上
学，突然面对的是从全慈溪东西南北各
个乡镇过来求学的同龄人。因那条无形

的“鄙视链”而产生的身份差异意识，自
此开始强烈形成。这当然不是对着户口
本一一查验，而主要凭口音判断。乡
镇来的同学，起初都互相客客气气尽
量用普通话交流，生怕露出土话的底
子而被嗤笑为“乡下人”。只有城区来
的同学，才大大方方地讲着方言。慈
溪地域面积 1300 多平方公里，“十里不
同音”也是有的，由西往东存在着明显
区别，方言大致可分为西边话和东边
话。按语言学上的分类，西边话属于“吴
语临绍小片”，东边话属于“吴语甬江小
片”。我们庵东话又属于西边话里最为
特殊的一种，因为庵东人绝大多数是绍
兴移民的后代，所以方言土语里保留的
绍兴口音尤为浓郁，辨识度特别高。那
时候我偶尔显出点庵东口音，总会被个
别同学取笑，再加上我天生肤色黝黑，
他们更加认定我是吹着海风长大的“海
里头人”。

外国文学作品里，凡带“海边”
字眼的，似乎总是浪漫、抒情。村上
春树的小说 《海边的卡夫卡》，单看题
目就有一种小布尔乔亚式的文艺腔。
出生在西西里岛的意大利诗人夸西莫
多有一首诗 《在海边》，写道：“帆船
倾斜的海水离我们逝去。”然而在我家
乡的海边，放眼望去尽是浑浊如黄泥
汤的海水，毫无美感可言。从前晒海
盐更是苦活中的苦活。以庵东盐场的

“老法生产”为例，先“刮泥淋卤”获
得制盐原料卤水，再用木板进行“板
晒”，利用日光、风力结晶成盐。这其
中，刮泥淋卤共有 8 道工序，板晒制
盐又有 7 道工序，无一不是重体力劳
动 。 且 都 在 露 天 进 行 ， 太 阳 越 大 越
好，盐民浑身上下都晒得黢黑乌亮。

“晒盐佬，晒盐佬，担担生泥压弯腰，
吃的糠菜粮，烧的狗爬灶，住的火洞
舍，穿的破衣裳，死了不如一根草。”
这首过去流传在盐区的民谣，可说是
盐民日常艰辛的真实写照。

现在，我这个乡下人兼海边人已
在城市定居多年。有时候坐在咖啡馆
里，静静地望着窗外，我会想起自己
过往的生活。我依然热爱故乡，从不
讳言自己的原籍。我重拾外语，工作
上用得着；也需要掌握城市的方言，
以便更好地融入本地生活；我更不会
忘了庵东话的口音，来自那片海边盐
碱地原始的味道。

城里人 乡下人 海边人

赵淑萍/文 柯以/摄

初 来 宁 波 ， 听 人 提 到 一 种
花 ， 叫 “ 柴 百 浆 花 ”， 很 是 好
奇。心想，这种花，名字既难

听，姿容也不会好到哪里去，敢
情是用来当柴烧的。后来才知
道，“柴百浆花”就是常见的杜
鹃花，也叫映山红或金达莱 （朝
鲜语）。这是一种很美丽很诗意
的花，看到它，就让人想到“望
帝化鹃”“子规啼血”的典故。
可宁波人不管这些，他们说，此
花开在仲春，那时，山上的树木

（俗 称 柴） 均 上 浆 发 芽 了 ， 所
以，叫“柴百浆花”。

还有一种“打官司草”。草
怎么会打官司？莫非此草就像冬
虫夏草那样金贵，大家哄抢，最
后闹到打官司？非也。“打官司
草”是车前子，又称车前草、五
根草、车轮菜。这种多年生草本
植物，田间、路边、沟壑旁到处
都是。叶子丛中，几根花轴坚挺
直立，呈棍状。这花轴，是用来
斗草的好材料。斗草这种游戏，
由来已久。一种是“文斗”，即
对花草名。你说“狗尾草”，我
对“鸡冠花”。你说“孔雀草”，
我对“凤凰木”等。对不出，就
算输。一种是“武斗”，专选有
韧性的草，彼此勾连，使劲牵
拉，谁的先断了，谁就是输家。

小时候，看到车前草，我们就会
扯下花轴，一人一根，相互交
叉，使劲儿拉，要把对方那根拉
断。宁波人别出心裁，把这种比
高下的游戏称为“打官司”。那
么 ， 车 前 草 就 成 了 “ 打 官 司
草”。这个奇特的名字，生生忽
悠了一大片人。

更奇怪的是把石蒜叫作“三
十六桶”。石蒜这种植物，有多
少人喜欢，就有多少人憎恶。它
的花，有红色、白色、橙色、黄
色等。它的别称，多达二三十
种，其中红色与白色合称彼岸
花。为何叫“彼岸花”？长叶子
时，迟迟不见花开。花开时，叶
子又早已枯萎。“花叶不相见，
彼岸徒相思。”生生错过，情恨
绵绵。红花石蒜单称为曼珠沙
华，白花石蒜单称为曼陀罗华。
佛经里记载，两者都是天界之
花，祥瑞之花。但是，事实上它
们常长在墓地附近或阴森潮湿的
地方，故而又称幽灵花、地狱
花。特别是红花石蒜，开时猩红
似血，一大片凄艳异常。且抛开
一大堆传说、典故，日常生活
中，人们对石蒜的称呼也是五花

八门，褒贬不一：金灯、赤箭、
龙爪花、独脚伞、老鸦蒜、鼻血
花、蟑螂花等。有的依据颜色，
有的依据形状。只是这“三十六
桶”，着实让人摸不着头脑。原
来，石蒜鳞茎含淀粉，但有小
毒，如取粉食用，得用清水多次
浸泡。民间以为要换三十六桶清
水，才能吃。灾荒年代，人们挖
来石蒜充饥，要一再漂洗。《救
荒 本 草》 载 ：“ 可 炸 熟 水 浸 过
食 ， 盖 为 救 荒 尔 。” 还 有 俗 谚
云 ：“ 要 吃 老 鸦 蒜 ， 须 漂 七 十
遍。”

宁波话中，还有一种“八哥
汤果”。八哥，一种通体黑色的
鸟儿，鸣叫婉转，善学人语，自
古以来就是豢养观赏之鸟，如在
野外，以昆虫、野果为食。汤
果 ， 本 意 是 糯 米 做 的 小 圆 团
子 。 八 哥 吃 的 小 圆 子 ， 那 是一
种比喻，指的是一种草本的野果
子。

现在 ， 除 了 “ 柴 百 浆 花 ”，
其余几种名称，就是宁波本地
人 也 很 少 说 了 。 外 乡 人 听 来 ，
真 以 为 是 什 么 “ 奇 花 异 草 珍
果”呢。

宁波话中的“奇花异草珍果”

虞 燕

小时候，我们把橘红糕叫作“骰
子糕”，一粒粒白润如玉小巧周正，粉
嘟嘟中透出一抹羞涩的红晕，入口糯
滑 清 甜 ， 软 中 带 韧 ， 弹 弹 的 ， 不 粘
牙。真的是模样惹人怜爱，味道让人
惊喜，简直欢甜了整个童年。

从前，那些美好的吃食似乎都是
走街串巷叫卖的，冰棍、麦芽糖、豆
腐、杨梅、蜜枣、糕点⋯⋯卖糕点的
摊 贩 挑 着 两 个 箩 筐 ， 一 边 慢 悠 悠 地
晃，一边把筐里的糕点都报上一遍：
卖豆酥糖黑洋酥云片糕骰子糕嘞！尾
音拖得老长，在空气里打了好几个旋
儿。如此循环往复地唤，把小孩儿的
魂都勾去了，齐刷刷出了家门，痴痴
地 望 向 那 个 身 影 。 摊 贩 会 特 意 停 下
来，扭头看着我们，或者干脆放下担
子，等着孩子们围过去。还未靠近，
箩筐里的香甜味便钻进大家的鼻孔，
小孩儿哪经得起这等诱惑，纷纷去自
家大人那使出绝招，哭、闹、撒泼、
乞求、装乖卖萌⋯⋯

一般情况下，只要有一两家买，
接下来买的人会越来越多，这就是所
谓的从众心理吧。每次，母亲总会称
上半斤我跟弟弟爱吃的骰子糕。骰子糕
一颗颗挤在纸袋里，粉嫩润泽，香气淡
雅，一口一个慢慢嚼，软绵绵，甜糯糯，
还有一丝清凉味。嚼着嚼着，那种甜仿
佛沁入了四肢百骸，整个人轻飘飘的，
有点幸福哟。有时候，摊贩的箩筐里还
放了些生姜糖，顺便买上一角钱，有 13
颗呢，知足得不得了。

有 一 年 ， 小 姨 从 外 头 买 来 骰 子
糕，竟是装在透明盒子里的，骰子糕
像一个个白嫩嫩的小娃娃，乖巧地躺
在里面。我欣赏艺术品似的，一会儿
摆在桌上，一会儿捧在手里，差点舍
不得吃了。等糕吃完了，我把透明盒
珍藏了起来，此后，若有了骰子糕，
都 会 将 其 装 进 透 明 盒 ， 再 怡 然 地 吃
掉。莫名觉得它那白糯软萌的模样跟
剔透的盒子很配。

骰 子 糕 犹 如 一 位 贴 心 的 儿 时 伙
伴，陪我共度了那些一去不返的无邪
时光。听广播剧，含着骰子糕轻嚼，
剧情至剑拔弩张处，忘了动嘴巴，整
个 人 入 定 了 般 ， 心 神 专 注 ， 浑 然 忘
我。恍惚间，感觉舌齿间甜甜粘粘，
像做梦一样；看书、写作业，骰子糕
陪伴在侧，看累写累了就扔一颗到嘴
里，犒赏一下自己。偶尔做题不顺，
冥思苦想仍找不到思路，嚼两颗骰子
糕吧，调整后再出手；和小伙伴玩过
家家，搬出红红绿绿的塑料盘盛骰子
糕，白色与红绿色相衬，分外清爽。
两三个小孩儿学着大人的样子说话、

做家务，边玩边欢喜地把糕点分食而
尽 ； 春 天 时 ， 我 常 坐 于 后 门 的 门 槛
上，看本家一位爷爷伺弄水稻田，有
时还捧上一纸袋骰子糕。下雨了，爷
爷穿起棕褐色蓑衣，赶着牛犁田，燕
子低低斜斜从他身旁飞过。骰子糕在
我嘴里溢出温柔的甜，遂感觉一切都
美好极了；吃过一段时间的中药丸，
需咬碎咽下，苦得好好一张脸皱缩成
个小笼包。试以白砂糖压苦味，糙而
干，哪比得上骰子糕，两三颗一并入
口，细细绵绵的甜漾了去，迅速驱走
了苦涩；小孩儿也有委屈伤心时，默
默拈起一颗骰子糕放嘴里，甜味促使
大脑分泌多巴胺，脸上尚淌着泪，但
似乎已得到了安慰⋯⋯

以为骰子糕小家子气，只能给孩童
解解馋？自然是错了，人家可是见惯大
场面的，比如谢年。谢年是一年中祭神
最隆重的一次，供桌上需摆五排供品，
各有寓意。除茶酒、菜蔬、水果、七牲或
五牲之外，还有一排是糕点，骰子糕状
元糕长生糕等，糕点意为高高（糕糕）兴
兴。老人说过，一家子心情好了，和和气
气的，就会一切顺遂。

前些天，突然特别想吃橘红糕，
上淘宝搜，果然有。到货后贪婪地吃
了好多颗，仿佛要把成年后流失的甜
都补回来。
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回 味

春天，满山“柴百浆花”

乡 愁


