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父亲年轻时喜欢打牌，晚饭
后总要去村里的小店转转，小店
人多热闹，很快就能凑齐搭子打
几圈。他前脚刚走，母亲就朝我
和弟弟使眼色让我们跟着去。父
亲警惕性高，很快发现后面多了
两条“尾巴”。他站在不远处，呵
斥我们，要我们回去。这让我们
很为难，因为放弃跟踪，肯定会
挨母亲的骂。

我们迟疑着往回返，躲在墙
角，注视着父亲的动静。只见他
慢悠悠地走，还不时回头张望，
他的每一次回头都让我们心跳加
快。等他消失在下一个转角时，
我们便快速跑上去，又拐入那个
墙角。我们就这么一前一后行进
着，等父亲在牌桌上坐定，我和
弟弟也前后脚到达。

父亲对于我们的到来没有半
点奇怪，他叼着烟，白了我们一
眼，手却没有停下，继续摸着麻
将牌。我们也不敢吭声，默默地
站着，过会儿就按母亲的吩咐，
喊起话来：“爹爹，好回家了。”
喊个一二遍还好，喊多了同桌的
叔伯们就不耐烦了，开始骂骂咧
咧。这时父亲推了牌，站起来，
扬 起 大 手 ， 在 我 们 眼 前 边 挥 边
说，走了，走了，两个讨债鬼。

为了摆脱我们的跟踪，父亲
选择去更远更隐蔽的地方打牌。
几十年前没有电话手机，找人全
靠两条腿一张嘴，但这个世界上
真 的 没 有 什 么 事 可 以 难 倒 我 母
亲。父亲好赌的名气有多大，母
亲抓赌的能力就有多强。母亲就
像 是 侦 察 兵 ， 往 往 一 逮 一 个
准。

因 为 父 亲 赌 ， 母 亲 就 跟 他
吵。两个人吵架，父亲从来没有
赢过。你来我往几句之后，母亲
的分贝越来越高，情绪越来越激
动。这时父亲往往会一脸不屑地
抱起被褥，上阁楼。阁楼小，平
时 堆 杂 物 。 父 亲 把 杂 物 挪 到 一
边，腾出一张床的位置，摆开两
条长凳，在上面架一张棕棚，棕
棚上铺一张席子，睡了起来。

父亲睡到阁楼之后，家里的
气氛更紧张了。他和母亲都不正
眼看对方，更别提搭腔了。如果
有非说不可的事，就让我和弟弟
传话。我们姐弟除了要正确传达
好他俩的意思之外，还要夹着尾
巴做人，稍不慎，传话筒就成了
出气筒。

过不久，家里定会来几个客
人，他们是父亲的战友。言石伯
伯 白 净 ， 书 生 气 很 浓 ， 是 个 干
部 ， 走 路 时 总 喜 欢 把 手 背 在 身
后。荣方伯伯皮肤黝黑，声音沙
哑嗓门很大，总是囡啊囡叫我叫
得 很 亲 切 。 他 们 喝 着 母 亲 沏 的
茶，阿菜长阿菜短的跟我母亲聊

天 。 他 们 端 着 茶 杯 佯 装 上 楼 看
看 ， 然 后 就 掀 翻 了 父 亲 的 棕 棚
床，父亲半推半就着抱起被子放
回母亲的房间。他们拆床板的时
候，母亲也不说什么，独自在灶
间张罗好饭好菜。饭桌上，伯伯
们喝酒聊天，说很多他们当年在
部队里的事。父亲不会喝酒，几
口之后就满脸通红，然后嘿嘿地
笑着看他们吹牛。

打我记事起，父亲和母亲经
常吵架。起先我和弟弟很害怕，
一有响动就相互通报，到后来习
惯 了 ， 再 不 把 他 们 的 争 吵 当 回
事。那些年我听着父母亲各自的
牢骚和怨言，经常想，他们这么
吵吵闹闹的做夫妻有意思吗？现
在我的父亲和母亲都是上了年纪
的人了，父亲还是喜欢打牌，母
亲还是爱唠叨，但这几年我突然
发现这对冤家很少吵架了。

今年五月，母亲动了一个手
术。手术当晚，我对父亲说：“今
晚我来陪夜。”可父亲怎么也不
肯，他说：“还是我来服侍你妈
吧。”我和父亲争执着，病床上的
母亲没有吭声，看得出，她也希
望父亲留下来陪她。

这一个晚上，父亲盯着输液
袋，观察母亲术后的反应，忍受
病友此起彼伏的呼噜声，父亲块
头那么大，陪护躺椅那么小，躺
下 去 别 说 转 身 ， 连 腿 脚 都 伸 不

直，真不知他是怎么熬过来的。
幸亏母亲第二天就能下床活动，
父亲的陪护任务也轻松了许多。

母亲伤的是右手，几个月内
都不能使力。出院后，他们又不
肯进城跟我们同住，于是家务活
都落在了父亲身上。父亲这一生
从未做过家务活，我很担心他做
不来做不好，担心他会烦躁有怨
言。

一次我回家，看到父亲一手
拿着一块肥皂，一手拿把刷子，
坐在一条小板凳上，前面是一脸
盆的衣服。母亲右手绑着绷带，
正指挥他刷领子刷袖子。我挽起

袖子说我来吧，父亲用胳膊把我
推开说不用。我便搬把椅子坐在
母亲身边，我们娘俩一起看他干
活。我还笑他，现在打牌不自由
了吧？父亲嘿嘿笑了，说他现在
是家庭妇男，买菜做饭，洗衣刷
碗，扫地擦桌，什么都干，除了
这些还要给我母亲种的这一院子
花花草草浇水。听他这么说，我
才发现院子里开了不少花，红的
红，黄的黄。

父亲刷完衣服又出去买菜，
说中午吃海鲜面。父亲把手插在
口袋里，哼着曲子出了大门，就
像很多年前去打牌时一个样。
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如 果 找 一 个 词 来 代 表 2020 年 ，
那一定是疫情，一切的故事都从疫情
开始。除夕听到“武汉封城”这个
词，很震撼。因为我从没在现实生活
中听到过这个词，只在游戏和电影里
见过，而且是 《生化危机》《求生之
路》 这一类虚构的世界。那段时间我
的日常就是看着新闻默默地担心或者
感动，监督每一位成员待在家里，看
看电影打打游戏，没有了亲戚走动，
也没有同学朋友的聚会。

我是一名坚定的唯物主义者，因
此不相信“庚子年是大灾年”的论
调。尽管前几个庚子年都是历史教科
书上的热门考点。

家里住着外公，每天下楼活动活
动是他的生活标配，如果不让他出
门，他就会闹脾气。可疫情期间，外
公也被病毒“封印”在家了，老老实
实的。母亲是一位作家，疫情并没有
影响她的工作，反而让她有更多的时
间投入到创作中。父亲的工作倒是受
了一定影响，看他赋闲在家，也算给
自己放假了。

过年那段时间，媒体上的坏消息
比较多，因此我第一次思考了“死
亡”这件事。人死后会有灵魂吗？真
的会有另一个地方接收你吗？想着想
着又不敢想了，于是我领悟了一个道
理，身体健康才是最重要的。后来我
发现，健康是所有人心中最重要的东
西。比如老朋友聚会，第一个问题大
多 是 “ 你 身 体 好 不 好 ”， 而 后 才 是

“工作顺不顺”“孩子乖不乖”。这就
像打麻将一样，你把刚摸的 13 张牌
立 起 来 ， 一 定 会 先 看 有 没 有 “ 百
搭”，而不在意有没有“花牌”，有没
有“对子”。这“百搭”就是健康，
有了健康，一切都好搭。

过年休假一结束，我回上海上
班。那段时间隔离措施比较严格，我
在出租房里隔离了两个星期。隔离结
束后，好消息开始多了起来，我也开
始正常上班。今年是我入职的第一
年，在大学时候，总觉得进入社会不
难，工作方面只要按部就班就行了。
其实不是，很感谢我遇到的第一位上

司。我的上司就像一支笔，在我这张
“白纸”上写满了诸多注意事项，虽
然不久后他就调走了，但他对我说的
话，让我受益匪浅。

我是个夜猫子，不到晚上 12 点
不睡觉。我耳朵比较灵，有一天晚上
开始发现每到 12 点，隔壁总会传来
闹钟的声音，接下去就是开门关门的
声音。后来听说隔壁住着一名开货车
的司机，我打心底佩服这些努力奔跑
的人。

我差不多一个月回趟家，每次回
家都能听到关于父母的好消息。我感
觉自从我考上大学，整个家庭就蒸蒸
日上。我喜欢晚上一家人围坐在客厅
里聊天的氛围。电视机上的节目可有
可无地播放着，大家在沙发上靠着。
父亲体型比较大，要独占一张沙发，
我就和母亲黏在一起。在分享彼此的
所见所闻中，我其实已经不把父母的
话当作“圣经”，有时候觉得他们说
的也有错的。但我不会去竭力反驳，
因为我觉得吵架也不会有什么结果。
他们前三十年的人生我没有体验过，
因此不必强求拥有一样的价值观。而
且我觉得“孝顺”这两个字，一是

“孝敬”，二是“顺从”，虽然他们的
某些观念真的很陈旧，但我会认真倾
听，至于执不执行就是我的事了。

2020 年真的过得很快，快到没
有知觉。下半年除了偶尔一两例的

“确诊”会在媒体上成为热点，大多
数时候还是演员、歌手霸占热搜。现
在的综艺、电视剧越来越多，下了班
我也不爱出门，就宅在家里看节目。
而且我发现这不是我这种年轻人的专
属，单位那个 59 岁的司机，一个月
竟然也能在抖音上用完 20G 的流量。

基金里有个术语叫“微笑曲线”，
就是一开始跌，然后又慢慢涨。今年的
生活就是这样，从一开始的手足无措，
人心惶惶，到现在恢复正常，步入轨
道，相信还会变得更好。

失之东隅，收之桑榆，这真是一
个独特的年份呢！它警醒人们，珍惜
亲人，爱惜生活。

2020，再见！

2020备忘录
李卓立

“冷水蛎子热水蛤”“冬吃海蛎夏
吃蛤”，老话早就说明白了，冬季牡
蛎最为肥美鲜嫩，乃食用的最佳时
节。

奉化莼湖镇地处象山港北岸，盛
产牡蛎，有 300 多年的牡蛎养殖史，
被称为“中国牡蛎之乡”。莼湖的牡
蛎多养殖在近海，用一个个木桩搭起
架子，拴上轮胎，牡蛎苗附于其上，
随海水浮动，牡蛎得以一天 24 小时
与海水缠绵，从中汲取营养，茁壮成
长。听渔民说，早些年是用石头作为
附着物的，浮动性之差可想而知，牡
蛎常露出水面，影响产量，后来就被
摒弃了。

宁 波 一 带 ， 把 牡 蛎 叫 作 “ 蛎
黄 ”， 这 两 字 可 不 是 本 地 人 随 口 诌
的，清代学者吴廷华写过“从来不设
烹鱼釜，带甲生咀鲜蛎黄”的诗句；
明朝文人李东阳有首诗叫 《萧海钓寄
蛎黄上元日出以飨客因赋一首》 ——
看吧，古人叫“蛎黄”都叫得很顺口
了。

入冬后，莼湖的渔民就把“采蛎
黄去嘞”挂在了嘴上。采蛎黄是个辛
苦活，于风浪间讨生活，涨潮出海，
退潮回岸。到达养殖点，渔民们戴着
橡胶手套将轮胎上一个个从海里拔上
来，每个轮胎密密麻麻挂了 1000 多
个牡蛎，像硕大的牡蛎项圈。采收的
牡蛎在船上堆成了小山，一船一船运
上岸后，召集小工撬肉加工。挖牡蛎
肉有技巧，拿起牡蛎，刀尖对准蛎柱
一撬，壳开后，再用刀割断牡蛎筋，
最后连水带肉倒进盆中。总之，撬牡
蛎的关键是保证其肉的完整性。

新鲜的牡蛎肉饱满，呈浅绿色。
奉化人爱生吃蛎黄，撬开壳，挖出来
的肉柔软细嫩，汁多肉厚，蘸点酱油
即入口，那种盈润鲜美，只怕吃过一
次就忘不了了。一说到生吃牡蛎，很
多人会想起上学时读过的 《我的叔叔
于勒》，里面有段吃牡蛎的描写，甚
为精彩：“一个衣服褴褛的年老水手
拿小刀一下撬开牡蛎，递给两位先
生，再由他们递给两位太太。她们的
吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着
牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍；
然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸
进去，蛎壳扔到海里。”如此雅致的
小布尔乔亚吃法，顿时让食用这种常
见的软体小海鲜有了一种高级感。

生吃固然味美，但从食品安全角

度考虑，并不是上佳选择，因为有寄
生虫的隐患。我认为最豪迈的吃法是
将牡蛎一个个刷洗后，清水煮，一煮
一大锅，热气强劲地往外冒，香气绕
来绕去，惹得人直咽口水。揭锅，用
锃亮的不锈钢盆盛，而后，一整盆牡
蛎往桌子中央一放，屋外，寒意肃
杀，屋内，烟火气十足，与家人与亲
友围桌食蛎黄，用筷子或洗净的一元
硬币撬壳，配以香醇的温热的米酒，
谈笑间，各人桌前都堆起了蛎黄壳，
这样的冬日何其美好。

除去清煮，炭烤、盐焗、蒜蓉等
都是人们喜爱的吃法。在奉化，有道
家常而经典的“蛎黄塌鸡蛋”，做法
简单：鸡蛋打散后加盐调味，蛎黄肉
在沸水中烫一下，与小葱一起拌到蛋
液里，倒入油锅煎，边煎边将蛋液引
向锅边，最终淋成圆饼状，全程小
火。这道菜蛋皮发酥，内里软嫩，蛎
黄的鲜甜与浓郁的蛋香相融，在嘴里
左突右奔，舌和胃立马被收服。若食
材界也有天作之合，这便是了吧！

必须得说说被评为“百县千碗·
奉化十碗”的海鲜米豆腐，奉化独
有。莼湖米豆腐早在 2010 年就被列
入市级非物质文化遗产名录，老底子
只要是莼湖当地人，都会烧煮米豆
腐，米豆腐的制作过程辛劳又绵长，
那是绝对的细活，也是过年必备的美
食。这道菜里有个重要的配料，就是
蛎黄。以热油入青菜，冬笋煸炒出香
味后，加鸡汤、海鲜汤、切成条的米
豆腐、小白虾、蛤蜊、肉丝、豆干，
烧开调味，最后，撒入蛎黄和蛋丝，
是点睛也是收尾。如此用料丰美、鲜
咸醇厚的海鲜米豆腐，阴冷的冬天里
来个热乎乎的一大碗，口腹之欲满足
了，身体营养保证了，寒气也驱散
了，实在是人生一大享受。

牡蛎与各种菜蔬、汤羹都很搭，
如牡蛎笋丝汤、牡蛎白菜羹、牡蛎炒
韭菜、牡蛎萝卜丝汤等，牡蛎完全夺
走了味精的光彩，搁一点就能增鲜提
味。有一点需注意，牡蛎宜后放，烹
饪时间过长，会导致牡蛎肉变柴，不
再柔嫩，等它边缘开始发皱就可起锅
了。

牡蛎鲜肥且营养丰富，还具有独
特的保健功能和药用价值，“海里的
牛奶”之誉实至名归。

既然已到牡蛎季，不妨多多享用
吧。

冬吃蛎黄
虞 燕

一部电影 《地道战》 让许多
人知道了在中国人民的抗日战争
中，河北冀中平原的八路军游击
队，展开过灵活机动的地道战，
狠狠打击了日本鬼子的嚣张气焰。

但越南军民开展的地道战，
我是很晚才知道的。

2003 年，我在翻译英国作家
弗·福赛斯惊险小说 《复仇者》

（Avenger） 时，第一次知道了越
南的地道和地道战。小说的主人
翁加尔文·德克斯特出生在美国
新泽西州一个贫穷的建筑工人家
庭，他个子矮小但意志坚强，对
危险有一种本能的预感。越战期
间他加入美军特种部队“地道老
鼠 ” 小 分 队 ， 经 历 了 残 酷 的 地
道 战 考 验 。 弗 · 福 赛 斯 对 地 道
的 描 写 详 细 、 生 动 。 越 南 的 地
道 系 统 主 要 位 于 南 方 城 市 西 贡

（今胡志明市） 西北郊的“铁三
角地区”，其中最著名的是古芝
地 道 ， 得 名 于 附 近 一 个 乡 镇 的
名 字 。 越 南 军 民 用 蚂 蚁 啃 骨 头
的 精 神 ， 挖 掘 了 四 通 八 达 的 地
道，据此抵抗来越南打仗的外国
军队。

1954 年奠边府战役后法国人
败走越南，但随后美国人来了。
越南人民返回丛林重新开展游击
战 ， 并 继 续 挖 掘 地 道 。 季 风 过
后，红土松动，易于挖掘。到了
旱 季 ， 红 土 则 像 混 凝 土 一 般 坚
硬 。 到 二 十 世 纪 60 年 代 中 期 ，

“铁三角地区”的丛林里形成了一
系列密密麻麻、层层叠叠、弯弯
曲曲的地道网，总长度有 300 多
公里，里面宿舍、食堂、车间、
仓库、会议室一应俱全，甚至还
有医疗诊所。越共游击队巧妙地
利用古芝地道，与美国和南越军
队展开英勇顽强的地道战，把美
国 陆 军 王 牌 重 装 部 队 “ 大 红 一
师”（第一机械化步兵师的绰号）
打得晕头转向。

不知怎么回事，越南的古芝
地道使我心心念念。我一直想去
那里走走，亲眼看看那个地道系
统。退休当年的 2016 年 11 月，我
和妻子迫不及待地飞到了越南南
方的港口城市胡志明市。

市内有好多宏伟漂亮的法式
建筑，包括市人民委员会 （市政

府） 办公大楼、歌剧院、邮政总
局和圣母大教堂。在酒店所处的
市中心第三区武文泰街上，有一
个战争遗迹博物馆。展品分室外
和室内两大部分。室外摆放的是
被越共击落、击毁或缴获的美军
飞机、大炮和坦克等重武器；室
内则陈列着轻武器以及图片和文
字介绍，也有关于古芝地道的简
单资料。

这个博物馆留给我最深刻的
印象，是 1968 年 3 月 16 日美军在
越 南 广 义 省 制 造 “ 美 莱 村 大 屠
杀”的照片和文字说明。该惨案

经美国调查记者西摩·赫什在媒
体 上 揭 露 后 ， 国 际 社 会 一 片 哗
然 ， 触 发 了 美 国 人 民 的 反 战 情
绪，在一定程度上推动了越战的
结束。赫什本人也因此在 1970 年
获 得 了 美 国 新 闻 界 的 最 高 奖 项
——普利策奖。

由于古芝地道位于胡志明市
郊外，交通不便，我们在酒店报
名 参 加 了 一 个 临 时 的 半 天 旅 游
团。那天刚下过雨，地上湿漉漉
的。上午 9 时许，一辆小面包车

从其他酒店开过来接上了我们两
人。导游简单地说了下行程，然
后让游客挨个自我介绍。游客是
三对夫妻和一名单身男子，总共
七人，却来自亚非欧美四大洲的
中国、南非、爱尔兰和加拿大，
这是一个多国人士旅游团组。

公 路 比 较 简 陋 ， 坑 坑 洼 洼
的 ， 路 上 有 积 水 。 大 约 1 小 时
后，汽车抵达丛林地区的古芝地
道。当年挖掘地道和开展地道战
的越共游击队大概想象不到，几
十年后这个地方会成为一个热门
旅游景点。

进去后先是一个很大的射击
场，地上布满了射击过的弹壳，
桌 子 上 摆 放 着 AK-47 冲 锋 枪 和
M16 自动步枪等枪支，铁栏杆上
还安装了拖着子弹带的车载重机
枪，供游客打枪射击过把瘾。团
组 内 年 轻 活 泼 的 南 非 女 子 摩 拳
擦 掌 ， 带 头 玩 了 一 下 突 击 步 枪
的 射 击 。 然 后 导 游 与 我 们 这 个
多 国 人 士 团 队 拍 了 一 张 合 照 ，
接 着 带 我 们 去 参 观 。 感 觉 这 里
与 福 赛 斯 在 《复 仇 者》 小 说 中

描写的一样，丛林中到处是各种
各样的地道出入口，还有设在地
下的仓库、厨房、会议室和简陋
的兵工厂。

土 路 边 的 林 地 里 有 一 个 大
坑，里面积有雨水。我问走在旁
边的爱尔兰人格雷厄姆，这是不
是炸弹坑。他说是的，是当年美
军“同温层堡垒”B-52 轰炸机对
地道实施投弹后形成的弹坑。看
来他对古芝地道知道得很多。林
中的一块开阔地上有一堆锈蚀的
坦克残骸，游客纷纷拍照留念，
炮塔上用白漆英文手写体写着：
1970 年 被 延 时 地 雷 炸 毁 的 美 军
M41 坦克。

有一段地道可供游客下去体
验，但必须猫着腰才能行走。我
去走了走，感觉有点累人，但当
年的越共游击队就是在这里开展
艰苦的地道战，虽然他们使用的
是老式拉栓式步枪，但从枪管里
射出的子弹照样能够击穿美国大
兵的脑袋。持续遭遇冷枪袭击的
美 军 使 尽 了 各 种 手 段 去 对 付 地
道，但都无济于事。轰炸不能奏
效，黑咕隆咚的迷宫里有许多出
入口；毒气也没用，地道内设有
水泄不通的弯管，像抽水马桶那
样做成了 U 形，里面灌了水。最
后，美军不得不挑选一批小个子
的战士组成“地道老鼠”特种部
队 ， 深 入 地 道 去 对 付 越 共 游 击
队。但地道内遍布陷阱、机关，
游击队神出鬼没，地道战步步惊
心。美军“地道老鼠”的人数，
最多时大概有 350 人，分别来自

“大红一师”的工兵部队和“热带
闪电”第 25 步兵师一支同等规模
的部队。后来其中的 100 人死在
了 遥 远 的 异 国 他 乡 ， 另 有 大 约
100 人精神失常，被送进医院接
受创伤治疗，再也不能参加战斗
了。但地道战中越方的伤亡人数
至今仍不为人知。

1973 年初，随着越南和美国
签订结束战争恢复和平的 《巴黎
协定》，幸存的“地道老鼠”随同
美军其他部队开始撤出越南返回
美国。越战地道战结束了。

古芝地道之行让我了解了越
南地道的复杂和地道战的残酷，
圆了我的一个夙愿。

林绍灵 绘水 随 天 去

古芝地道
舒云亮


