
《等待呼吸》 的写作过程
是一种“非常态”，是作者钟
求是任《江南》杂志社主编时
写的。主编的日常是繁忙的，
他白天忙于工作，只能在晚上
和周末写作。钟求是静静地写

《等待呼吸》，和他笔下的人物
同呼吸共患难。他对小说的最
满意之处是“体现了勇敢”，
克服各种困难，忍受煎熬，且
勇于撕开自己的内心，哪怕是
血淋淋的也不管。

故事不算复杂。男女主人
公夏小松和杜怡，是一对在莫
斯科留学的中国大学生，于
20 世纪八九十年代在遥远的
异国相识，陷入爱恋。在莫斯
科的广场事件中，夏小松意外

受 伤 终 至 离 世 。 而 杜 怡 回 到 北
京，在生活的漩涡里经历种种坎
坷。后来，杜怡在杭州有了新的
生活、新的伴侣，然而她的内心
一直追寻着多年之前的他，追寻
着穿过青春岁月的那束亮光。

三 个 城 市 的 选 取 是 有 含 义
的。张抗抗看后，认为本书结构
是立体网状的，近 25 年世界和中
国的变化都在其中，事件和空间
背景的选取都是恰当的。苏联解
体是 20 世纪的重大历史事件，莫
斯科是事件的发生地，世界、国
家和人物的命运，都包含其中了。

三座城市，代表了主人公的
三个人生阶段，从高到低，再慢
慢爬升。我觉得 《等待呼吸》 有
让人一口气读完的快感，非常难
得 。 其 语 言 风 趣 、 俏 皮 、 活
泼 ， 带 有 冷 幽 默 ， 有 钱 钟 书

《围城》 的风格。钟求是在创作
上 有 初 心 ， 也 有 野 心 ， 他 想 调
动毕生的功力，写一部压得住、
有分量的长篇小说。这就是本书
的由来。

（推荐书友：仇赤斌）

《等待呼吸》
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俗话说：“家家有本难念
的经”，如今，越来越多的家
庭在子女教育方面受到困扰。
成长中的孩子，尤其是处于青
春叛逆期的孩子，他们的任
性、抵触、不配合，甚至更为
极端的行为，常常让家长束手
无策。

《亲子谈判》 是国内资深
家庭心理咨询师团队十余年亲
子关系问题处理经验的沉淀和
总结，深刻剖析了孩子的行为
问题和亲子关系难题，提供了
清晰的解决思路、步骤和方
法。该书是一本关于亲子谈判
的自助读本，所讨论的具体问
题和案例主要针对 12 岁至 18
岁青春期的孩子。

在现实生活中，父母与孩
子的沟通几乎每天在发生，可
沟通的实际效果却不尽如人
意。原因在于，沟通只停留在

想法的层面，很难改变孩子的行
为。我就有切身体会。女儿在三
年级时，妈妈心血来潮给她买了
一部智能手机，从此女儿就迷上
了手机。现在上初中了，课业负
担加重，我和她妈妈都想让她放
下手机，把更多的精力投入到学
习上。可女儿总是随口答应，却

“机瘾难除”。有几次，孩子妈气
得忍无可忍，由低声下气的劝说
升级为暴力动粗解决。孩子在经
受了皮肉之苦后，虽短暂缴械，
可事后又故态复萌。在看了 《亲
子谈判》 一书后，我才真正意识
到孩子的这种行为问题，需要通
过带有完整步骤的评估、决策和
执 行 的 谈 判 来 解 决 。 而 如 何 操
作，书中就有明确的答案。书中
谈及的另一个重要问题，是亲子
间的关系问题，这个问题情况多
样，应对起来也要比行为问题复
杂。本书以具体的五个案例来讲
解处理的方法，有针对性和借鉴
意义，让人深受启发。

亲子之间产生矛盾有时不是
因为缺乏爱，反而是由于爱的泛
滥。而亲子谈判与一般谈判的区
别在于，前者以爱为前提，整体
色调是温暖的。

（推荐书友：朱延嵩）
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《沽 酌 集》 的 名 字 有 旧
味，作者止庵的名字有古气，
旧味、古气综合在一起，宛如
酱香型陈酒，捧读在手，如饮
甘醇。

书分三卷：第一卷是有关
文学史研究的随笔；第二卷是
读某些书后的感触；第三卷是
读外国文学后的感想、饮食等
方面的随感。五花八门的内容
汇编成集，读之新鲜有趣，不
至出现阅读疲劳。

止庵是研究周作人、张爱
玲的专家，这两位文学大腕自
然是止庵笔下常见的话题。他
在 《关于“周氏兄弟”》 中，
客观地写到了周作人与鲁迅间
的矛盾和争斗，当然也写出了
他们早年的合作共事。当他们
产生矛盾后，在一些场合谈及

对方时，也无恶意。看到此处，
我感到兄弟间一直存有亲情。止
庵在文尾处评价道，作为某一文
学巅峰时代最主要的代表，大约
只有“李杜”与“周氏兄弟”具
有同等分量。

在 《张爱玲片段》 中，止庵
谈到了张爱玲身边两位非常重要
的人物，一个是她姑姑，一个是
她的锡兰朋友炎樱，她们特立独
行、天真烂漫的性格，与张爱玲
的性格有相辅相成或相反相成的
关系。值得注意的是，止庵指出
了张爱玲对鲁迅的承继关系，这
曾被张爱玲昔日恋人胡兰成等论
家所关注。

《饮食、美食与“写食”》 是
我比较感兴趣的一篇文章，止庵
一 语 点 透 人 对 待 吃 饭 的 两 种 态
度，一是吃饱，一是吃好。他拿知
堂和沈宏非举例，说两人的写食一
动一静，一繁一简，知堂要求本
质，沈氏满足于感受本身。再回过
头来看两人的饮食文字，会发现止
庵的话不无道理，旁观者亦能从中
汲取写作的养分、品食的经验。
这是从书籍过渡到现实的新鲜体
验。 （推荐书友：李晋）
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浙东的传统与现实、文化与人
性、生命与图腾等都是浦子文学抒
怀的对象，可以说，在很大程度
上，浦子是一个痴迷于浙东历史与
文化的作家，他坚持不懈地解剖着
家乡浙东土地上的文化人格，书写
着浙东芸芸众生的精神操守和饮食
生活。他的“王庄三部曲”、《桥墩
不是桥》 都以其特有的浙东文化底
色 和 人 性 解 剖 广 受 关 注 ，《长 骨
记》 是继此之后的又一部新著。

作品以 H 市德富炒货公司董
事长施德富与祖籍浙东山海县的上

海商人方靖北之间的一间商铺产权
归属纷争为主线，书写了施德富女
儿、H 市人大代表、先进青年企业
家施大男与方靖北之间的一场旷日
持久的官司，折射了在商品经济大
潮下某些基层法制工作者沦为“司
法掮客”的变异人生与扭曲人性，
深入思考了中国社会在法制建设进
程中的痛点以及需要突破的深层着
力点。

“天下之事，不难于立法，而
难于法之必行。”《长骨记》 直面行
法难之病象，将现代基层社会中的
治理难点糅合在一起，为当下中国
基层法制文明建设探路，具有强烈
的现实关切和时代感。在基层社会
网络中，“权大于法”在某些官员
的内心根深蒂固，一些司法工作者
甚至将法律拱手出让给权力。H 市
某区区委书记江枫玩弄权力于股掌
中，H 市的一些司法干部如法院院
长王正中之流，口口声声代表人
民，其实在他们心中，“人民”二
字早已变了味道。王正中父亲临死
前交待他：“正中，你心里得有党
性，得有良心。”但党性和良心早
被他出卖给了个人欲望和对更高一
级权力的奴颜婢膝。某些基层司法
工作者心中无“法”，个别地方官
员用权力干涉司法公正，这使得施
大男和方靖北之间一场原本极其简
单的商铺产权官司变成了旷日持久
的拉锯战。

对女性形象的成功塑造是浦子
创作的一贯特点。从 《龙窑》 开
始，他笔下的女性形象在不断地走
向现实，挑战世俗。如果说 《龙
窑》 中的寡妇翠香、玲娣只是一种
遥远的存在，那么，《大中》 中的
女大学生婴婴，《桥墩不是桥》 中
的律师薛家丽、社会学专家薛敏，
乃至 《长骨记》 中的施大男，这些
女性越来越被赋予知性的品质，但
她们身上那种原始勃发的乡土芬芳
没有丝毫改变。正是这种原始的勃
发力，使得浦子笔下的人物更显真
实。

任何成熟的作家都有自己的精
神地理和不懈编织的文学空间，浦
子亦如是。多年来，他的创作立足
于浙东，无论是王庄，还是桃花
庄 ， 都 有 其 家 乡 的 影 子 。《长 骨
记》 虽然不再局限于浙东山海县一
隅，而是将中国内陆的 H 市与上
海带入了叙事的空间布局，但从根
本上说，它仍然和浦子的故土情结
有着千丝万缕的关联。这充分体现
在他对方靖北这一形象所倾注的深
厚情感上。方靖北是浦子的山海县
同乡，他们同样接受着浙东深厚历
史和优秀文化血脉的滋养，住着一
样的阊门，一样管巷道叫墙弄，这
里有盖仓山摩天柱、伍山石窟、下
洋涂、前童古镇、潘天寿故居、柔
石故居、徐霞客大道⋯⋯这里是浦
子和方靖北共同的精神故园。方靖

北虽然叱咤上海滩，成为浙商的典
范，但他真正的精神地理依然是养
育了他的山海县方庄。这种文学空
间上的“走出家乡写家乡”，使浦
子作品的精神格局在广度上有了延
伸，在深度上也有了相当大的拓
展，这喻示着浦子正努力尝试在一
个更大的视野中审视中国的社会现
实。《长骨记》 于浦子而言，是一
种自我突破和超越，一种文学空间
的再出发和精神家园的还乡。

浦子的作品总是让人感受到传
统文化的温暖，这与他对传统文化
始终保持着虔诚的敬畏有关。无论
是 “ 王 庄 三 部 曲 ”、《桥 墩 不 是
桥》，抑或新作 《长骨记》，我们始
终可以看到传统文化在浦子的作品
中蓬勃地流淌。方靖北身上的儒商
精神，隐隐有着 《独山》 中王传达
的宽容温良，也有着 《大中》 中王
德青的隐忍敦厚。

别林斯基曾说，“如果艺术作
品只是为了描写生活而描写生活，
没有任何发自时代的主导思想的强
有力的主观冲动，如果它不是苦难
的哀歌或热情的赞美，如果它不提
出问题或者回答问题，那么，这样
的艺术作品就是僵死的东西。”浦
子的创作是有着鲜活生命力的，它
让我们更多地感受到一个优秀作家
对我们的生活、对身处的时代、对
中华民族优秀文化传统和善良美好
人性的真诚以及深沉的忧患情结。

为法治背景中的人性美唱赞歌
——评浦子的《长骨记》

林 颐

在人类与动物的关系里，我们
习惯了用人类的视角去看动物，而
忽视了站在动物的视角去看待人与
动物、人与世界、动物与世界的关系。

赵 序 茅 的 《动 物 眼 中 的 人
类》，就是以动物的视角，让我们
体会动物因为人类受到的影响，体
会动物是人类的进化之镜、情绪之
镜、行为之镜。这部作品是赵序茅
行走中国各地自然生态保护区和野
生动物保护区、记录自己的科考经
历、记录所思所想的结果。

赵序茅长期从事濒危动物的研
究保护工作，系中国科学院动物研
究所博士、兰州大学研究员、中国科
普作家协会会员，著述丰厚，《西域
寻金雕》《动物知道人性的答案》等
作品多有获奖。赵序茅的科普作品
平易晓畅，语言生动，可见他在实践
中也是非常注重科普效果的。对于
普通人，对于动物，他都保持平视的
目光，在交流中形成互动。

白水河、唐家河、小寨子沟、老
河沟、神农架、汶川草坡、卧龙、西双
版纳⋯⋯在这些地域里，还生活着
那些珍稀的、最后的动物族群，比如
金丝猴、松鸦、大熊猫、亚洲象等。还

有那些虽然不算珍稀但也是群落栖
息地不可缺少的生物，比如蚯蚓、蚂
蚁、蜜蜂等，它们都是赵序茅的观察
对象。动物们有时接受“两脚兽”的
到来，允许他们在它们中间行走，适
度地触摸，不过更多的时候，动物表
现为警惕、躲避和反抗。

这部作品让我们看到了科普工
作的艰辛，跋山涉水，路途迢迢，却
未必就能实现目标。连续几日踏雪
寻猴，发现了食物残渣和粪便，然而
川金丝猴始终没有露面，科考目标
只能转为藏酋猴。好在他们观察到
了藏酋猴特异的性行为，比如同性
恋、猴鹿交配等，关于雌猴性释放和
猴群的学习行为的课题，也有其价
值。科考过程不乏危险，在版纳丛林
里，他们与眼镜王蛇狭路相逢，人蛇
对峙，危局何解？作者的描述有自然
文学的风采，引人入胜。

在那个瞬间，赵序茅猜测，眼镜
王蛇摆出的进攻姿态只是虚张声
势，它害怕他，正如他害怕它。赵序
茅有意往后退，并且观察眼镜王蛇
做出的反应，大蛇果然没有追击他
们。在这部作品里，赵序茅不断强
调，动物对于人类的防御与惧怕，远
远胜过人类对待它们的程度，人类
的杀戮早已将许多动物灭绝。此外，

人类还改变了许多动物的行为轨迹
和进化历程，比如，由于人类对动物
栖居地的不断侵犯，许多昼行动物
只能改变习性，在夜间出来活动。

动物眼中的人类，到底是怎样
的？科学家也不能做出准确的解
释，不过，动物行为反应多少给出
了一些答案。羚牛怼人，主要是因
为人破坏了羚牛与人的和谐距离；黑
熊其实非常胆小，绝大多数时间在采
集昆虫和植物果实，只有遇到无法逃
脱的境地才会本能地自卫反击；松鼠
的贮食行为可以帮助植物种子的传
播，可是贪婪的人类挖走了它们的
储备，导致它们处境艰难；突然出
现的白化大熊猫成为万众瞩目的对
象，可是对于它自身来说，这种异化
带来的绝不是好处⋯⋯人类的干扰
造成的物种变异现象正在增多，这
是一个不好的信号。

根据书中描述，我感觉，与人相
比，动物是处于劣势的，特别是那些
形体巨大、爪牙锋利的猛兽，几乎濒
临灭绝，反而是蚂蟥、白蚁、蚯蚓等
看着不起眼的小生物，却拥有强大
的生命力。可见，强弱并非定数，竞
争自有规则。这部作品的前言和尾
章另辟专节讲述“野生动植物如何
影响人类文明的进程”和“因为人类

而即将消失的中国动物”。这个闭合
的圆圈状结构，在某种程度上可视
作一种移换，这种移换扎根在了作
品的主题和内容之中——当我们谈
论动物时，也在谈论人类自身，我们
需要认清自己在世界上的位置。

赵序茅指出，动物最大的智慧
在于懂得与自然和谐相处，这一点
恰恰是很多人不具备的。在自然中，
动物鲜有把环境破坏殆尽，而这种
现象在人类世界却比比皆是。

当我们谈论动物时
——读《动物眼中的人类》

吴大庆

2015 年 5 月，中国书籍出版社
出版了我的 《余姚百老汇》 摄影画
册，它收录了余姚 48 位 100 周岁以
上老人的生活日常，是我于 2014
年下半年间走遍余姚山山水水的收
获。

时光荏苒，与拍摄相关的一些
故事挥之不去，萦绕心头。记得那
是 2014 年的一天午后，我心怀忐
忑来到余姚市逊埭路上的市老龄委
三楼，敲开了素未谋面的徐海国主
任办公室的门。向他说明来意：想
给余姚市的百岁老人上门拍照片。
因为此前，刚好有朋友邀我拍摄了
他二外公的百岁寿宴⋯⋯我当时考
虑，在余姚像他那样的百岁老人不
知还有多少？如果能把他们的生活
现状拍下来，留给他们的家人，留
给社会，那一定是一件很有意义的
事。徐主任对我的想法非常肯定，
并马上叫来了专门负责高龄老人工
作的胡霞老师。当得知余姚百岁老

人 有 50 多 位 时 ， 我 既 高 兴 又 担
忧。高兴的是，没想到百岁老人有
这么多，从一个侧面佐证了余姚无
愧于“中国最具幸福感城市”称
号；担忧的是，从没面对过那么多
的百岁老人，能拍好呢？

喜欢挑战的我，说干就干，从
网上买来拍摄用背景布等器具，决
定按百岁老人分布的区域，分东南
西北四个方向，一户一户去拍。拍
摄前，我会按照名单提前跟百岁老
人所在的村、社区和家属逐一联
系，约好时间。为了不影响工作，
我一般会安排在双休日，有时甚至
是晚上上门拍摄。由于前期功课做
得扎实，整体拍摄过程较为顺利。

由于我的拍摄对象年龄都在
100 岁以上了，沟通上难免会有不
便。记得我到兰江街道丰杨河村马
武樵老人家里拍摄时，老人除了听
力不好，身体非常健康。我想留存
他在自家庭院开心摘橘子的场景，
希望他能对着镜头笑一笑。我不停
地用话语引导，可无济于事。后来

我用笔在纸上写了一个“笑”字，
老人领会了我的意图，非常配合地
完成了拍摄。

2015 年 1 月 10 日，我来到凤
山街道万丰苑小区为陈长水百岁老
人拍摄。两个儿子特地提前为老人
买来了中式唐装，并给他穿上。这
暖心的一幕被我拍到，2015 年 1 月
12 日 《宁波日报》 以 《百岁老人
穿新衣》 为题发表了这幅照片。拍
摄期间，还发生了令人动容的一
幕。当我按计划拍完一组照片正准
备离开时，老人把我叫住，说要
给我看一张照片。说完，他从纸
盒中拿出一张一寸照，说那是他
的老伴，已先他而去，并提出要
和这张照片一起拍摄。我想，老
人 的 这 一 愿 望 一 定 要 给 予 满 足。
我很快调整好角度，终于把这张特
殊的同框合影留在了 《余姚百老
汇》 中。

在拍摄百岁老人过程中，我陆
续在一些报刊上发表了百岁老人的
新闻照片，引起了本地媒体的关

注，并对我拍摄百岁老人的事迹作
了报道。随后，便有许多爱心人士
主动与我联系，表示愿意为我的
敬老善举助力。他们有的无偿提
供百岁老人画册汇编和大幅彩照
相框制作，有的嘱我上门拍摄时
为每位百岁老人送上一个精制的
祝福蛋糕，有的全款资助了 《余姚
百老汇》 画册的出版费用⋯⋯令我
深受感动。

拍摄余姚百岁老人的初衷，纯
粹出于摄影爱好，一开始我并没有
想得到什么，然而，这件事后来却
在社会上引起了一定的反响。2016
年初，我被东江社区和凤山街道推
荐报送并被余姚市文明办授予“余
姚好人”荣誉称号，余姚市委宣传
部还将 《余姚百老汇》 吴大庆个人
摄影展览列入百姓文化节项目。为
表达我的心意，我把 3000 元“余
姚好人”奖金全额捐给了东江社区
红十字会，并把 《余姚百老汇》 画
册捐给余姚市档案馆、余姚市图书
馆和余姚中学作永久留存。

摄影充满爱心 爱心充满力量
——我拍《余姚百老汇》二三事


