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华裔学者周蕾的著作 《温情主
义寓言：当代华语电影》 一书，通
过对张艺谋、陈可辛等九位导演的
电影代表作进行分析，探讨和定义
当代华语电影的“温情”究竟是何
物。

书 中 提 到 的 很 多 电 影 我 都 看
过，印象最深的是张艺谋的 《一个
都 不 能 少》。 记 得 我 上 小 学 的 时
候，全班同学一块儿观看，那些演
员朴实的表演特别让人感动，好多
同学都看得哭了。最近为了写论
文，我又重新看了一遍。《一个都
不能少》 虽说是一部电影，却更像
是一部纪录片，它讲述了贫困乡村
学校里的约定：一个都不能少。电
影中，魏敏芝作为一个十三四岁的
山区女孩，她的意识里，必然还没
有 形 成 “ 十 年 树 木 ， 百 年 树 人 ”

“ 百 年 大 计 ， 教 育 为 本 ” 这 种 思
想，她起初的目的很简单，只是为
了代课的报酬五十元钱，为此，她

信守承诺，时刻谨记着高老师给她
布置的任务，一个月后班上二十八
个孩子一个都不能少，不能有人退
学、辍学。估计很多人看过这部电
影，所以，具体情节我就不复述
了，总之，为了践行诺言，魏敏芝
付出了极大的辛苦。

影片中魏敏芝的那种执着，还
有搭乘拖拉机的那场戏，很容易让
人联想起最近微博热搜上出现的一
位女性：丽江市华坪女子高级中学
校长张桂梅，她用十一年时间，让
大山里一千多名贫困女孩走进大
学，其中不少学生被国内重点高校
录取。许多从这所学校毕业的女生
表示华坪女高就像是一个大家庭，
她们把张桂梅当作自己的妈妈。张
桂梅老师的执着令人动容：“培养
一个女孩，最少可以影响三代人。
哪怕我自己出钱，也一定要让她读
书。”

张桂梅前往偏远山区家访的路

不通汽车，她便搭村民的拖拉机进
山，正是这一步一个脚印，让“百
年大计，教育为本”这句常常悬挂
在横幅上的口号落地生根。古人说
得 好 ： 授 人 以 鱼 不 如 授 人 以 渔 ，
就 像 张 艺 谋 电 影 中 所 表 达 的 那
样，基层社会中有太多这种温情
主义，这些底层小人物之间根本
没有亲情的绑定，但电影中的魏
敏芝去做了，现实中的张桂梅去
做 了 ， 她 们 执 行 “ 一 个 都 不 能
少”，尽己所能为山里的贫困孩子
提供帮助。

写到这里，我还想到了发生在
自己身边的一件事情。前年十月我
到香港读书，安顿好住宿，下楼去
办理住户证，接待我的大婶不会讲
国语，但她非常耐心，努力用英文
和粤语交替着向我解释办理步骤，
热情地问我是从什么地方过来的，
并带着我在住宅区转了一圈熟悉周
边环境。一路上，大婶告诉我，她

通过香港的慈善机构，资助了内地
的三个贫困学生，她边说边掏出手
机给我看她和受助女孩的合影，特
别让她自豪的是其中一个女孩去
年考上了大学，大婶觉得自己的
善 行 很 有 价 值 。 我 听 了 很 感 动 ，
眼前这位大婶是大城市里的小人
物，她的身上也有闪闪发光的故
事，她以一己之力向社会传递着
温 情 和 正 能 量 。 我 作 为 一 个 学
生，初到陌生的城市，顿时感觉到
很温暖。

周蕾在 《温情主义寓言：当代
华语电影》 这本书中对 《一个都不
能 少》 这 部 电 影 的 论 述 题 目 是

“拍摄回来生活的愿景”，题目中
的“愿景”一词很耐人寻味，或
许作者也认可这些白描的纪实的
表达正是导演对未来的展望。在
我看来，温情不仅仅是电影艺术
的愿景，也是整个社会现实生活
的愿景。

温情，艺术和生活共同的愿景
钱 进

昨晚
我梦见你一个人走在通途路上
那条我们终将一走的路
带着一脸坏笑

今晨
太阳晃眼 薄雾下万物升腾
想必此时
你已拥有了俯瞰大地的视角

只是
不要涉过那条叫忘川的河

不要喝下那碗叫孟婆的汤
记住这片土地
记住你的家
记住你的亲人朋友
你的同事同学

记着我们
我们就在

记着你
你也永在

致2020逝去的你
易 水

去年 12 月 18 日，是我大姐、
大哥等鄞州知青去黑龙江支边的
50 周年纪念日，大哥特地从上海
赶来参加活动，据说还有来自北京
等地的鄞州知青。他们相聚在奉化
岩头村，共同缅怀 50 年前为建设
边疆挥洒青春和汗水的艰苦岁月。

活动期间，大姐给我转发了
两张他们当年在大兴安岭的生活
照，并有一段文字说明：“这是我
们 50 年前到大兴安岭漠河时居住
的帐篷和帐篷内小树干钉成排的
大通铺，床铺下结满了冰霜，地
上 高 低 不 平 ， 零 下 四 五 十 摄 氏
度，仅靠柴油桶当炉子烧木头取
暖，这样的日子可曾忘记？”看到
这 两 张 照 片 ， 我 心 里 感 觉 好 难
受，不知道大姐、大哥等知青哥
姐们，当年是如何度过那段艰苦
岁月的。

1970 年 12 月 18 日 ， 大 姐 、
大哥等一批横溪知青，响应毛主
席的号召，去黑龙江大兴安岭支
边，出发时的情景还历历在目。
那天他们穿着黄色军装、戴着大
红花、背着铺盖行李，乘坐插着
彩 旗 、 挂 有 横 幅 的 绿 色 军 用 卡
车，在敲锣打鼓声中，从横溪公
社广场出发了。广场上聚集了许
多 送 别 的 亲 人 ， 也 包 括 童 年 的
我。我被一位叫邱德娣的邻居阿
姨抱着，不断地用小手向哥姐挥
手，只知道他们要离开家，去一
个很远、很冷的地方。这天爸爸
送他们去了宁波火车站，妈妈则
哭倒在床上起不来了。

哥姐后来告诉我，部队卡车
把知青们送到宁波火车站后，他
们坐了 5 天 5 夜的火车再转乘军
车，才到达目的地——黑龙江大
兴安岭古莲区，中国最北边，一
个荒无人烟的高寒禁区，室外温
度有零下 50 多摄氏度，先遣部队
已为他们在雪地里搭建了居住的
帐篷。帐篷内没有电，只能用蜡
烛照明；没有水，只能用镐头去
河边刨冰，取冰回来后放在柴油
桶火炉上化冰烧水。

取冰的时候，有人不小心掉
下帽子，一会儿头发就变成白色
粉条，眉毛变成了圣诞老人，脸
部和耳朵被冻伤，可见天气是多
么寒冷。

当时他们吃的伙食基本上是
窝窝头、大渣子玉米饭、高粱饭
等杂粮，每月每人只有 1 公斤大
米 、 4 公 斤 面 粉 。 没 有 新 鲜 蔬
菜 ， 只 有 冻 大 白 菜 、 干 马 铃 薯
片、腌制大蒜头、酱豆腐等，偶
尔才有猪肉供应。

刚去支边那段日子，指挥部
除安排他们去伐木准备取暖柴火
或去河边取冰烧水外，大多数日
子是组织知青们学习 《老三篇》
等毛主席语录，或者开会、唱歌

等，以稳定知青们的情绪，帮助
他们逐步适应环境。

1971 年春节过后，知青们在
部队指战员的带领下，开始了边
疆建设工作，有的去协助修建铁
路，有的去协助建造公路，有的
去放炮采石，有的去砍伐树木，
他们终于成为一名光荣的边疆建
设者，且每月有了 50 多元的工资
收入。几年后他们建设过的大兴
安岭古莲区有了公路和铁路，火
车能直达他们所在的区域。

每 当 想 念 大 姐 、 大 哥 的 时
候，我就拿出他们支边前我们一
家 人 在 横 溪 照 相 馆 拍 的 三 张 照
片：一张全家福、一张五兄妹和
一张三姐妹的合影。

写 信 是 当 时 的 主 要 联 系 方
式，哥姐基本上每月给家里写一
封信。在信息不畅通的年代，他
们的每封来信在路上都要经历半
月之久，但他们的来信给父母带
来了最大的安慰，每次哥姐来信
我们在家的人都要读或听上好几
遍。支边一年后，大姐、大哥寄
来了合影照片，劳动锻炼使他们
变得成熟起来。

自哥姐支边那个冬天起，我
家每年要去横溪陆江桥做一两百
斤年糕，然后切成年糕片晾干，
连同大米、油煎带鱼等寄往黑龙
江给大姐、大哥他们吃。当时一
个包裹要经历一个月时间才能到
达黑龙江大兴安岭古莲区。

哥姐支边后的第二年，政府给
我家老三，即小姐姐优先提供了上
宁波卫校读书的机会，算是对我
家姐弟俩去黑龙江支边的安慰。

家里 5 个孩子 3 个走出后，剩
余的两兄妹，我和小哥哥也逐渐
能帮妈妈承担一些家务活，如去
食堂买饭菜、打水，去山上拉松
毛丝、砍柴等。我们似乎也一下
子长大了，成为妈妈的小帮手。

哥姐去黑龙江支边后，基本
上每年春节回家探亲一次，乘坐
的绿皮火车经常是拥挤无座位，
沿途的劳累可想而知。但路过上
海时，他们总会给在家的每一位
亲人买一样礼物，衣服、帽子、
围巾及糖果之类。知道他们要到
家了，我们会兴高采烈地早早去
车站等候，每次回家还要去横溪
照相馆拍张全家福。

支 边 几 年 后 ， 大 哥 上 了 大
学，大姐与部分知青一起调往距
原驻地一千多公里外的黑龙江大
庆油田。她说，这样也好，至少
离家可以近些。

转眼半个世纪过去了，我们
五兄妹都已相继退休。在哥姐支边
50 周年纪念日的前一天，我们五
兄妹特地去了趟父母的墓地，缅怀
过去的艰难岁月，感谢他们的养育
之恩，更珍惜今天的幸福生活。

支边的哥哥姐姐
朱晓芬

每一个新年和旧年的交接，
都是

春天和冬天一场场艰苦的鏖
战，

都是一次次悲欣交集的离殇。

所以，我写下的文字
既非悼词，也不是献词。
这一刻，我无法在短叹里轻

松回望，
也不能在长吁里轻佻展望。

请记住2020这一年，
记住苦难，记住恐惧，记住

悲伤，

记住不该遗忘的遗忘，不该
消亡的消亡，

记住蛰伏在冬天的春天拯救
的呼号，

记住裹挟在困境的渴望挣扎
的抵抗，

记住英雄的眼泪，记住宵小
的佞笑，

记住夜寒里那一豆摇曳的光
亮，

记住人间冷暖，人性正邪，
记住这一条跌宕之年的生命

线，
记住人类共同经历的恓惶。

这一年，我们经受了
看不见的疫毒与邪魔的操控，
承受了失范失序和大自然的

霸凌，
但也感受到时间的忠告、信

念的加持，
那是引领人类的恒久能量。

尽管，新年旧年之间的界碑
倒伏在疫情犹在的事实之前，
人们从没如此渴望撕掉这个
不祥之年的最后一张日历，
但是，时间总在抚慰人心张

皇，
大地总在承托人间创伤。

也从没一个年份，让我们懂
得

家人坚守的亲情，懂得
爱是生命巨大的善意，
懂得正义和勇敢，也是伟大

的善良。
懂得人类的基因和命运的方

程式里
自由、希望是永远的选项。

因为有爱，所以不哀。

新年，新年！我们
一同继续未竟的梦想。

因为有爱，所以不哀
——逝水无痕送落花，岁寒有情慰流年

邱 闳

跨年的门槛上，坐着一位女
子，

身后是万家灯火，头顶是群
星闪耀。

她的气息浪漫，她的眼神温
暖，

她在歌唱，为即将过去和就
要到来的。

她的歌里有时间的秘密和幸
福的魔法，

有众多的慰藉。这心灵纯净
的祈祷，

给人间所有的遗憾和伤痛，
所有的不安，害怕。所有的

安详。

有心人就能听到。那是梦见
亲人的老人和孩子，

那是细雨里的人，风雪中的
人，

为爱相拥的人，抱头痛哭的
人，

失眠的人，病中的人，孤寂
的人。

与我一样，你也一定听到了，
在她的歌声里散步，与我重

逢。
这一刻，我们将拥有同样的

快乐，
还有能与更多人分享的怀念

与祝福。

跨 年
荣荣

有 人 说 ， 我 们 之 所 以 会 怀
旧，是因为那些旧的东西再也找
不回来了。就好像记忆里故乡的
袅袅炊烟，孩提时代挖过的人参
须、拔过的茅草根，不知什么时
候就凭空消失了，只剩下一个个
干 瘪 的 名 词 和 一 段 段 稀 松 的 记
忆。而怀旧，是我们唯一能与它
们 深 入 交 流 的 机 会 。 正 因 为 如
此，一封积满岁月尘埃的书信，
字字句句让人萦怀；一张老是卡
壳 的 老 唱 片 ， 喑 喑 哑 哑 勾 人 心
弦；一沓泛黄的黑白照片，分分
秒秒惹人落泪。

大多数人有怀旧的情结，我
亦不能免俗。

在我并不宽敞的书房里，有
一个抽屉，里面收藏着许多从前
用过的现在早已无用的物件：儿
时 看 过 的 小 人 书 ， 戴 过 的 红 领
巾，同学写给我的书信，去西安
读书时往返两地的车票；放在盒
子里的校徽、挂件、明信片⋯⋯
这些东西并不值钱，略微还显得
破烂，但我舍不得扔掉。仿佛，
只要它们还在，过去的时光就一
直会在。

伴 随 怀 旧 而 生 的 事 物 有 许
多，比如主题花店、咖啡馆，听
说时下还有一个新兴职业叫修书
匠，顾名思义，修书匠每日里所
做的工作就是修书。不管多么破
旧的书籍，一旦把它们交到修书
匠手里，都能修旧如新、修破如
新。但显然不是所有事物适合修
旧如新，譬如一座古宅，如果粉
刷得充满时代气息，就少了一份
旧有的味道；譬如一座古村，如
果车水马龙、杆塔林立，也会失

却古色古香的独特气质。从这个
层面来说，修旧不如怀旧。

至于旧与新孰好孰坏，这个
问题从来没有定论。有的人说，
新 不 如 旧 ， 有 的 人 说 ， 旧 不 如
新，我所知的是，纵然再怎么旧
不如新，“从前”的岁月、历经岁
月存留下来的物件都烙下了我们
的印记，充满了慈悲。即使它们
终将逝去，也能让我们在缅怀的
时候有所凭借。

怀旧既是情结，物件便是记
忆。

我还在读高中的时候，班里
有 一 个 女 生 ， 文 采 甚 好 。 那 些
年，她一直想写一部小说，甚至
连腹稿都打好了，大体的构思是
这样的：夜深人静时，“我”坐在
书桌前打开抽屉，抽屉里放着许
多小物件，每一个小物件里藏着
一段故事。每次拿起其中一个物
件，就有一段故事娓娓道来。这
在当时的我看来，已经算得上是
奇思妙想了，而且是极美好的奇
思妙想。许多年后，当我重温这
段往事的时候，忽然觉得这与我
们怀旧的情结何其相似——对着
一些旧物怀念过往，朴素且美好。

怀旧是如此的简单，它不需
要繁复的铺垫和手续。旧物、故
人、老家和过去的岁月，事事都
可怀念。其实，人世间的每一段
时光都会成为过去，包括现在和
将来。岁月更迭，从前的寻常到
了若干年后就会变得不寻常，而
我们若只是一味地沉溺在过去的
时光里，记忆就会断片，人生就
会变得寡淡。于是，我们便应努
力学着怀旧而不恋旧。

怀 旧
潘玉毅

2020 年最后一天，在寒风中
沐浴冬阳

我们可以忍受，并且感动
就像从满是勒痕的脸上看见

微笑
从哀悼的文字中触及体温
我们一次次学习告别、学习

等待
在换乘的高铁站里，缅怀曾

经空寂的时刻
在不想说话的聚会中，聆听

始终冷静的时针
在齐声合唱的阳台上，守望

星星点点的夜光
我们无法置身事外，无法逃

离生死
但是一次次冲破了恐慌的封

锁线
一声弱小的哨音、一趟紧急

的逆行
一个卑微的鞠躬、一个久违

的拥抱
让我们从末日般的绝望里走

出来
珍惜那些被忽略、被遗弃的

平凡事物

反思那些被依赖、被轻信的
经验知识

我们从苦难和牺牲中获得免
疫力

不必在意区分奖赏和惩罚、
例外和习惯

我们需要互相凝视、互相谅
解、互相点头

总会有一条路出现在脚下
无论是离开还是归来
无论是找回还是追溯
我们也可以把告别当作馈赠
在所有的悲痛里都有爱的付

出

告别2020年
袁志坚

范江 绘

一 树 清 秋 实 为 春


