
业余钢笔画爱好者二两先
生带着热爱，在业余时间里寻
访了柳州很多有名的建筑，包括
古镇村落、老街旧宅、抗战旧
址、苗山人家、侗寨鼓楼、工业
遗存、城市地标……他用文字和
绘画，记录了这些建筑中饱含着
的真实与平凡、浪漫与沧桑。

建筑本身就是艺术，它们
身上有着民族的寄托、文化的
传承、精神的慰藉，令人惊叹
甚至膜拜。它们慢慢在光阴中
变成城市的地标，成了我们生
活中不可或缺的一部分，融入
整个民族的血脉。读建筑，其
实也是在读人和事：柳侯祠里
读到柳宗元即使被贬到蛮荒边
远之地，仍不忘造福一方、利
安百姓，成就了“地以人传、

人以地栖”的历史佳话；柳州旧
机场遗址讲述了广西空军、苏联
空军、美国空军从这里出击抗日
的传奇；走在青云老街里，湮没
于历史尘埃中的骑楼酒肆仿佛触
手可及；工业遗存定格了几代人
的春秋记忆，浓缩百年芳华……

二两先生用手绘的形式把这
些 建 筑 物 表 现 出 来 ， 他 通 过 线
条、留白，把那些原本高大厚重
的建筑变成了轻盈、美妙的艺术
品。而陈中林先生用美好的文字
给这么多建筑物配诗，表达了自
己的审美感悟。他们二人共同完
成了这本探寻柳州地方历史、民
族文化以及建筑艺术的图书 《如
果建筑会说话》。

全 书 共 14 个 章 节 ， 分 别 为
“柳侯遗韵”“城楼故事”“古镇村
落”“侗寨人家”“苗山深处”“风
雨 廊 桥 ”“ 书 院 文 房 ”“ 庙 宇 殿
堂”“老街旧宅”“烽火印记”“旧
时 地 标 ”“ 工 业 芳 华 ”“ 文 化 场
馆”“壶城柳州”，以诗配画及简
明史料解读的形式，为读者打开
了一幅柳州建筑的历史画卷。

（推荐书友：郝双双）

《如果建筑会说话》

作者

出版

日期

二两 陈中林

广西师范大学出版社

2020年10月

B2 NINGBO DAILY阅读 2021年1月12日 星期二
责任编辑/顾 玮
电子信箱/gw@cnnb.com.cn

书人书事

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

荐 书
宁波好书

品 鉴

《杭州日报》 创办的 《倾
听·人生》 栏目走过了 20 年
的光阴，它时常俯身，小心拾
起遗落在民间的记忆。栏目用
20 年的坚守，以第一人称口
述实录的方式，书写了 1000
多个普通人的跌宕人生。从这
1000 多个故事中选取了 56 个
动人的故事，汇成 《见证：

〈倾 听 · 人 生〉 20 年 精 选
集》。书分上下两卷，上卷为

“风云际会”“人生独白”“岁
月如歌”三辑，下卷为“追梦
传奇”“历史沧桑”“新不了
情”三辑。

小人物的平凡人生，折射
了大历史的风云变迁。小人物
让粗线条的大历史变得细腻，
而历史的每一步前行，都会在
小人物身上留下最为真切的投

影。在 《寻找廖厂长》 一文中，
廖厂长不断办厂、不断追求的 25
年，亦是中国历史风云变幻的 25
年。所以廖厂长会说：“大家都在
寻找的‘廖厂长’，既是我，也不
是我，寻找的是一个时代。”而那
四位受到廖厂长资助的大学生，
他 们 乘 着 绿 皮 火 车 、 铁 皮 大 巴
车，走了 11 个省份，他们的足迹
记录了当时真实的中国，有着弥
足珍贵的史料价值。

书写小人物的亲身经历，道
出人生世态的大道理。在 《冯根
生做学徒》 一文中，作者说胡庆
余 堂 的 匾 额 上 写 着 大 大 的 “ 戒
欺”二字，冯根生也用一生的时
间践行着“诚信”二字。无论是

“淡竹沥三两”中对那“三两”水
的讲究，还是代客煎药时对“头
汁”“二汁”的绝不含混，即使明
知没有人知道偷工减料，却始终
将“诚信”二字捧在心头。

方言、俗语的保留是本书的
一大特点，使其能够以文字的形
式留住一份“真”。书里的每一个
故事都是鲜活的，带着浓厚的地
方气息。

（推荐书友：李倩倩）

《见证：〈倾听·人生〉20年精选集》
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阿纳托尔·法朗士是法国
著名的现实主义作家，他在
1921 年 获 得 了 诺 贝 尔 文 学
奖，而在小说创作之余，他竟
以 300多篇散评在文学批评领
域占有不可忽视的一席之地。

19 世纪是法国文学全面
繁荣的时代，高质量作品的海
量输出，为文艺理论和文学批
评的充分发展提供了源源不断
的 动 力 。 从 1886 年 到 1893
年，法朗士在《时代报》开设
名为 《文学生活》 的评论专
栏，评论内容包罗万象，当然
主要是针对法国作家，包括巴
尔扎克、福楼拜、波德莱尔、
左拉等世界文豪。值得注意的
是，在法朗士的批评中，总能
发现他的真诚坦率。如在评论
福楼拜时，他写道：“在他的
刚刚出版的《书信集》第一卷

里 ， 我 又 发 现 了 他 ， 我 的 福 楼
拜，就像我 14 年前在穆利约街的
土耳其式小客厅里看到的那样，
粗暴而善良，热情而勤奋，是平
庸的理论家、出色的工人和杰出
的正直的人。”

因法朗士的名字首先是作为
诗歌明星闪耀在当时明亮的文学
星空之中，所以在他的文学批评
中，“内含了一套相对完善的诗性
文学批评的言说方式和体系”。阅
读他的评论，仿佛就是在读一首
融感性与理性的长诗。在法朗士
看来，文学批评只有在排比、反
问、比喻、讽刺等修辞手法的辅
助下，方能更上一层楼，才具有
非同一般的爆发力、生动性与感
染力。

法朗士是一个勇敢无畏的文
学斗士，他以纵观法国文坛全局
的眼光，去发现文学批评世界的
真善美。我们为什么忧伤？因为
我们心存宽容、怜悯、同情、人
道的温情。作为批评家，法朗士
总会以一种相对严苛的要求进行
批评，而这严厉的背后却弥散着
他惊人的善意。

（推荐书友：郑从彦）

《我们为什么忧伤：法朗士论文学》

仇赤斌

《疯狂的河豚》 是北仑作家朱
平兆新出版的短篇小说集，10 篇
小说各自独立，又相互联系，其间
的人物在不同的篇目中出现。本书
描绘了海边渔村旗所村人们的喜怒
哀乐、悲欢离合，可以看作是系列
小说。海洋、救赎是书中最明显的
主题，朱平兆的微信名是“耕耘浅

海滩”——他生在那里，长在那
里，关注那里的人群，浅海滩就是
他的文学家园。为了化解现实中的
无奈和挫折感，作者在文学中建立
了自己的天地，这里可以让生者和
亡者沟通，让现实和幻觉相连。作
者的叙述中有着晃荡的感觉，像是
挑着一担沉重的水，他对生死爱
恨、得失成败、生态人际进行了深
度的思索和诠释。

《失魂》 的主人公是水泾和水
渭，“泾渭分明”预示着两个堂兄
弟的隔阂和分离。两人一起出海，
水泾掉入海中，水渭见死不救，独
自逃回村里，还说水泾已死。水泾
死里逃生，回来后性格大变，与亲
戚、邻居断绝关系。怀孕的妻子被
他推倒在地，肚中的胎儿掉了，又
打得妻子滚下山坡，这个家也因此
被毁了。此后，水泾在河里以捞螺
蛳为业，养了条狗，取名为“胆小
鬼”。小狗不幸被人药倒，孤独的
水泾把船驶出碶门，从河入海，消
失在茫茫大海中。

在 《招婿入赘》 一文中，也出
现了水泾、水渭。上门女婿海良在
捕鱼归途中不见了，他的妻子玉琴

精神出了问题。岳父德根扳罾时捞
上一具别人的尸体，出于多种原
因，将其认作是海良的，于是办了
隆重的丧事，希望能治好玉琴的
病。这是一种典型的救赎心理。

《给我外套》 写的是余米立淹
死在海中，手里还抓着水成的外
套。余米立的死亡是水成见死不救
造成的。此后，村民不断丢失外
套，村里的气氛有点诡异。妹妹余
米珍认为，是自己介绍水成和余米
立搭档去捕鳗苗的，是自己害死了
哥哥。这让她的精神出了问题，家
人想把她远嫁了事。水成的母亲上
门求做一件外套，因为出事后水成
一直觉得冷，且已经瘦得皮包骨
头。玉琴把自己给米立做的中山装
送给了水成，至此，救赎和谅解，
终于达成。

《注意蔬菜出没》 以第一人称
手法，塑造了一个不可多得的疯子
形象。他坐过牢，曾经是这个村的
村主任，如今热衷于种菜，把村里
所有的空地种上了蔬菜，包括热闹
的道路两边，甚至水泥路中间。有
人说他身上附了水致、才生、阿笃
的灵魂，而这三人是撑船去桃花岛

以蔬菜兑海鲜的途中遇难的⋯⋯这
篇小说写的虽然是岸上的故事，但
还是围绕着一场海难展开。故事以
略带恐惧和蔑视开场，却以温情收
尾，可见作者悲天悯人的情怀。

《疯狂的河豚》 书写的也是关
于救赎的主题。打鱼人年轻时曾把
一条河豚卖给别人，听说有人因此
出事，一直以来心有不安。海钓者
就是当年买走河豚的那个人，意外
毒死了他精神失常的妻子，自己也
中了毒。为了证明自己的无辜，他
一直想钓上一条河豚，吃给妻子的
姐姐看。两人相遇，忏悔、和解、
陪伴，共度寂寞的晚年。

全书悲剧色彩浓重，有 7 篇小
说涉及海难，伴随着渔民的常常是
死亡、失踪、苦难。叙述角度多
变，老人、女人、孩子，甚至一条
狗，都可以成为叙述者。人物状态
有常态，更有非常态，如迷失、幻
觉、精神分裂等。作者喜用短句，
语言平实稳定、简洁明了，却耐人
寻味，完全贴合着人物性格来描
写。从题材来说，《疯狂的河豚》
专注于海洋和渔民，有着鲜明的写
作特色。

生活在浅海滩
——读朱平兆短篇小说集《疯狂的河豚》

傅晓慧

世界闻名的 《格林童话》 在初
版时，其实并非以它的收集、整理
者“格林兄弟”来命名的。那时，
它被简单称作 《儿童与家庭故事
集》。雅各布·格林和威廉·格林
之所以出版这些不同寻常的故事，
目的是将它们分享给最广大的读者
——而不仅是为了如今我们想当然
以为的目标受众：儿童。

这些带有浓郁德国黑森林地域
文化色彩的故事，在 1812 年出版
了第一卷，1815 年又出版了第二
卷，第一卷和第二卷基本构成了

《格林童话》 的全貌。只是谁都不
曾预料到，200 多年后，它们会成
为全世界最著名的童话集。不过，
当格林兄弟孜孜不倦地将民间流传
的故事、寓言、传奇、童话，一一
采撷、记录时，《青蛙王子》《莴苣
姑 娘》《穿 靴 子 的 猫》《小 红 帽》

《白雪公主》 等经典童话已经出现
了，尽管它们在部分情节上和后来
广为流传的内容有一定出入。当代
读者牢记的是 1857 年定稿的 《格
林童话》 第七版，也即世所公认的

“权威版本”。
起初，年轻的格林兄弟对收集

民间故事的深远意义并没有清晰的

认识。后来随着工作的推进，才日
渐觉察到，自己在努力探索着的其
实是德国文化传承中最核心的内
容。兄弟俩欣喜地在 《儿童与家庭
故事集》 首卷的前言中写道：“故
事让爱流传，人们喜爱享受故事而
不需要任何理由，这正是口述故事
的传统魅力所在，也是这项充满诗
意的艺术与其他所有永恒事物的共
通之处⋯⋯长久以来，故事为我们
带来这么多欢乐与感动，它们讲述
道理，其光辉从不朽的源头折射
着，滋润着人生，就好像卷起的叶
片上的露水，即使只是小小一滴，
也会在破晓时分闪闪发光⋯⋯”同
时，尽管格林兄弟考虑到了故事所
具有的教育价值，却极力避免将其
变成一种说教工具。他们希望保持
口述故事中最为天真、自然、质朴
的东西，希望不论是年长、年轻还
是年幼的读者，都能自己去感受蕴
含在里面的经验教训，而不是由谁
来 强 行 灌 输 。《儿 童 与 家 庭 故 事
集》 中也包括一些无意义的内容，
按照格林兄弟的想法，这些故事同
样具有紧密联系着欧洲历史文化传
统的价值，所以也应得到完好保
留。可见，格林兄弟积极工作的最
大意义就是挖掘、研究、归纳、整
理，从而使零珠碎玉般的民间故事

成型，让它们保持艺术性和语言学
方面的生命力。

《格林童话初版全集》 中的很
多故事后面，附注有一定篇幅的关
于该故事历史渊源的详细注解。它
证明了现在的 《格林童话》 大大有
别 于 当 初 的 《儿 童 与 家 庭 故 事
集》，因为从初版到后来的第七版
之间，很多故事被修改得更趋于儿
童的欣赏口味。对于此种修改是否
必要，格林兄弟在世时，就有过探
讨，甚至兄弟俩在这个问题上还一
度出现分歧。威廉·格林希望对故
事进行一定程度的艺术化、雅致
化，以便引起中产阶层的兴趣。但
雅各布·格林坚持：故事应该原汁
原味，不需要什么锦上添花的修饰
润色。由于当时故事集的编辑者主
要是威廉，所以他的意见得到了一
定程度的实施。

我们再来看看 《格林童话初版
全集》 中那些故事的特色。首先，
故事展示了现实中的矛盾冲突，比
如孩子惨遭抛弃、士兵陷入困境、
女性遭受迫害、兄弟进行竞争、有
权有势者肆意对贫苦大众实行掠夺
等。记得有一个短小的故事，叫

《陷入饥荒的孩子们》，其情节彻底
偏离了“童话”范畴，完全是饥荒
年代里民生艰难的残酷写照。其

次，很多故事表达了对弱势者如农
民、裁缝、仆人、铁匠、渔夫的同
情，但凡这些主人公能经受一定的
考验，便能获得命运的垂青和奖
励。再次，故事传递出对冒险精神
的推崇：贫苦家庭出身的年轻人，
通过外出探险，往往能赢得大量的
财富和美丽的爱人。

如今，《格林童话》 早已不仅
是德意志的文化瑰宝，也是全世界
共有的文化宝藏。所以了解它的历
史原貌，既不乏意义，也颇具趣味
与价值。

黑森林故事的原始面貌
——《格林童话初版全集》读后有感

蔡体霓

新年伊始，读一本和鲁迅先生
相关的书来开个头。

本文标题引自鲁迅先生说过的
一句话。他说：“谁都承认绘画是
世界通用的语言。我们要善于利用
这种语言，传播我们的思想。版画
的好处就在于便于复制，便于传
播，所以有益于美术运动。”这是
鲁迅先生演讲中的一段。关于这
次 演 讲 ， 当 时 没 有 记 录 稿 发 表 。
1976 年 6 月南京师范学院出版的

《文史资料简报》 上登载了当时听
讲者刘汝醴的一份记录稿 《鲁迅
在中华艺术大学讲演记录》，照本
书著者的话说，这是目前为止发
现的鲁迅有关美术问题的最完整的
讲稿。

这就引起了我的兴趣，上述讲
稿 在 本 书 上 编 “1930 年 、 50 岁 ”
的一章里。看鲁迅先生 2 月 21 日的
日记载有：“往艺术大学讲演半小
时。”这样结合起来看，觉得此书
编著着实严谨。这本书的著者为杨
永德、杨宁，杨永德原先编著了一
部 《鲁迅装帧系年》，后来在此基

础上他们把研究范围扩大到整个美
术领域。从 1924 年初写起，一直
到 1936 年 10 月鲁迅逝世，并认为
鲁迅的美术活动主要集中在这 12
年中。

书中内容梳理得很清晰。上编
照着年份和岁数，按着顺序，整理
出鲁迅哪月哪日参与了何项美术
活动，或说过相关的话和写过的
文；下编是研究文章，如鲁迅与
碑拓、书籍装帧、插图、连环画、木
刻等。每个话题有史实，加以有情
味的描述。阅后，亦能对当年美术
活动有一个大致的了解。

这里采撷片羽来看鲁迅先生对
于美术的倾心。鲁迅早年居住在北
京，经常去琉璃厂，有一段时间几
乎隔一天去一次，这是他搜集碑拓
的高潮期。鲁迅热爱碑拓，不仅仅
停留在搜集阶段，而是和他的研究
工作同步。他在绍兴会馆艰难地进
行着研究，有的拓片字迹模糊，为
了弄清一个字，就查大量的书籍。
书里有段内容引用了蔡元培 《记鲁
迅先生轶事》 文中的话，“先生特
别搜辑，已获得数百种，我们见面
时，总商量到付印的问题。因印费

太贵，终无成议。”待到了 1926 年
10 月，鲁迅先生在厦门办了一个
小型石刻拓片展览，可见他对碑拓
的钟爱。

多年后，为了推动我国新兴木
刻运动的发展，鲁迅在致木刻青年
李 桦 的 一 封 信 中 说 ：“ 惟 汉 人 石
刻，气魄深沉雄大，唐人线画流动
如生，倘取入木刻，或可另辟一境
界。”实是有其精到见解。

《简析鲁迅书籍装帧的风格》
一文，冠以标题“东方的美”。鲁
迅自己装帧设计的封面，其中书名
放在封面上、无图案的，有三种风
格：一是在白底色的封面上，鲁迅
用行书手写书名及作者名等。如

《二心集》《南腔北调集》；二是在
白 色 的 封 面 上 印 有 变 化 的 书 名 。
1926 年 和 1927 年 出 版 的 《华 盖
集》《华盖集续编》 封面上，“华盖
集”三个宋体字，看起来像是手写
的，端正而又活泼，没有宋体字通
常的呆滞之感；三是在彩色的封面
上印上简单的书名。1928 年出版
的 《而已集》 的封面为浅赭色，鲁
迅 手 写 的 变 形 美 术 字 横 排 ，“ 而
已”两字竖排，“鲁、而、集”三

字加斜线，“集”字拉长，并在下
面加一个圆点。

这令我想起几十年前人民文学
出版社出版的鲁迅作品单行本，封
面统一为淡青色布纹状暗条，右上
角是鲁迅石雕侧面头像，下面横排
书名。翻开书，扉页上有原版书
影。这些书当时为特价，我在沪上
福州路的“上海书店”里捧了一沓
回家。

绘画是世界通用的语言
——《鲁迅最后十二年与美术》读后记


