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丰厚的历史和文化积淀是一个
城市可以夸耀的资本，每一个有着
这样资本的城市都是一座大山，昂
首挺立，声名远播。在历史的长河
中，很多城市曾经的荣耀有时却会
被湮没，只因在它们面前，有更加
巍峨的高峰耸立。

然而，会有一种力量，可以让
一座已经湮没的城市在瞬间抬起
头，其历史的光彩穿透深厚的尘
埃，重新为世界所瞩目，譬如台
儿庄。1938 年春，在鲁西南这座
方圆仅两平方公里的小城，英勇
的中国军队与日军两个师团的精
锐 ， 展 开 了 整 整 半 个 月 的 厮 杀 ，
一万余名东洋武士在此丧生，日
本“三个月灭亡中国”的企图随
之烟灭，“无墙不饮弹，无土不沃
血”的台儿庄，也因此成为中华
民族英勇抗击外来侵略的一个符
号。

台儿庄的英名就源于这样一场
大战中突然爆发的勇武和悲壮，至
今我们仍能感受其排山倒海般的力
量。然而，刚强如岩的台儿庄，在
并不遥远的过去，我们能感知的却
是一种优美的柔软之力。曾奋不顾
身在台儿庄前线采访，为这场惊天
之战留下了大量真实记录的美国著
名战地记者罗伯特·卡帕，留下过
一段精彩评论：“世界上曾有过不
少成为历史转折点的小城，如滑铁
卢、葛底斯堡、凡尔登，现在又增
加了一个新的名字——中国京杭运
河边一个有着古老城墙的小城台儿
庄。”

在这段评论里，卡帕特别提醒
世人这个一战成名的小城，曾在运
河昼夜不息的流逝中，勾勒出其清
晰坚实的轮廓，积淀下属于自身的
精彩。这座古城因战争而突然闻名
于世，象征其古老和资历的城墙却
在战争中湮没，唯有运河成了这一
奇特变化的最为权威和沉稳的见证
者。

如今，当地人们给了这座城市
一个新的坐标：“中华古水城，英
雄台儿庄”。显然，历史的端庄和
战争的悲壮共同构建了它的身姿。

战争所赠予的坚硬之力，如今正凝
固成永恒的荣耀，成为这座城市可
以昂首挺立的最为坚实的基石，而
一度湮没的往日精彩正在运河的不
息奔流中重新变得清晰和生动。

以中华古水城相定位，这样的
底气来自这座小城依然留存的 6 华
里古运河、3 华里古驳岸和 13 座在
运河上次第排开的古码头，它们被
世界旅游组织的专家们称为中国

“唯一一段活着的运河”。此外，这
座小城还拥有的一个耀眼财富和资
源是记载在书本上已逝去的繁华和
幸运：当年，每到日落月升之际，
运河两岸即显“一河渔火，歌声十

里，夜不罢市”的繁华，而传说中
乾隆爷南巡之时，其看到此地“商
旅之萃，居民饶给，村镇之大，甲
于一邑”之盛况，一边感叹此地

“和江南水乡无异”，一边在高兴之
余赏赐其“天下第一庄”之称号。

只是，“天下第一庄”的荣耀
并不能必然成为“中华古水城”这
一新称号的支撑。台儿庄人可以骄
傲的是，16 年前，在全国各地土
木大兴之际，他们极其英明地叫停
了一个规模空前的房地产项目，之
后，经历了三年的沉寂和论证，他
们悄悄启动了古城重建工程，而更
为难得的是，这个工程从众多令人

眼花的古城新建热潮中脱颖而出，
成为一座精致、巧妙、耐看的经典
古城。至此，天下第一庄真可谓名
盛而非虚。

入夜时分，漫步于台儿庄古
城，但见运河水在摇曳的灯火里
闪烁，似乎仍能闻到当年飘散在
古城上空的各种柔和、委婉的声
响，听到那场疾风暴雨般的战争
中，中国军人雄伟、昂扬的血性
呐喊，这样的两种力量，互相交
织，让这座精致的北方小城有了
别样的风姿和气度，可以一路光
鲜、沉稳地与每一个前来探寻者
坦然相见。

台儿庄：一座城市的两种力量
牧 野

薄 雪 盖 红 尘

小区附近有一家包子店，开了
多年。我会隔三岔五去那儿买包
子。一来二去，跟店主相熟了。

店主五十来岁，中等个头，安
庆人，跟我同姓，见人总是笑眯眯
的。有时候，还对我特别客气，会
把塑装豆浆、黑米粥，送给我吃。

“方老板，这么客气⋯⋯”
“自己做的豆浆，尝尝鲜。卖

剩的，吃不了，也浪费。”店主之
言，给了“台阶”，让我“不好意
思”拒绝。

店主的女儿、女婿也在店里干
活，楼下店面做包子，楼上住五口
人，店主还有一个三岁的小外孙。
平时女婿应是主力，每次总见他低
着头在做包子。女婿不善言辞，你
问他才答。

“生意蛮好哦！”
“是。”
“每天要做多少个包子呀？”
“起码 100。有时 200 多。”
一天，我照常去买包子。见店

主抱着外孙在发火。他说的是家乡
话，我听不大懂。但看样子，好像
在骂他的女婿。“怎么发这么大火
啊？方老板”我问。

他把外孙交给女儿抱，将我拉
到一边，说：“我让他包子做大一
点，他嘴上不说，心里不服，偏偏
给你做小一号。你知道吗，现在生
意不好做，人家凭什么来买你包子
呢？”

“是的，是的。”
“拉住回头客，老主顾，多重

要啊。老弟，你说是吧？”
“的确，重要⋯⋯”
“做大一点，无非利润少些，

但薄利多销，生意才会稳定啊。”
店主又说，“但我这个女婿就是不
听。有时候还阳奉阴违。你说气人
不气人？”

“莫生气！找机会，好好谈一
谈。”

“ 唉 ， 没 用 啦 ！ 以 前 说 过 一

次，好了三五天，又老样子了。我
特地买了一台机器，可以设置，如
一袋面粉设定做 100 个包子。包子
多少大，都可设定尺寸，固定好。
结果你猜怎么着？”

“怎么了？”
“想都想不到。他偷偷地把机

器上的尺寸调小了。变成一袋面粉
可做 110 个包子了。我血压直接飙
升到 180。唉！真后悔当初的‘决
定’⋯⋯”店主气鼓鼓地骂。

这位女婿给我的印象，憨厚，
勤快，寡言。今天店主骂他，他也
不还嘴，只顾埋头做包子。“后悔
当初的决定”，难道是后悔将独养
女儿许配给他？

“老哥，别生气，我看你家女
婿 还 是 不 错 的 。 你 这 样 数 落 他 ，
他也没有还嘴。他可能只是比较
节俭而已。看开点，总比那些整
天游手好闲、赌博之人要好吧？”
我劝道。

“你说得也在理。谈到节俭，
太节俭了也不好啊，每次半夜起
来，下楼上厕所，也不开灯，摸
黑 走 。 你 说 安 不 安 全 ？ 为 了 这 ，
我特意在楼梯口装了一个感应节
能灯⋯⋯”

这位女婿的节俭，多半是从小
养成的习惯，受家庭“熏陶”。一
分为二地讲，有好的一面，也有不
足的一面。

相反看那位店主，出手大方，
爱结交朋友，不拘泥于小节，比较
有男子汉气魄。

两个性格截然不同的人，共同
经营一家店铺，摩擦是难免的。就
像夫妻一样，起初生活习惯肯定会
有诸多不一，得彼此“磨合”，互
相包容，出现问题，及时化解，千
万 不 要 形 成 一 个 “ 结 ”。 一 旦 形
成，恐无法解开。慢慢地，还会变
成一个死结。

过了两天，去包子店，店主笑
盈盈地接待了我⋯⋯

包子店主
方颖谊

此刻 沉睡的乌龙潭
载着千年神话
在一片落叶的梦里
氤氲寂静
冬天用一半苍茫 一半萧瑟
编织
它的凋零

我在四周洒了一把虔诚
一汪溪水含着碧绿
倒映神秘
蓝天保持着松软
它的样子
就像深不见底的传说
沉默着沉默

拾级而上的风
双手合十
从身体里掏出希望
安放在乌龙潭
多少年过去了
它依然
游走在杜徐岙的深山

不老的神话
盘踞在岁月的古藤里
在光阴的枝头
看参天的人生结痂
枝繁叶茂
的酸甜苦辣
静默在乌龙潭的四周

零下七度的章雅山

零下七度的章雅山
要比我们想象中坚强
被冬天摧残的容颜
裸露在高坡上
此刻 它显得憔悴而孤单

落叶寂寞
一朵雪花开在身上
它突然有了无穷的勇气
在阳光下
笑着 舒展瘦骨嶙峋的力量

仿佛是走进彼此的宿命里
冰与水站在寒冷的角度
用刻骨的方式
吐出水晶一样的真言
让冬天 心里开始有了底

几朵冰凌花开在朴素的屋顶
旁

它们相互沉默
中午的炊烟刚探出头
风一吹
它与影子开始奔跑

事实上 我们不需要多余的
问候

章雅山的竹林和山路
隐居在冬天茂盛的寒冷中
依然端庄而古朴
仿佛已被时光赦免

此刻，沉睡的乌龙潭（外一首）
初 颜

雪停了，积雪的山峰，阳光
下，呈现一片曼妙的雪青色。

雪青是种偏中性化的亮色，稳
当，不花哨。它不是白色，也非青
色；是浪漫浅紫里，兑点水红、柠
檬黄，间或羼点豆青。雪青为裳，
无论男女老幼，感觉都刚刚好，衬
得肌肤更细腻润泽，显年轻。我少
时有过一件衬衣，淡青色，比雪青
少了一点紫，却也让人暗自欢喜，
几乎伴我走过整个青葱岁月。前两
年逛商场，见一款雪青色纯棉衬
衣，不由眼前一亮，购得两件，秋
冬时节换着穿，让人心情大好，算
是对年少时的留恋。

邻里女子，名雪青，肤色胜
雪，安恬贤淑。不知有意无意，女
孩喜围一袭雪青围脖，金丝绒那
种，衬得小脸越发娇嫩，像一朵盛
开的白兰花。

雪青马，马中珍品，静时像片
云，奔时似闪电，虽只是皮毛肤色
不同，却让人对这种俊朗动物，油
然而生一份敬意。

雪无疑是白的，江南深冬，山
峰的青黛苍郁，来自树叶草色的堆
砌与糅合。下雪了，白的雪，泊在
树叶、草丛和山岩上，青的山峰，
居然现出一派娇滴滴的雪青色。

古人谓雪青为绀碧，天青、深
青里透着红。宋张耒诗：“绀碧遥
空秋意生，深檐当午暑风清。老翁
睡起支颐坐，初听新蝉第一声。”
夏秋时节，天穹高远雪青，正午暑
气不再燠热，老爷子午休起来，听
到第一声秋蝉声。范成大 《初归石
湖》 云：“晓雾朝暾绀碧烘，横塘
西岸越城东。行人半出稻花上，宿
鹭孤明菱叶中。”晓雾蒸旭日，青
红映碧空，塘湖坐落在城东；行人

半截身影，露在稻花浪上，白鹭孤
立的影子，在池菱中格外醒目。两
者描写的皆是天空的颜色，显得既
遥远缥缈，又温润真实。

唐李景亮 《李章武传》 里讲了
个婚外情、人鬼恋故事：李章武与
邻里一妇人相恋，如胶似漆，后有
事别离；几年后李归来，妇人已病
逝，化为鬼与他相会，两人依然缱
绻有加。再别时，妇人“自于裙带
上解锦囊，囊中取一物以赠之。其
色绀碧，质又坚密，似玉而冷，状
如小叶”“此天上至物，非人间有
也”。在古人眼里，绀碧 （雪青）
竟如此梦幻、高致，惟“天上至
物”配得上这色泽，可遇不可求。

大自然的东西，自带某种神
性。当人类可以运用各类色料随心
所欲调配所需色彩时，自然的神奇
伟力与不可抗拒性，决定了这种神
属性依然在，且会一直在。

那年冬日，下了一夜雪，一早
起来，西山数峰白雪皑皑，似一支
盛开的雪莲。尤其莲心位置的最高
峰，白得润泽、明亮、圣洁，似在
不断释出光来，那流放的光芒，在
峰的周围环绕成一个媚人的环，是
那种梦幻的彩虹色。仿佛那不是积
雪山峰本身绽放的色彩，而是谁敬
献了一个迷人光环，佩在山顶上。
我们一伙人兴冲冲奔向那抹雪青去
了。峰不高，驱车至山道尽处，弃
车徒步攀爬，至莲心峰积雪地带，
并不见山下远眺时那抹神秘雪青，
眼前尽是似梦似幻、童话般的雪，
圣洁白亮。

在江南，雪本稀客，积雪成峰
更罕见。每次下雪，我都会记起那
座山、那座峰，和记忆中那抹曼妙
的雪青色。

雪青色
寒 石

前阵子，秧田头村做戏，场子
设在五丰新村一家超市的停车场。
这些象山西门边上的地段，不是时
间住得久的老丹城，估计也分不清
楚。公公和婆婆连续去看了好几
晚，吃晚饭的时候就跟我们讲，这
个生唱得好，那个旦长得俊，公公
还说，五丰新村已经演了好几场，
秧田头村是该做一场了⋯⋯噼里啪
啦说话间，好像又回到小时候在村
口看戏的时光，那可是一个村的大
日子呢。

在我童年记忆里，村里只要做
戏，旁边就有闲食摊，吸引得小孩
子一圈圈围着，跟猴群似的。刨青
皮甘蔗的菜刀有凌凌之风，那时好
像很少有红皮的甘蔗，也没有现在
水果店一刨到底的刨刀。噌噌手起
刀落间，长长一节甘蔗要先啃掉
皮，才能吃到甜的汁水，咬得腮帮
子发酸。香瓜子和米胖糖，也是必
不可少的。香瓜子用纸包着，一角
一包，后来涨到过两角一包。此事
求证老娘，非说是二分和五分一包
——哦，她的记忆八成是穿越到更
早前去了。米胖糖的一粒粒米是一
架 葫 芦 状 的 椭 圆 形 机 器 像 大 炮

“爆”出来的。还有挈着六谷、大
米、年糕片来“爆”的。我们这批
70 后、80 后估计都有记忆，黑黢
黢的轧米胖车，黑不溜秋的长竹
篓，笑容可掬的轧米胖师傅，这样
的情景想起来便跃然在目。一般做

戏的晚上是不轧米胖的，轧米胖都
是做戏的白天远远地放在村中空地
上进行。

我小时候对轧米胖“爆”出的
那一声比较害怕，不敢走得太近，
如今倒是愿意费一段笔墨去描述那

“嘭”的一声之后，孩子们如何由
害怕变为欢喜。轧米胖的过程，在
小孩子眼里是百看不厌的戏法。先
将要轧的大米、六谷或年糕片放入

机器中，添适量糖精，然后拧紧机
器的盖子。为预防漏气，有的轧米
胖师傅会在机器盖子上垫上一层
纸。然后一手在火炉铁架子上不停
地摇机器，另一手拉风箱杆⋯⋯只
听他大喊一声“放炮嘞——”，激
动人心的场景出现了：轧米胖师傅
威风凛凛地把脚搁在长竹篓上，这
个造型豪气冲天，颇有点年画里杨
子荣上山打虎的派头，用力踩机器
的头部，“嘭”一声巨响，一阵白
色烟雾弥漫开来，米胖、年糕干就
这样蹦进了竹篓子，躲得远远的孩
子迫不及待地围过来，主人家也顾

不上烫手从洋粉袋里掏出一把尝尝
味道，客气地招呼别人吃——感觉
味道好过如今电影院门口的爆米
花。

这些幼时的闲食，带来无比香
甜的记忆。那天傍晚，我把在 Ipad
前看视频的儿子拎到戏文场子里，
说那里有很多妈妈小时候的闲食。
意外地发现一个销声匿迹很久的糖
画摊。大理石画板，绿漆小火炉，

黑色的铁锅里熬着焦糖，旁边还摆
着带指针的轮盘。六点和十二点的
位置，是图案最大最复杂最漂亮糖
分量也用得最多的龙和凤，其他边
边角角，则是鸡狗牛马羊金鱼小兔
子之类。

这个糖画可以通过拨轮盘来
买，拨到哪个动物就画哪个。小时
候我总怀疑那指针动过手脚，反正

“人品大爆发”没中过龙凤，全是
些小动物。如今生活条件自然不一
样了，有些土豪爷奶大手一挥，会
直接让画个龙或者凤的给孩子，价
格是小动物的两倍。

糖画摊旁边小孩子人头攒动，
儿子好不容易挤进去了，兴奋地大
喊一声：“老爷爷给我画个奥特曼
⋯⋯”画糖画的老爷爷当场雷倒，
表示画不出来。儿子有点败兴，说
画个“葫芦娃”吧，老爷爷再一次
表示压力山大。儿子开始怀疑摊主
的本事，商量着问：“那能画个孙
悟空吗？”老人倒也有两把刷子，
把孙悟空头上的两根雉鸡毛和身上
战袍一绫一绫的黄金甲都画得活灵
活现。旁边一拨人伸着脖子仔细看
他作画，风头不亚于国画大师在央
视上现场直播。

得到孙悟空后，儿子喜不自
禁，舍不得下嘴，想咬那个鸡毛，
又放下，先咬脚，又放下，一张小
嘴在孙悟空身上舔来舔去，后来回
家路上鸡毛断了一根掉地上，害他
大哭了一场，一定要我许诺，第二
天晚上还去买，要买两个。戏文唱
了五个晚上，他连续买了四个晚上
的糖画，我记得一共买了金鱼、兔
子、大刀、老虎等，估计是和他爸
一起拨来的。戏文唱好后，我就再
也没看见过糖画摊子，心里想：这
些老手艺人，总会有更好的谋生手
段吧？

从前的东西如今再不可复制，
那些远去的记忆，是多么丰富和美
好，就像蝴蝶振动起的翅膀，绚
丽、翩飞地将疲惫的心轻轻抚慰，
香甜香甜的。

远去的闲食
陈如吉
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