
一座古都，可说道之处颇
多，历来写南京的书籍堆叠层
积。在我读过的六七种里，我
以为，程章灿先生的“南京三
书”应属上品。

所谓“南京三书”，包括
《旧时燕：文学之都的传奇》
《山围故国：旧闻新 语 读 南
京》《潮打石城》三种，原是程
章灿为《凤凰周刊》撰写的历
史掌故随笔专栏，汇集成书后
颇受好评，时隔 10 余年，南京
大学出版社将其重版。

程章灿原籍福建闽侯，大
学时期驻足南京，后来就安家
于此。南京这座城市有种奇特
的魅力，宜居，气场在，羁旅
文人一旦落脚，常愿意把这处
异乡视作故土。

《旧时燕》 里有篇 《爱住
金陵》，写的是吴敬梓。吴敬
梓原是安徽全椒人，祖籍浙江
温州，自号“文木老人”，因

移居南京终老，故又称“秦淮寓
客”。《儒林外史》 所描述的金陵
市井，喧闹繁华，人气鼎盛，也
有鸡鸣狗盗、奢靡堕落。程章灿
所强调的，是他从文本中观察到
的吴敬梓对南京又爱又恨且爱意
占上风的态度。

程章灿写吴敬梓，何尝不是
倾吐自己的情感呢？他说：“在吴
敬梓们看来，南京这座城市是不
爱张扬的，她繁华的脸上还挂着
昔 日 的 矜 持 ， 绝 无 暴 发 户 的 俗
艳 。 城 市 山 林 笼 罩 在 六 朝 烟 水
里，历史内涵有了，文化底蕴有
了 ， 与 众 不 同 的 风 姿 自 然 也 有
了 。 把 南 京 与 其 他 城 市 放 在 一
起，它的古雅风和文化气更是不
言而喻。”这段话，大概也是程章
灿对南京的态度，以及他为“南
京三书”定下的格调。

《旧时燕》 的视角凝聚在人的
身上。《金陵王气》《虎踞龙盘》
等 讲 述 帝 王 功 业 ；《旧 时 王 谢》

《六代乌衣》 等描写贵胄风流；岩
壑栖霞，隐士遁世入山林；烟雨
苍茫，南朝寺庙多名僧；百斛金
陵 ， 李 白 呼 尔 换 美 酒 ； 细 数 落
花，安石落幕黄昏里……南京自
有其讲不尽的故事和让人向往的
高士学者，惜往矣，凤凰台下，
槛外长江空自流。

（推荐书友：林颐）

《旧时燕：文学之都的传奇》
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北京联合出版公司给我邮
来三本 《遇见一家书店》 样
书，里面收录的 88篇征文中，
有本人拙作一篇，题为《是你给
我一片天》。能与阎崇年先生这
样的文化名人一同出现在书
中，我感到很荣幸。88 位书作
者讲述自己与书店结缘、改变
人生的故事，读来熨帖温暖。这
本书还让我看到有那么多同好
追求精神上的丰盈，成为书香
社会的积极因子。

阎崇年的《我与北京图书
大厦》一文，讲述了自己与实
体书店一同走过的光辉岁月。
作者本着就近方便的原则，早
先在西单商场书肆淘书。让他
记忆犹新的是，当时想买一册

《四库全书总目》，可是因为囊
中羞涩，就跟书店老板说，能

否通融给他留下一本，最后如愿
以偿。随着西单商场改造，旧址
新建了北京图书大厦，这里仍旧
是 阎 崇 年 看 书 、 买 书 的 第 一 选
择。图书大厦不仅给了他精神食
粮和文化补给，还为他的新书上
市预热宣传。他的 《明亡清兴六
十年》 在大厦签名售卖，有一位
耄耋老者从地下 3层，一直排队爬
了 11 层，才见到作者。这让阎崇
年深为感动。

一家书店完全可以塑造一个
人 、 改 变 一 个 人 。 某 位 作 者 讲
到，她小时候在一家借阅童书的
店里看了很多小人书。这些虽不
是什么高大上的经典，可让她明
白什么是正义，哪些是真善美。
还有的作者谈到，小时候有一些
兼营的小书摊，摊主对待爱书的
小 朋 友 总 是 宽 容 有 加 。 没 钱 买
书，可以让孩子白看。在那个匮
乏的年代，这样的小书摊，无疑
给少年儿童打开了一扇窗，由此
也可能改变了他们的人生轨迹。

有人说：书店是安放灵魂的
最 佳 居 所 。 尘 世 中 的 诗 意 与 阳
光，都能在书香里被一一温润升
华。

（推荐书友：朱延嵩）

《遇见一家书店》
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北京联合出版公司
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《我们骑鲸而去》 是青年
作家孙频的小说集，收录了长
篇小说 《我们骑鲸而去》、短
篇小说 《猫将军》《阳台上》
以及一个评论和一个访谈，通
过这样的组合，可以感受到作
家在文学创作中丰富立体的面
貌。

《我们骑鲸而去》 讲述的
是老周、“我”和王文兰三人
为了躲避人世嘈杂来到偏僻的
小岛，朝夕相处，却在看不到
尽头的孤寂中动摇了上岛的初
心。最后，老周莫名其妙地从
小岛上消失不知所终，来岛上

守矿的“我”也背弃合同离开海
岛，只有王文兰还坚守理想留在
岛上，坚持开发海岛旅游项目。
在小说中，作家通过老周房间里
的一幅书法，创造了一个词语：

“节花自如”。这也成了这部小说
的内核：“岛上没有四季，永远都
是夏天，时间静止不动，人会很
难受，因此在心里要有四季，要
顺 应 季 节 的 变 化 ， 顺 应 花 开 花
落，才能做到自如。”

小说就围绕着一个小岛和三
个人来展开，作者在其中用含蓄
的笔调书写了此岸和彼岸、记忆
和遗忘、伤痕和痛感。而代表着
自由的鲸则始终没有出现，也许
这条“鲸”就一直存在人们的心
里 。 正 如 孙 频 在 接 受 访 谈 时 所
说：所有逃离皆为归来。既然已
经身在孤岛，就没有必要再去寻
找世外桃源了。走出孤岛后，人
只会加倍地渴望拥抱人群，而不
是再去荒岛隔离。

（推荐书友：虞时中）

《我们骑鲸而去》
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孙频
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书人书事

李建树

《北仑历代碑刻选注》 的编著
者韩朝阳先生是宁波北仑区地方志
办公室的一位编者。我熟悉他仅仅
是通过文字，因为彼此都忙碌，我
又不良于行，所以至今也没有见过
面。他应该是一位腹有诗书的中年
男子，由于工作关系，成了对地方

文史极为热爱和投入的文化人士。
这些印象主要是通过文字获得

的。有一篇文章记叙的是韩朝阳头
戴一顶草帽，裤脚管卷得高高的，
行走在乡间的村道上。这不正是关
心地方文史、总是活跃在乡间村落
从事田野调查的那一类文化人士的
典型形象吗？

是的。韩朝阳最近足迹所到之
处是北仑革命烈士陵园和安葬着为
解放舟山而英勇牺牲的 24 位烈士
的小山烈士墓园。因为离北仑区行
政中心不远，所以他在单位借了
一辆自行车前往。到达后，他先
是怀着无比崇敬的心情向矗立在
广场两侧的李敏和胡焦琴两位烈
士的雕像郑重致礼。之后，才忙
着对有关的碑刻文字与书稿仔细
抄 录 和 校 订 ， 以 保 证 精 准 无 误 。
紧接着，他又坐公交车，一站一
站地奔向那个原先并不很熟悉的
村落，就因为听说村子的河边有一
座古桥，桥头立有一块罕见的记载
古桥历史的碑刻。他在公交车站下
车后，边走边向老农问路打听。在
桥头凉亭的后面，果然找到了一块

几乎被荒草遮没的桥头碑。怀着捡
到宝贝那样的喜悦心情，他忙不迭
地清理碑面，再仔细地辨认、抄录
上面不很清晰的碑文，然后拍照以
作存档。

翻开他编著的大书——47 万
字的 《北仑历代碑刻选注》，认真
读来，感触颇多。收集在书中的图
文，都来自他长时间的奔走、查
找、拍摄、抄录，选注资料则是案
头整理所得。作为土生土长的北仑
人，我欣喜地在这部大书上找到了
家乡的两块碑刻：即“白峰宁国寺
碑”和“小门保安庙记事碑”。白
峰宁国寺的厢房一楼，1949 年后
曾一度用作“小门小学”的校舍，
本人曾于此读到初小毕业。但这块
宝贵的“宁国寺碑”，我却是今天
才从 《北仑历代碑刻选注》 上见
到，怎不让人感动、唏嘘！

韩朝阳先生为保存北仑的地域
文化，坚持多年对历代碑刻进行抢
救性搜录、考证和注释，对每一件
碑刻的时代背景、意义和影响都作
了记载和阐述。这无疑为保护传统
文化，也为读者了解地方文化，提

供了极大方便，其意义非同寻常。
为 《北仑历代碑刻选注》 作序

的 张 嘉 梁 先 生 是 我 浙 大 机 械 系
1966 年同届毕业的老同学，他对
本书编著者给予了极大的肯定和表
彰。曾任北仑区常务副区长、政协
主席的他，退休后潜心钻研书画艺
术。众所周知，研习书法的人一般
是从读碑开始的，他正是由读碑而
开始对历代碑刻作深入研究，之后
又进一步深耕碑学。

文化名人冯骥才开始田野调查
的时间大约是 20 世纪 90 年代初，
他最近一个关于抢救和普查民间文
化的谈话发表在 2020 年 4 月的 《文
艺报》 上。冯骥才说：如果 20 年
前我不做民间文化的普查、调查和
记录工作，而是现在才开始着手去
做，那么，可能民间文化中的一大
部分已经没有了⋯⋯我们要做的就
是把国家的文化遗产调查清楚，一
项一项地记录下来，而且还要想办
法帮助它们传承。这就是“书房在
田野”的意思。

我想说，韩朝阳先生就是令人
敬佩的“书房在田野”的践行者。

“书房在田野”的践行者
——读《北仑历代碑刻选注》有感

痕 墨

这是诗人胡弦写就的散文集。
虽然集子中的主角是人们司空见惯
的白菜、萝卜、大蒜、豆苗、冬
瓜、葫芦、茭白等林林总总的素味
食材，但在浪漫诗人那富于想象力
的 脑 海 中 ， 蔬 菜 也 能 自 成 “ 江
湖”，也拥有各自独特的“江湖地
位”，而且还神采栩栩，妙趣横生。

对于蔬菜，相信人人都能说出
点名堂来。即便是一个不识字的老
妇人，只要她经常提着菜篮去市
场，系着围裙下厨房，那么她对蔬
菜的熟悉程度十有八九会在你我之
上。而要在这样“老妪皆识”的事
物中挖掘出“熟悉感里的新鲜度”

“日常感中的人情味”，并非易事。
好在 《蔬菜江湖》 写得风致别具，
诗意盎然。

《蔬菜江湖》 读来精彩，第一
是因为文字好，趣味强。书中写马
齿菜，打比方道：“菜园子里的茄
子辣椒黄瓜白菜，整齐种在畦里，
像端坐于座位上的小学生。马齿菜
呢，对不起，只能在田埂或其他菜
的缝隙里偷偷地长，像没有学籍的
旁听生。”作者很有些要为马齿菜
打抱不平的意思，继续写道：“马

齿菜在菜园的地位是低的。茄子黄
瓜是家养，马齿菜是寄养。茄子黄
瓜是自家孩子，马齿菜是野孩子。
茄子黄瓜有玩具——用那个芦苇或
树枝搭起的架子，供秧蔓爬上爬
下，马齿菜则没有。”然而马齿菜
生命力很强，还能治病，又有简单
烹饪后的清纯美味，比如民间很喜
爱的“蒜蓉马齿菜”，就是一道家
喻户晓的百姓菜。

此书的第二个特点是，作者貌
似写蔬菜，实际写出了生活中很多
容易为人所忽视的饮食细节。这其
实也是在告诉读者：只要你热爱生
活，便能在一饭一粥、一菜一蔬
中，挖掘出自得其乐的趣味来。譬
如写葱，作者回忆起读书时，班上
有个山东籍的同学，吃煎饼卷大
葱，一派的“名场面”：“煎饼直径
在七八十厘米，葱则粗如胡萝卜，
卷起来金灿灿的，端的是威风凛
凛。他吃相亦威风，左一口，右一
口，中间一口，腮帮子鼓得老高，
甜脆之声动人心魄，引得我直咽口
水⋯⋯”写蚕豆，说自己有位表姥
爷 ， 70 多 岁 了 ， 牙 齿 不 落 一 颗 ，
最喜欢吃的就是他们北方的硬蚕
豆。此种硬蚕豆，既是零食也是下
酒菜。表姥爷嚼起来，嘎嘣嘎嘣，

然后用嘴对着酒瓶喝，再“咝”的
一声吸气，酒辣豆香，很过瘾的样
子。同样是蚕豆，搁盘子里面乃俗
世小菜，到了文人笔下，顿时变得
清雅可人。清代书画名家汪士慎曾
赞它:“蚕豆花开映女桑，方茎碧
叶吐芬芳。田间野粉无人爱，不逐
东风杂众香。”

《蔬 菜 江 湖》 既 富 有 文 化 内
容，又不乏情怀支撑。作者介绍萝
卜的时候，最先提到的是郑板桥那
句“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊
花茶”。萝卜这种蔬菜，似乎很少
入诗。其实呢，莱菔、荠根、芦
菔、紫菘，以及 《诗经》“采葑采
菲 ” 中 的 “ 菲 ”， 都 是 萝 卜 的 意
思。知道了官名，自然也就醒过味
来了：原来古人还是很喜欢写一写
萝卜的。苏东坡在描摹秋日菜园景
致时说，“秋来霜露满东园，芦菔
生儿芥有孙”。

姜的文化根基也挺深，连至圣
先师都是它的忠实拥趸。否则孔门
弟子不会在 《论语·乡党》 中记下

“不撤姜食”的句子。此语至少说
明两个问题：其一，国人吃姜的历
史很悠久；其二，姜的地位很高，
毕竟能被写进 《论语》 的蔬菜可不
多。

作者介绍蔬菜，文辞朴素，情
感真挚，是把这些田间地头的植物
当成良朋佳伴在写。他说“新姜是
美少年，是白马银枪；黄姜是张
飞，刚猛忠烈，带着点莽撞；老姜
是姜子牙，雄才大略又老谋深算。
这不同种类的姜，都是肝胆，是心
肠，是武功，祛的是邪气，扶的是
人间正道”；说“体温凉凉的大白
菜，最里面，都有一颗金黄柔嫩的
心”；又说“大蒜，带点野气，甚
至带着点匪气，但更多的是英雄
气”；形容苦瓜“对于深藏民间的
苦、病甚至生命的滋味，没有谁比
它知道的更具体”；作者还循循善
诱地道出励志之言，“生活就像剥
洋葱，你必须一层一层地剥下去，
虽然有时候你被呛得泪流满面，但
你要坚持”。

可以说，借着蔬菜，胡弦写出
了缤纷世相，写出了多彩人生，也
写出了人人心头有、笔下无的深邃
之意。

一菜一蔬 妙趣横生
——《蔬菜江湖》读后有感

朱华丽

“沙地”是个很特别的地方，
当然每个作家谈及故乡的时候都很
诗意且特别，而沙地的特别源于特
殊的地理位置。它地处钱塘江江
畔，北岸叫“下沙”，南岸叫“南
沙”，历史上，钱塘江江道发生过
三次大变迁，所以沙地原处于江
北，后赴江南，原属海宁，后属
绍兴。这么说来，沙地是吴越之
地 ， 它 的 方 言 算 吴 越 方 言 的 综
合，故而沙地方言的腔调，有时
软 糯 糯 ， 有 时 硬 生 生 。 鲁 迅 先
生 、 雪 芹 先 生 也 出 自 吴 越 一 带 ，
他们的作品里自然也少不了故乡
印记，作者援引过来，别有一番
韵味。

《故乡的腔调》 是钱金利对故
乡一草一木、生活场景的诗性叙
事。从第一辑“没淘剩下”、第二
辑 “ 放 游 丝 ”、 第 三 辑 “ 晚 米
饭”、第四辑“脚髁头”直至第五
辑“廊檐下”，逐一阐述了沙地人
对这片土地的深厚情感。他们在
钱塘江畔随性随意的发声，不同
于学术著作的严谨、细致，作者

说 这 叫 “ 土 ”。 我 倒 觉 得 这 种
“土”更像回归本真，跟着祖祖辈
辈口耳相传的符号，一路去细品沙
地的饮食、风俗、物产，反倒感觉
土得很风雅。

乡贤贺知章有首老幼皆知的
诗，是他离乡经年、因病辞官后再
次站在故乡的土地上发出的喟叹：

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛
衰。”乡音也许不是连贯的，但一
定是意味深长的。

钱金利说：“我写方言，是因
为方言就是故乡敲在我们身上的那
枚印信。”又说，“你不抹，它在；
你抹了，它还在。”这枚钤印将诗
意铭刻进寻常生活，经过漫长岁
月 的 濯 洗 ， 容 貌 变 异 ， 乡 音 不
改 。 作 为 一 个 正 宗 沙 地 “ 出 品 ”
的人，钱金利以散文的形式推介
家乡，他沿着方言的“土”，赋予
文字粗犷、野性的质感，语颇隽
永 ， 对 旧 景 旧 人 旧 事 ， 缓 缓 道
来。他让我们看到江潮起落的日
夜，一代代沙地人在岁月的风雨
中站立，和这片土地牢牢地黏在
了一起。作者字里行间流淌着对
家乡的热爱，情感真挚。

饱蘸情感的沙地方言勾勒出乡
人的清晰轮廓，以及他们的性格、
脾气、喜好。沙地人很勤劳，起早
贪黑地干活，不知道享受。比如，
说沙地人勤劳、做事风风火火，用

“结棍”来形容，仿佛就能看到一
个勤劳朴实的沙地人在埋头苦干。

“ 结 棍 ” 在 沪 语 里 原 是 厉 害 的 意
思，沙地人又有了引申义，更倾向
于办事效率高。甚至到了后来，都
不用看做事情的结果，光打量身
形、眼神、神色都能分辨出这个人
是不是“结棍”。

家长里短的话必须经由土话方
能表现得淋漓尽致。身为土生土长
的萧山人，我初读之，感觉亲切。
再读之，又觉有趣且好玩。沙地方
言里蕴藏着很有意思的生活，随着
时间流逝愈加醇香。

首先关于吃。孔子说“食不厌
精，脍不厌细”，自古以来，对于
吃，中国人是很讲究的。沙地人把
吃的、饮的统统称为“吃”，只稍
稍在语调上顿挫抑扬，就“吃”出
了不同的味道。一个“吃”字，不
仅吃出了人间味，更吃出了众生
相，比如吃苦头、吃生活，还有由

吃 衍 生 的 “ 倒 灶 ”。 在 农 业 社 会
里，每家每户都有一口灶头，灶头
不仅仅是用来烹饪食物的，守护灶
头的灶司菩萨还能保佑一家平安。
而“倒灶”则意味着倒霉，无论是
人还是事，一旦和“倒灶”挂钩就
是极晦气的。

再讲到称呼，沙地人也自成一
派。比如称呼小伙子、小男孩叫

“ 小 官 人 ”， 大 男 孩 顶 多 加 个
“大”，称之为“大小官人”；女孩
子从小就叫“大姑娘”，小女孩叫

“小大姑娘”，大女孩叫“大大姑
娘”。官人也好，大姑娘也好，代
表了父母对子女寄予的厚望。沙
地方言还特别形象，如形容一群
孩子，将量词替换成“潮”，瞬间
有了画面感，像潮水一样漫卷过
来、聚拢过来。

方言记录着一方土地上发生的
一切，好或不好，既有淳朴的一
面，也有粗俗甚至鄙俗的一面，比
如乡间俚语，作者并没有回避这些
词语，而是将它们一一呈现，作为
资料保存。这是对故乡的另一种坦
诚的解读，也许它就是作者想表达
的故乡的各种腔调。

走不出的沙地 离不开的故乡
——评钱金利散文集《故乡的腔调》


