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甬城绘·旧址遗迹

坐落于江厦公园北端古明州码头
遗址的海上茶路启航地主题景观，占
地6000多平方米。主碑高3米、长18
米，上刻中英文碑记和海上茶路示意
图。副碑记载宁波茶史茶事；沿江茶
叶形船体寓意一叶扁舟；船栓群象征
沧海桑田的历史变迁和往昔桅樯林立
的繁荣景象。

（丁安 绘）

海上茶路启航地

阿拉宁波话

慢时光

俞亚素

真心觉得，时光就像一辆坦
克，当粗重的车轮缓缓地碾压城市
和乡村时，许多的人啊事啊物啊，
消失于车轮下。

即使没有彻底消亡，也已难得
一见，譬如邮筒。曾经，它们风光
一时。那时候，没有电脑没有手
机，连电话也是稀罕物，分隔两地
的亲人、爱人、友人，为了抒发对
彼此的挂念与思恋，唯有凭借一个
个字和一封封信。在这场传情达意
的旅程中，邮筒承担着重要的角
色。

小时候住在乡下，学校附近有
一家邮局，门前就站立着一只绿色
的大邮筒。父亲是个远离家乡的游
子，祖父颇通文墨，时不时地便会
寄来一封信，而且还是满篇的繁体
字。父亲不识字，读小学的我只好
连蒙带猜地将祖父的信读给他听。
无非是一些日常问候，譬如身体好
不好，小囡乖不乖，钱好不好赚
等。父亲听完总会发一会儿呆，然
后要我替他写一封回信。因为经常
帮父亲回信，从小我便知晓，儿女
对父母皆是报喜不报忧。写完后，
父亲拿过信纸看了看，点点头，接
着便很认真地折成长方形，塞进信
封，糊好封口，贴好邮票，最后郑
重地嘱托我上学时顺路把信投进邮
筒里。等我放学回家，他又不放心
地追问一句，信放进邮筒了吗？放
了放了。有时，我回答得很认真，
有时却也有些不耐烦，不过一封无
关紧要的信而已嘛。

直到考上大学，我自己也开始
给心爱的他写信，寄信时，才理解
了父亲那颗患得患失的心。那一年
我 20 岁，第一次离开家乡去城里
读书，带着对父母的依恋，也带着
对他的不舍。开学报到第一天，我
惊喜地发现，校园里有一个绿色的
大邮筒。当即，我在心里默默地
说，以后全仰仗你了。等一切安
顿 完 毕 后 ， 我 就 开 始 给 他 写 信 ，
那是我人生中的第一封信。年少
时是代父亲写的，所以不算。写
信于我倒不是难事，就怕刹不住
车 ， 会 无 休 无 止 地 写 下 去 。 果
然，好不容易搁笔，已经是满满
的 三 大 张 。 然 后 ， 我 像 父 亲 一
样，小心地折好信纸，塞进信封，
糊好封口，贴好邮票，然后走到邮
筒前，慎重地投了进去。想想不放
心，又绕着邮筒走了一圈，以确定
我的信没有掉到外面。离开时，我
又忍不住回头一望，看着这个胖乎
乎的绿色邮筒，心里突然充满了对
它的深深感激。

写信、寄信、等信、读信，孤

单的求学时光因为这些信而变得温
暖与美好。当然，我还应该感谢这
只邮筒，是它一次次地接纳着我的
思念与期待，然后又替我捎给远方
的那个他。大学毕业的那一天，当
同学们热热闹闹地在校门口或者校
园的草地上拍照留影时，我独自悄
悄地在邮筒边拍了一张照片。

参加工作后，我竟然又与邮筒
续上了缘。因为一次不经意的征文
比赛让我获得了大奖，自此，我
爱上了写作，并且萌生了给报纸
杂志投稿的念头。于是，每天下
班 后 ， 我 在 宿 舍 里 酝 酿 、 下 笔 、
修改、誊写，然后慎重地将稿件
折好，塞进信封，糊好封口，贴
好邮票。第二天一大早来到邮筒
前 ， 小 心 翼 翼 地 将 信 封 投 进 去 。
心情居然和当初给初恋写信时一模
一样，那是一种患得患失，也是一
种羞涩与期待。

如果邮筒有灵，它应该最知晓
人世间的感情吧。
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筒
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歌

陈峰/文 邬宏尉/摄

小学时，班里来了一个亭下村
移民的女同学，对平原地区来说，
亭下就是里山，同学嘲笑她尾拖长
调的里山口音。有天下午，她的阿
娘竟送煨年糕过来，教室里一时焦
香扑鼻，同学眼巴巴地看着，暗咽
口水。

进入腊月，在农村，几乎挨家
挨户会做年糕。一做年糕，离春节
近了，年味也愈浓了。

常听同学说，刚出笼的年糕团
火火热，烫得拿不住。还有谁家的
父亲手艺好，年糕团捏成元宝、鲤
鱼和小鸟的形状。我对这一切向往
得不得了。

初中快毕业的那一年冬天，舅
舅接我去看做年糕。

老祠堂飞檐翘角，古色古香，
挂着灯笼，贴着春联，喜气洋溢在

廊柱间，还有圆形穹顶的戏台上。
四处弥漫着热气，厢房的两口柴灶
烧得热火朝天，道地上的机器轰隆
轰隆地响着。大人们哼着小调从这
头走到那头，小孩子追着闹着，手
里拿着年糕团，一边咬一边笑，长
长的一溜排竹桌子上堆放着冒着热
气的年糕。

男女分工有序，男的烧火蒸粉
做年糕，女的盖红印码年糕。我不
禁手痒，拿着红印子去盖。阿婶说
这是馒头印，上梁馒头也盖这种
印。当我看到一朵朵梅花在年糕上
盛开时，心里也跟着开出花来。

年糕要糯实好吃，得配好粳米
与糯米，一般是按 101 的比例。
然后把米浸上七日七夜，轧成粉，
粉蒸熟后，倒入做年糕机器配置的
桶里。有个大伯站在高凳上大力地
舂着，雪白的年糕条从桶中源源不
断地流淌出来。专门负责切年糕的
大伯，手起刀落，白白胖胖的年糕
一截一截，服服帖帖，大小长短平
平整整。我看得跃跃欲试，却是手

起刀不落，年糕乱得不成模样，羞
得连忙把刀还给大伯。

好客的大伯拿着一条刚从柴火
中煨熟的年糕递给我，外面焦得刚
刚好，黄灿灿的，咬开来香气四
溢。我边吃边学阿婶们的样子码年
糕，各处走动，充满了新鲜感。

年糕做得差不多时，大伙把从
家里带来的油炒榨菜丝或肉丝咸齑
当馅子嵌在年糕团中间，裹起来吃
特有味，糯滑不腻。嚼着年糕团，
后悔着早饭吃得太饱，真该多带几
只“肚子”来。

年糕做好一周后，放入酒埕或
缸甏，用水浸着。之后，偶尔吃次
青菜炒年糕或咸齑年糕汤换换口
味，日子透着滋润晶莹。

谚语曰：“汁水年糕汤一镬，
吃勒小舌头鲜落。”除夕，母亲谢
年时，全鸡、全鹅还有整刀的肉是
省不了的，把它们放进尺八镬里汆
熟，汤卤就是汁水。舀几勺汁水，
兑些水，待滚开后，放入切好的年
糕片，滚起，再放些许青菜即成。

年糕汤是用来当晚饭的，母亲不会
限量，白是白、绿是绿的年糕汤，

“呼呼呼”能吃上三大碗，直到吃
撑了肚子，边打着饱嗝儿，边嚷着

“年糕年糕，年年高”。
春节有客人来，做一盆苔条炒

年糕是蛮体面的点心。白糖用热水
化开备用，把油烧至七八成热，待
油冷，倒入苔条翻炒，盛出备用。
锅中倒油加入年糕翻炒，放入化开
的糖水，等糖水与年糕刚开始稠黏
时，迅速倒入苔条炒匀。每片年糕
均粘着碧绿的苔条，香、甜、糯、
咸，令人食指大动。怕就怕油太
热，苔条黄肿烂熟，糖水太稠，年
糕整块粘连。有次母亲失手，赏予
我们，孩子们甘之如饴。

多年以后，老家四明山的朋友
送了我两条年糕，通体老绿，揉
进 了 青 艾 ， 透 着 一 股 清 香 。 那
天，我用汁水、大白菜、冬笋丝
煮了一碗年糕汤，感喟山里人懂
得生活的艺术，腊月里窖藏了春
天的气息。

年糕年糕，年年高 赵淑萍

立夏日，宁波人不仅吃蛋，还
吃倭豆煮糯米饭和“脚骨笋”。“脚
骨笋”是用乌笋烧煮，每根三四寸
长，不剖开，吃时要拣两根相同粗
细的笋一口吃下，据说这样才会

“脚骨健”。
“脚骨健”就是腿脚好，身体

健康。
对于“脚”，宁波人的说法挺

多。比如，大腿叫“大脚胖”。“煞
清 爽 ， 梅 兰 芳 ， 再 要 清 爽 大 脚
胖。”意思是别太严苛，否则你自
己去试试。小腿叫“脚娘肚”，把
小腿肚比喻成孕妇的肚子，也够别
出心裁了。“脚娘肚当米缸”，外乡
人初来乍到时，对这句话百思不得
其解，米怎么能装到小腿肚里去
呢？听了解释后才恍然大悟。原
来，是说这个人靠卖力气吃饭，小
腿肚是用力的地方，他是靠劳力来
换米糊口。如果一个人两腿发抖，
站立不稳，那就是“脚娘肚弹琵琶”。
此外，膝盖叫“脚磕头”，脚背叫“脚
板面”。形容人精瘦却有力气，叫“脚
骨直细，纯是力气”。“脚不撩地”“脚
骨像风车”是形容走得快的。“脚底
奔薄”“脚筋奔断”是形容四处奔
波，走得厉害的。

有时候，“脚”还可以反映出
一个人的生存状态。形容命好，那
就是“脚翘皇天宝”。皇天宝，就
是得天偏爱的宝货，也有写成“王
天豹”的，这是 《王老虎抢亲》 中

“ 王 老 虎 ” 的 大 名 。 还 有 一 句 是
“脚宕宕，饭冷冷，还有铜钿好放
生”。这话又让异乡人感到莫名其
妙了。饭是冷的，这算什么好事？
铜 钿 怎 么 跟 动 物 一 样 可 以 “ 放
生”？殊不知，这里隐含着宁波人
自己的语言密码。“冷”在这里做
动词用，意思是热饭端上来了，反
正空闲，也不急于吃，那就凉一会
儿吧。宕脚，形容悠闲安逸的情
形。“放生”在这里有特定含义，
意为放债，生小钱。有闲有钱，还
有比这更好的事吗？形容得意形态
的，还有一句“脚拇头踢得像兰花
倭 豆 ”。 脚 拇 头 ， 就 是 脚 趾 。 倭

豆，是浙东的特产蚕豆。而兰花倭
豆，就是底部剪开油炸后形如兰花
的蚕豆，比喻踢破脚趾。说的是这
个人有天大的喜讯，高兴得四处奔
走相告而踢破脚趾呢。

最令人不解的是“有柴烧柴，
呒柴烧脚”这句话。脚怎么能当柴
烧呢？这里有个典故。原来，宁波
被称为“四明三佛地”。这三佛，
一位是释迦牟尼，阿育王寺珍藏、
供奉着他的真身舍利。一位是弥勒
佛，他化身为奉化雪窦寺的布袋和
尚。还有一位是维卫佛，为七佛里
第一佛。据说，她化身为宁波的一
位哑女。北宋神宗年间，在宁波戒
香寺。有一哑女，每天手持扫把，
垂臂跣足，晨粥午饭，每每拾菜渣
吃，人皆以为颠痴。但是，她能预
知凶吉。有一次烧火做饭时，灶上
断了柴火，她一急之下，竟把自己
的脚伸进了灶膛。脚在火中被烧得
噼啪作响，火越来越旺，众人都惊
呆了，她却不动声色。饭烧好了，
她把脚抽出灶膛，居然完好无损。
从此，便有了“有柴烧柴，呒柴烧
脚”的俚语。

宁波人关于“脚”的说法还有
好多。最后，附上一句话，看官如
果不明白，就自己去查方言词典
吧 ：“ 做 人 要 脚 脚 留 步 ， 脚 手 做
忌，切莫脚高脚低，脚进脚出。呒
头夹脚闲话少讲，脚踏两头船事体
勿做。要脚踏路中央，不怕论长
短，冒脚后跟被闹牢，脚板面压
着，落得个蹬脚烂地。”
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仇赤斌

旧时的江南，生活中离不开陶
器。

陶器由黏土或陶土经捏造后烧
制而成，乡下多用黏土。制作工艺
按顺序可分为原料加工 （包括配泥
和配釉）、泥坯塑制、赋釉及煅烧
四大工序，经过手捏、轮制、模塑
等方法加工成型后，在 1000 摄氏
度至 1200 摄氏度的高温下焙烧而
成。中国陶器的生产已有 1 万多年
的悠久历史，制陶工艺是古代“金
木水火土”五行文化的结晶——泥

坯是土和水混合后制成的，釉料中
要 用 到 金 属 氧 化 物 ， 如 铜 、 锰 、
钾、钠、钙等，再用木柴烧火，方
能成就一件陶器。

这些黄褐色的坛坛罐罐，名字
有点拗口。盛黄酒的陶器上鼓下
尖，是埕，酒埕。做酒酿的梯形圆
箍陶器，是甑。盛酱醋调料的陶器
形圆口小，是瓮。大腹小口装酒的
陶器，是罂，就是酒瓶。乡下用得
最多的，则是甏和缸。

缸，大口，常无颈，有水缸、
米缸、粪缸等。一般江南人家至少
有两个水缸，一个放在厨房，半埋
在地下，上面放一个木质的橱柜。
橱柜透风，里面放盘子碗筷、剩菜
剩饭之类的。缸边放着葫芦做的水
瓢或塑料制的大舀子，以便舀水。
另一个放在院子的滴水檐下，以承
接雨水，也叫“天水缸”。在没有
自来水之前，天水缸里的水是有大
用的，烧水、做饭、做菜，都要用
到。刚下过雨的水，有点浑，还不
能喝，要让水沉淀几天，变得透明
了，才舀取上层的水，用木桶提到
厨房的水缸里去。如果天老是不下
雨，水用完了，就要到河里去挑。
我挑过水，木桶本身就很重，加上
水，更重，不是好干的活。我一度
怀疑自己个子矮，跟青春期挑水时

被压不无关系。河水不是很干净，
需要在水里加一些明矾，使之澄
清。时间久了，水缸底部会积起一
层泥灰，有专门的抽取工具。记得
是一根长长的中空的竹棍，爸爸把
它慢慢地伸到缸底，用嘴巴吸入棍
中，提起，把脏水倒在缸外。

米缸有大有小，一般能存米百
斤，上面用木板盖紧，避免老鼠等
爬入。但存放时间久了，米中免不
了会生虫。一种是黑色会爬的米
虫，叫米象，我们乡下也叫谷狗。
要将米放在太阳下暴晒，米象才会
爬出来，成为鸡的点心。同时出来
的还有一种白色的蠕动的虫子，据
说是蛾子的幼虫。有钱人家的稻谷
也是存放在大缸里的，我家是把稻
谷晒干装入麻袋后叠放在杂物间，
但常会被老鼠咬，不如放在缸内安
全。家中的米如果不够吃了，需拿
出几麻袋去轧谷厂加工，再存放在
米缸中。

腌雪里蕻也要用到缸，比水缸
要小。取一个七石缸，放一层雪里
蕻，加一层粗粒的海盐。用光脚
踩，把菜中的汁水踩出，让盐分充
分渗入，待到脚感到菜由硬实变软
绵时，再一层菜一层盐地加。我小
时候干过这活，体重不够，效果不
明显，脚却冻得够呛。如此反复，

最后压上石头，盖上带透气孔的竹
盖子。这咸齑石头很重要，除了能
让咸齑沉到缸底，还能让菜汁继续
往外溢。宁波话里的“娘舅大石
头”就是指这块石头。而腌制少量
的蔬菜，如腌冬瓜、芋艿蕻、苋菜
梗，则要用甏，比缸小得多。

父亲说，家里用的几个缸，是
他从几十里外的溪口崎山下用手拉
车一步一步运来的，一路上小心翼
翼，唯恐磕碰了。缸易碎，那时有
专门的修补匠，先用铁钉铆住，再
涂上防水材料。

乡下老男人喜欢用陶制的尿
壶，收藏界有个好听的名字叫虎
子。其口部似张口的虎首，背有提
梁，圆腹，下有四足，因其形如虎，故
得名。爷爷就有一个这样的虎子，临
睡前放在床下，起夜时掏出来，第二
天早上冲洗后放在某个隐蔽的角落
里。收藏界的虎子是墓葬中的冥器，
没有使用过，自然光鲜亮丽。

人死后，有些地方的风俗要摔
盆，即把灵前祭奠烧纸所用的瓦盆
或陶盆摔碎。盆子一摔，杠夫起
杠，才正式出殡，最后把骨灰放入
陶制的骨灰盒。人的一生，和陶器
不离不弃。

那些旧岁月，如陶器一般粗粝
质朴，却总是让人怀念。

旧时江南的陶生活

旧时江南人家的生活中，离不
开水缸。 （柯以 摄）

风 物

回 味

如今，街头的邮筒难得
一见。 （柯以 摄）


