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这个城市
需要下一场雪
来重构冬的形态
来回答这朔风
这寒彻
这长夜

我知道
不只在北方
就连四明山区
踏雪寻梅
也是半月前的事了
可在城市街区
雪的脚步迟迟未曾光临

既然寒潮带快了冬的节奏
雪就该勇敢为冬披上外衣
就像百花芬芳了春
骄阳炙热了夏
万山红遍渲染了秋
只有漫天飞舞的雪花
才能妖娆了冬

是的
唯有雪花可以见证
真正的冬天来过

即使屋檐垂下冰凌
门前堆起了雪人
也正是冬天应有的样子

就让一场雪快点儿来吧
来得猛烈些吧
把这城市素裏一下
凝固一下
消融一下
洗刷一下
连同病毒和污垢
统统带到坟茔里去

是的 盼望一场雪
就像盼望久违的重逢
片片雪花才是冬的性情
盼望孩子们的欢笑
知道冬雪不只在课本里
盼望大雪中地铁依然疾驰
机器依然轰鸣
万物生息如常

我期待 雪后的城市
更加明净
更加和顺生动

盼望一场雪的降临
黄 治

如同一部小说的结束
或是另一个故事的开始
冬日之书的意境浅淡而苍凉
世间一切都带着几分简约留

白
仿佛意味深长的一句话
含在唇间 欲言又止

日子是静静的，物候是低调
的

静水深流
底下是无数激荡的情怀
适合在一个风雪交加的夜晚
以酒慰风尘 以茶暖灵魂

窗外有凛冽的寒风呜咽
屋里有融融的炉火相伴
三杯两盏绿蚁新醅
一二好友围炉而坐
促膝长谈，呈给真实的内心

当故事告一段落
有那么多缄默的雪涌进来
一层层将枯叶覆盖
仿佛时光里一层层被掩埋的

遗憾

冬去春来的人间
腐朽与新生又一个轮回

冬日书
桐间露落

前不久，前往号称“江南第一
庙”的曹娥庙观瞻，别有一番滋味
在心头。

2013 年被列入全国重点文物
保护单位的曹娥庙，始建于东汉元
嘉 元 年 （151 年）， 历 代 均 有 修
建，规模不断扩大，现存建筑多系
民国二十五年重修，占地 6000 余
平 方 米 ， 建 筑 面 积 3840 平 方 米 ，
主要有山门、正殿、后殿、戏台
等。曹娥庙整体建筑规模恢宏，布
局严谨，以雕刻楹联壁画书法四
绝，饮誉海内外。

据载，曹娥系东汉上虞著名孝
女。汉安二年 （143 年） 5 月 5 日，
其父曹盱在舜江 （后因曹娥改名为
曹娥江） 主持祭潮迎神仪式时坠江
溺亡，曹娥沿江啼哭，搜寻 17 个
昼夜仍不得父尸，遂投江而死。8
年后，县令度尚始为曹娥立庙，并
上奏朝廷表为孝女。自宋大观四年

（1110 年） 被封“灵孝夫人”到清
同治四年 （1865 年） 被封“灵越
夫人”，曹娥先后 6 次受到朝廷敕
封。

除了朝廷的褒奖，诸多历史人
物也参与其中。如东汉人蔡邕题

“黄绢幼妇，外孙齑臼”于曹娥碑
阴面，隐“绝妙好辞”四字，被誉
为“中华第一字谜”，还流传着曹
操和杨修竞猜上面字谜的故事。东
晋王羲之曾以小楷书孝女曹娥碑于
庙；明人刘基 （刘伯温） 奉敕祭
奠；慈禧太后懿旨赐匾；蒋介石偕
夫人宋美龄瞻拜过曹娥庙⋯⋯

然而，面对这满满的文化，在
基本了解曹娥的孝行后，笔者心存
疑惑：曹娥之死真的值得如此褒扬
吗？

鲁迅先生在 《朝花·夕拾》 里
讲到自己儿时阅读 《二十四孝图》
的感受，揭露过封建孝道的虚伪和
残酷，他分析了“卧冰求鲤”等孝
道故事后，斥责其中有些孝道不顾
儿童安危，“以不情为伦纪，诬蔑
了古人，教坏了后人⋯⋯”那么，
曹娥的孝行是否也有被封建统治阶
级所利用的虚伪和残酷成分呢？

我们先来“白话”一下相关
“史实”。娥父曹盱算是一名神职人
员，他在主持祭潮迎神仪式时不幸

坠江。曹盱坠江后，年仅 14 岁的
曹娥沿江哭寻了 17 个昼夜，不见
父尸，于是“毅然”跳入江中寻
父。5 天后曹盱父女尸体双双浮出
水面。这一事件，后来演绎出许多
版本，有“投江救父”说，有“投
江救夫”说；曹娥父女尸体浮出水
面时，本来是面对面抱着的，后因
不合礼教，而改成背负父亲出水等
等。

笔者根据上述史料推论，曹娥
救父一说根本不成立，曹娥“抱父
尸而出”，只是后世为了宣传其孝
行而虚构的情节。曹娥“毅然”投
江，发生在曹盱坠江 17 天后。这
17 天中，既看不到当地政府部门
对曹娥的关怀，也没有乡邻给予她
安慰和帮助，这位 14 岁的女孩哭
干眼泪，生无可恋，于是选择了随
父而去。在相关史载中，没有出现
曹娥母亲及其他家人的记载，这或
许可以设想为曹娥在家里就与父亲
相依为命。笔者手里有一份比较官
方的曹娥庙简介，里面没有曹娥背
父尸出水一说，只是比较平实地介
绍：乡里感其 （曹娥） 孝行，将其
尸体营墓掩埋。

前面提及过，曹娥庙是曹娥投
江八年后，由当时县令度尚始建
的，可见事情发生时并无多大反
响。至于八年后为什么想起来建
庙，并上奏朝廷，感觉当时地方
政府是为宣传当地民风、扩大地
方影响之图。另一方面，对朝廷
而 言 ， 曹 娥 “ 孝 行 ” 虽 有 悖 人
性，但对维护封建统治不失为一
剂精神鸦片，于是一拍即合，历朝
多次敕封，曹娥最后几乎成了孝道
的楷模。

曹娥庙里有一块上书“人伦之
光”落款为蒋介石的大匾。对此，
笔者曾向一位庙里管理人员提出疑
问，认为蒋作为现代人似不应赞同
曹娥之举，果然，那位朋友如实相
告：这匾确实不是蒋所题，但蒋表
达过类似的意思。

质疑这么多年来一直被人们敬
仰传颂的曹娥孝行，是否是对曹娥
的亵渎？笔者只想弱弱地问一句：
您觉得曹盱会赞同女儿之举吗？他
会为女儿如此“孝行”自豪吗？

曹娥庙之问
萧何

江北区慈城镇黄山村有两座平
地而起的小山，人称前黄山、后黄
山。传说有一仙人挑了满满一担
盐，走到这里，不小心脚被石头蹩
了一下，身子一晃，两只箩筐里的
盐撒了出来，变成了两座山。

与前黄山相连的是一座小山
包，山上茂林修竹，鸟语花香，一
个十几户人家的小村庄坐落其间，
村民以种植水稻和侍弄竹木为生，
只要不遇大的灾旱，温饱不虞，日
子过得就像村口的井水，波澜不
惊，宁静祥和。这个小村庄的人几
乎都姓计，因此被称作计家山或计
家山下。

在我国，姓计的人并不多，可
在这里却有一个计家，肯定有一些
故 事 。 让 时 光 倒 流 到 2500 年 前 ，
正是春秋诸侯争霸的年代。黄山属
于越国，那时越国被吴国打败，国
君勾践刚被夫差放回会稽，整个国
家笼罩在失败的阴影里，人民苦不
堪言。尽管如此，从国君到黎民，
心中都有一个愿望，就是卧薪尝
胆，发愤图强，一雪前耻。恰在这
时，计家山下来了十几个人，为首
的中等身材，长须及胸，后脑随意
打了个髻，麻衣布鞋，道骨仙风。
他眼光一扫，便对众人说：好地
方，我们便在此地结茅为庐，静心
读书。此人便是计然，春秋时期著
名谋士，经济学家。史书记载，计
然是宋国葵丘濮上 （今河南商丘民
权县） 人氏，姓辛氏，名文子，早
先是晋国流亡的贵族。据说他是老
子的学生，自小勤奋，博学多才，
天文地理无所不通，又因为他酷爱
山水，时常观察学习大自然，所
以，善于在事物刚露端倪时便能预
知其发展规律，是一个不可多得的
匡世之才。尽管才高八斗，但品行
刚直，不愿自荐于诸侯，当时其人
并不为天下知。

天生我材必有用。在计然结庐
计家山不久，一位神秘人物来找计
然，两人一对眼，就觉得志趣相
投，于是彻夜长谈。计然应询，从
天文地理到治国理政，从越国失败
的原因教训到雪耻复国的方略，侃
侃道来，说得客人两眼放光，拜伏
在地，一定要拜计然为师。计然见
此人聪慧好学，品行端正，便顺水
推舟，收为弟子。此人便是鼎鼎大
名的范蠡。

从此，计然在计家山著书立
说，教授弟子，毕其一生。其著作
有 《文 子》《通 玄 真 经》《内 经》

《阴谋》《富国》 等。范蠡作为其最
得意门生，是受益最多的。计然授
七计，范蠡辅佐勾践用了其中五
计，便使越国国富民强，并以经济
强盛为后盾，发动复仇之战，一举
消灭了强大的吴国，洗刷了二十年
前的会稽之耻。计然的七策分别
是：

1. 知斗则修备，时用则知物。
“知斗则修备，时用则知物，二者
形则万货之情可得而观之。”意思
是说要有目的地开展经营活动，知
道要打仗了就预先进行战备，要做
什么事情就事先购置相应的物品，
预见事物发展的走势，有计划地储
备物资。

2. 年岁丰歉可以预知。“岁在
金 ， 穰 ； 水 ， 毁 ； 木 ， 饥 ； 火 ，
旱。”他认为天时变化是有规律可
循的。根据阴阳五行，岁在金则丰
收，岁在水则歉收，在木会出现饥
馑，在火会有旱灾。同时，每六年
会有一次丰收，每六年有一次干
旱，每十二年有一次大饥荒。预知
气候变化规律，提前做好准备，就
能争取主动，未雨绸缪，获取丰厚
的利润。

3. 水则资车，旱则资舟。因为
洪灾之年船只畅销，价格高，陆路
上跑的车辆则价格低廉，可以买
入；大旱之年陆路交通工具畅销，
舟船价格便宜，买进正当时候。

4. 贵出如粪土，贱取如珠玉。
“论其有余不足，则知贵贱。贵上
极则反贱，贱下极则反贵。贵出如
粪土，贱取如珠玉。”商品价格上
涨时，各种资源都会集聚过来，供
给自然增加，到了一定程度，造成
供大于求，价格就会狂跌，反过来
也是同样道理。所以要准确把握买
卖取舍的最佳时机，当价格昂贵时
必须果断抛出，视若粪土而不觉可
惜；价格低迷时则要果断买入，视
同珠宝金玉一样倍加珍惜。

5. 财币欲行如流水。“财币欲
行如流水”“无息币”。在商业活动
中要特别注意保持资金流转的畅
通，不能把过多的资金积聚在手
中。

6. 务完物。“务完物”即一定
要保证货物的质量。对易变质腐烂
的货物，要尽快处理，不能贪图价
高，还要防止以次充好。总之一定
要强调产品的质量。

7. 农末俱利，平齐物。这里的
“末”是商人的意思。在兼顾生产
者、经营者、消费者利益的基础
上，合理确定商品价格。计然认为
经 营 粮 食 ，“ 二 十 病 农 ， 九 十 病
末”，每斗粮食售二十钱，农民利
益就要受损；每斗售九十钱，商人
利益就要受损。合理的定价应当是

“上不过八十，下不减三十”，这样

就兼顾了农民、商人与国家的利
益，符合治国理财之道。

范蠡将此七策献给勾践，勾践
得此良策喜出望外，兴奋异常，但
总觉得还不过瘾，遂多次派人将计
然接进宫内，请教治国良方。计然
侃侃而谈，勾践洗耳恭听，口中只
有一个词：“然、然、然。”不久计
然之策在全国得以实施，几年后，
越国便恢复了元气，而且经济实力
迅速增强，国库逐渐充盈，并在文
种、范蠡的谋划下开始招兵买马，
训练军队，储备粮草，越国呈现出
一片欣欣向荣的景象。

一天，范蠡对老师说，大王想
请你出山为官，不知你意下如何？
计然冷冷一笑，说：越王为人，长
颈鸟喙，可与共患难，不可与共荣
乐。干脆拒绝了。范蠡可能也有同
感，由此对老师更加钦佩，更加尊
重，并下定决心向他学习。

计然死后，就地安葬在计家
山。2500 年以来，计然的子孙们
守着计然墓，喝着计然井水，以农
耕为生，过着平静而踏实的生活。

攻陷姑苏、逼迫夫差自刎后，
范蠡与西施在战场上见面了。情人
相见，泪眼婆娑，旧情复燃，有情
人能否终成眷属？范蠡想起了老师
计然的话，恐怕被勾践猜忌招来杀
身之祸，便铁了心要带着西施归隐
山林。于是便向勾践求情，要求将
西施赐予他，并允许他辞官归隐。
勾践觉得已经打败吴国，完成霸
业，留着范蠡怕他功高盖主，便同
意了他的要求。于是，范、西两人
登上早已雇好的小舟，向太湖深处
驶去。史料上说他们泛舟五湖，不
知所终。到底去了哪里，众说纷
纭。一说两人坐在船上，晃晃悠悠
进入五里湖境内，极目眺望，忽见
远处一座小岛若隐若现，驶近一
看，只见岛上古树参天，鸟语花
香，好像人间仙境一般，便招呼艄
公靠岸停船。入得岛来，细细观察
一番，觉得这个地方十分适宜于隐
居，两人便结庐为居，暂时安顿下
来，过上了幸福美满的日子。但范
蠡始终有一个担心，就是怕勾践杀
了文种以后，对他也不放心，派人
前来追杀。几次想离开此地，无奈
西施十分喜欢这个地方，范蠡也只
能冒着风险留了下来，好在勾践并
未找上门来，他俩便一直在小岛上
住了下来。另有一说，也是史书上
言之凿凿的，说范蠡化名邸夷子
皮，遨游七十二峰之间，最后携西
施定居定陶 （现山东省菏泽市定陶
区，春秋时属齐国）。在定陶，范
蠡又化名陶朱公，开始商业活动，
三次经营成巨富，又三次散尽家
财，留下万古英名。对此说法也有
不少疑问。先来回顾一下范蠡的籍
贯和简历：范蠡，楚国宛地三户

（今河南淅川县滔河乡） 人，家境
贫寒，但从小饱读诗书，博学多
才，后与楚宛令文种相识，相交甚
深，都对楚国的政治黑暗，尤其是
非贵族不得入仕的法律十分痛恨，
遂相约投奔越国，在越国两人果然
得到勾践重用，才华得以施展。从
中可以看出，范蠡此前从未到过齐
地，对那里的风土人情、气候物产
都不熟悉，很难进行经商活动。何
况西施又是南方人，去北方肯定不
愿意。最大的可能是另一种传说，
说的是范、西两人悄然来到越地东
边的东钱湖，当然那时尚无此名
称，在湖边的一座小山包上住了下
来，开始了他的商人生涯。相信此
传说的理由有三：一是越危险的地
方越安全。东钱湖离越国都城会稽
不足百里，可以说是在眼皮底下，
勾践绝对想不到范蠡会隐居于此。
二是此地临海傍山，物产丰富，水
路交通便利，是从事贸易的好地
方。三是东钱湖虽小，但也有太湖
气魄，是西施一见如故的地方。东
钱湖边上的小山历史上一直称作陶
公山也佐证了陶朱公范蠡在此居住
的事实。

在东钱湖住下后，范、西两人
才彻底安下心来。范蠡开始谋划做
生意了。

凭着自己的聪明才智和独特眼
光，范蠡的生意做得风生水起，他
从粮食、水产买卖做起，逐步拓展
到丝绸布匹、车马船只，既做内贸
又涉足海外贸易，几年以后便积聚
起了大量财富，成为富可敌国的大
财主，可范蠡又是一个仗义疏财之
人，几次散尽家资，帮助周边的贫
苦百姓，并出资兴修堤坝，疏浚河
道，使东钱湖一带成为越国富庶之
地。生意之余，范蠡潜心研究，把
自己几十年从政从商的经验加以总
结提炼，写成了许多留传后世的著
作，现留存下来的尚有 《计然篇》

《陶 朱 公 生 意 经》《卢 氏 本 草 经》
等。

范蠡既是一个政治家、军事

家，又是一个经济学家和道学家。
不说其在政治、哲学、军事上的成
就，单从经济学的角度来看，范蠡
的学说也有独到之处，至今仍可借
鉴。其经营之道集中体现在 《三
谋》《三略》 上。所谓“三谋”，即
人谋、事谋、物谋。

《人谋》 说的是用人要正，忠
奸定兴废。大事要慎，妄托受大
害。待人忌躁，暴躁交易少，处事
宜静，浮躁误事多。言行宽和，和
气能生财。做事宜勤，懒惰百事
废。

《事谋》说的是用度宜俭，奢华
财源败。做工宜精，粗糙出劣品。货
期要准，马虎失信用。交易要速，拖
延失良机。进货要严，滥货要减价。
出纳要谨，潦草差错多。

《物谋》说的是优劣要清，混淆
损耗大。存物要整，散漫难查点。价
格要明，含糊多争执。赊欠要审，滥
出亏血本。账目要清，糊涂弊端生。
查账要勤，懈怠滞本金。

在 《三略》 里，范蠡传承了老
师计然的经济思想，说的是聚财的
原理。《货略》 的核心是务实物，
就 是 货 物 的 品 质 要 完 美 。 他 说 ：

“ 以 物 相 贸 易 ， 腐 败 而 食 之 货 勿
留，无敢居贵。”《价略》 的核心是
审贵贱，指出价格变化中物极必反
的规律，“贵出如粪土，贱取如珠
玉。”《市略》 讲资本营运策略，指
出货物、资金要不停地循环、运
转，如此“则币欲其行如流水”，
资金不断滚动流转才能小钱生大
钱，不断产生利润。

从上述可以看出，范蠡绝对是
一个经营奇才，后世人仰慕他，称
他为“商圣”“财神”，是名副其实
的。

范蠡的商业品格与经营之道在
宁波大地代代相传，近代涌现的宁
波商帮精神与其一脉相承，并得到
了正能量的发展，或许可以认为，
范蠡是宁波商帮的开山鼻祖。

越国三杰
郁伟年

有人说，我们之所以会怀旧，
是因为那些旧的东西再也找不回来
了。就好像记忆里故乡的袅袅炊
烟，孩提时代挖过的人参须、拔过
的茅草根，不知什么时候就凭空消
失了，只剩下一个个干瘪的名词和
一段段稀松的记忆。而怀旧，是我
们唯一能与它们深入交流的机会。
正因为如此，一封积满岁月尘埃的
书信，字字句句让人萦怀；一张老
是卡壳的老唱片，喑喑哑哑勾人心
弦；一沓泛黄的黑白照片，分分秒
秒惹人落泪。

大多数人有怀旧的情结，我亦
不能免俗。

在我并不宽敞的书房里，有一
个抽屉，里面收藏着许多从前用过
的现在早已无用的物件：儿时看过
的小人书，戴过的红领巾，同学写
给我的书信，去西安读书时往返两
地的车票；放在盒子里的校徽、挂
件、明信片⋯⋯这些东西并不值
钱，略微还显得破烂，但我舍不得
扔掉。仿佛，只要它们还在，过去
的时光就一直会在。

伴随怀旧而生的事物有许多，
比如主题花店、咖啡馆，听说时下
还有一个新兴职业叫修书匠，顾名
思义，修书匠每日里所做的工作就
是修书。不管多么破旧的书籍，一
旦把它们交到修书匠手里，都能修
旧如新、修破如新。但显然不是所
有事物适合修旧如新，譬如一座古
宅，如果粉刷得充满时代气息，就
少了一份旧有的味道；譬如一座古
村，如果车水马龙、杆塔林立，也
会失却古色古香的独特气质。从这

个层面来说，修旧不如怀旧。
至于旧与新孰好孰坏，这个问

题从来没有定论。有的人说，新不
如旧，有的人说，旧不如新，我所
知 的 是 ， 纵 然 再 怎 么 旧 不 如 新 ，

“从前”的岁月、历经岁月存留下
来的物件都烙下了我们的印记，充
满了慈悲。即使它们终将逝去，也
能让我们在缅怀的时候有所凭借。

怀旧既是情结，物件便是记
忆。

我还在读高中的时候，班里有
一个女生，文采甚好。那些年，她
一直想写一部小说，甚至连腹稿都
打好了，大体的构思是这样的：夜
深人静时，“我”坐在书桌前打开
抽屉，抽屉里放着许多小物件，每
一个小物件里藏着一段故事。每
次拿起其中一个物件，就有一段
故事娓娓道来。这在当时的我看
来，已经算得上奇思妙想了，而
且是极美好的奇思妙想。许多年
后，当我重温这段往事的时候，忽
然觉得这与我们怀旧的情结何其相
似——对着一些旧物怀念过往，朴
素且美好。

怀旧是如此的简单，它不需要
繁复的铺垫和手续。旧物、故人、
老家和过去的岁月，事事都可怀
念。其实，人世间的每一段时光都
会成为过去，包括现在和将来。岁
月更迭，从前的寻常到了若干年后
就会变得不寻常，而我们若只是一
味地沉溺在过去的时光里，记忆就
会断片，人生就会变得寡淡。于
是，我们便应努力学着怀旧而不恋
旧。

怀 旧
潘玉毅
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