
看《墨戏：人文古画三十
品》，浓浓的文化气息扑面而
来。白音格力，这位古意散文
代表作家，多年来以文与画阐
释生活之美和生命之好。在这
册鉴赏集中，作者凭借自身深
厚的文化底蕴和鉴赏能力，对
李思训、董源、黄公望、董其昌、
王翚等三十位艺术巨匠的传世
之作用心品读，引领读者感悟
中国文人画的深情与美意。

墨戏是一种绘画风格，亦
是画者心境立意的表达方式。
随兴走笔，犹如游戏，写意抒
怀，天真成趣。在这种轻松自
然的氛围下，白音格力探幽索
微，用读的方式，去还原画者
的内心世界，力求与他们精神

上的契合与相通。
被称为“宋画第一”的 《溪

山行旅图》，大气磅礴，雄尊浑
厚。画中的山，被业内人士誉为

“中国山水画里最高的一座山”。
绘有 《水竹居图》 的元代画家倪
瓒，开创水墨山水的一代画风。
其 画 法 疏 朗 明 净 ， 格 调 天 真 幽
淡，被概括为“有意无意，若淡
若疏”。“披麻皴”由五代画家董
源始创，为后世沿袭发展。作者
选取历代名家名作进行赏析，从
历史流变、画风变革、文人意趣
等诸多方面深入剖析，于细节处
展示大师们的匠心。

白音格力自谦为古画方面的
非专业人士，只是轻松地读画、
写画。可在书中，展现了作者不
凡的艺术修为。“山水寻心画为
年”，正如作者所言，欣赏一幅古
画，要在遵从内在世界和自我感
受的基础上，去挖掘画作背后的
深意。本书全景还原了中国古画
里的人文风貌，再现了古代绘画
大师们的艺术追求和丰富内涵，
是不可多得的鉴赏佳作。

（推荐书友：朱延嵩）
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对乾隆皇帝的印象一直停
留在 《戏说乾隆》 中的模样，
风流倜傥，情真意切。虽然知
道戏说不能全都当真，但也没
有正儿八经地取出史书去一一
求证。不过心中一直有个疑问，
历史中真实的乾隆究竟怎样？
手中这本《高宗乾隆》没有想象
中的枯燥，同时让我对乾隆的
真实面目有了进一步认识。

作者洪雷是一名新锐历史
作家，活跃于各大历史文化网
站，擅长从全局的角度还原历
史人物和事件，挖掘隐藏在历
史长河中的潜在关联性。在

《高宗乾隆》 中，作者以乾隆
掌控王朝权力为主线，展示了
康雍乾嘉四朝风貌。在权力更

迭的政治斗争中，历数乾隆皇帝
一 生 的 重 大 事 件 ， 从 朝 堂 、 民
间、边疆、后宫和外交角度穿针
引线，让读者从“康乾盛世”中
看清这位帝王的真实面目。我们
所熟知的“康乾初见”“开发西
域”“效祖南巡”等在书中都有呈
现。

洪雷用大量的事实来佐证乾
隆 统 治 时 期 在 政 治 、 军 事 、 社
会、文化和经济各方面所取得的
辉煌成绩。比如，以 1750 年前后
苏州在册的造纸工坊、织染工坊
以及工坊工人人数的变化，来说
明 当 时 资 本 主 义 萌 芽 的 长 足 发
展。作者在用大量事实展现盛世
的同时，也披露了大清王朝颓势渐
显。比如乾隆的六次南巡，并非像
他所标榜的“一切出自内府，无烦
有司供亿”，而是花费了长芦、两
淮盐商的钱。这些富商大贾终日
游走在权钱交易的灰色地带，沦
为依附官府生存的寄生虫。

《高宗乾隆》 严格来说称不上
是一部人物传记，但它确实是一
部不错的通俗类历史读物。

（推荐书友：何小美）
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1084 年，苏东坡与朋友
去郊外南山游玩，喝着清茶，
吃着野菜，不由得诗兴大发，
写下了 《浣溪沙·细雨斜风作
晓寒》。词中的“人间有味是清
欢”可谓千古绝句。正是这种朴
素的饮食，才有清欢的滋味。

翻阅《山中取食记》几页
后，我脑海中浮现了这句话，
尽管我阅读过一些素食题材的
书籍，但这本 《山中取食记》
显然更接近“清欢”的本质。
作者马守仁寄居山野间，以快
乐散淡之心，烹制精致素食。
这种精致可理解为食材的天然
新鲜，菜式的新颖别致。

《山中取食记》是作者在终
南山千竹庵、京都寄庵参禅劳
作之余所写，出自其手的素食
以古代食谱诗文为参考，坚持
以传统方法进行烹饪。国画中
有《双清图》题材，一般从梅花、

菊花、松、水仙、修竹、山石等物象
中选出两种进行描绘，以彰显文人
清高品质。马守仁在书中记载了一
道“炒双清”，所指为炒苦瓜和炒茄
丝。马守仁边吃边悟，感叹人类的
生命不需要那么多的负累，不管什
么饮食，唯有恭敬以待，才能品尝
出内中蕴藏的丰富滋味。

古诗中曾提过“百岁羹”，马
守仁认为应以荠菜为主料。荠菜
萌发于春季，食法多样，在我故
乡喜欢用荠菜包饺子。马守仁笔
下的“百岁羹”制作简单，取盐
把切碎的荠菜腌制后，和豆腐炖
煮即成。他觉得自己做的荠菜羹
虽清淡，但吃起来很有滋味。

书 中 写 到 素 食 有 卫 生 、 卫
心、卫性三种益处，故作者在山
中不断寻找新的食材，如枣花、
柿叶、嫁菜等。有一些是我熟悉
但没有品尝过的食材，看了每篇
文章后所附的独家素食菜谱，我
觉得在闲暇的时候可以一试。

能不能做成马守仁描述的那
种美味，我心里没底。因为他的
食材取自大山，所用之水取自山
泉，再加上天然的木材燃料。这
在钢筋混凝土的城市里，是不可
想象的事情，但亲手烹制素食的
念头让我多了一些期盼。

（推荐书友：李晋）
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丁思伟 邹建锋

浙东学术文化深度书写是新时
代浙学研究的重头戏，如何拓宽领
域、写出新意，一直是令学者头疼
的问题。钱茂伟教授新著 《元以来
浙东学术文化新探》 共 20 章，以
时代为顺序，按学人分类阐述，着
眼于绍兴、宁波、台州等浙东区域
学术史著作，涉及非常广泛，经
学、史学、理学的学者都有。通过
对各个专题的研究，分则专题，合

则整体，构成一个相对完整的元以
来浙东学术文化整体框架。作者涵
养有年，功深力到，此书材料新，
详人所略，略人所详，写人之未
写，发人之未发。

从中国哲学史角度来看，此书
勾连慈湖心学、宝峰学派、南山心
学和阳明心学，深入一手文献，步
步到位，具有主题新颖、领域拓
展、语言简练等优点。

主题新颖，填补浙东学术史研
究的多处空白，开拓了浙学学术文
化研究的新境界。

对明代浙东地区学术领军学
者、慈湖心学第五代弟子黄润玉的
研究，历来属学界空白。十多年
前，钱教授得知浙江省图书馆藏有
一部黄润玉文集手抄本，欣然前
往。在反复阅读海内外手抄本孤本
文献 《南山先生家传集》 之后，又
与中国台湾地区所藏刻本 《南山先
生家传集》 相比较，指出浙图手抄
本来源于台湾刻本，高度肯定了黄
润玉经史之学的成就。随后，他便
开始着手于黄润玉学术研究的写
作，从富户后裔、科举上升、经世
为民、晚年力学与儒科世家五个角
度，用三万余字细致谱写了明初三
大思想家之一的黄润玉的一生。这
是目前学界讨论黄润玉家族与学术

最详细者，不仅为后世治学者提供
了一手的年谱史料，而且有助于宁
波学脉的传承与发展。

写作风格上，文字精练，炉火
纯青，令人回味无穷。

五年前钱教授的 《姚江书院派
研究》，笔者反复阅读了三次，该
书对姚江书院内在理路的剖析，尤
见功力。同样，在钱教授对《慈湖心
学在宋元明的影响》的分析中，我再
次看到了精炼与严谨的语言风格。
钱教授不仅全面分析慈湖大多数著
名亲传弟子，还对慈城宝峰学派进
行学脉流传的研究，风格近于《姚江
书院派研究》。令人意外的是，钱教
授并没有按常例单从王畿、周汝登
两位著名浙东思想家的心学思想来
分析慈湖心学在浙东的影响，而是
独辟蹊径，专注于心性涵养论与学
脉横向比较两个领域。通过宝峰学
派串联慈湖心学与阳明心学，从陆
学与王学的桥梁地位出发，有史有
论，有料有学，逻辑自洽，让读者能
够快速掌握慈湖心学在浙东的“龙
头”地位，体现出钱教授融史学、儒
学于一体的深厚积累，语言风格难
得。

在内容上，重视浙东学术谱系
建构之作的梳理。

在分析慈湖心学在明代中后期

浙江地区流变时，钱教授不是从一
般学科意义上的思想史的地域流变
来写作，而是透过新发现的湛若水

《杨子折衷》 对慈湖心学的批评，
基于文献学角度，从数百年后的学
术批评史角度凸显粤学与越学的学
术互动，不随俗流。他区分湛氏心
学与慈湖心学、阳明心学的异同，
对前人忽视的湛氏心学属性进行重
新鉴定。钱教授详人所略，指出湛
氏心学属于调和朱陆之学，与慈湖
心学、阳明心学的两种理论形态迥
异，这样的结论是中允的，也令人
感觉有创新。钱教授还特别注意到
金贲亨的 《台学源流》，体现了作
者对浙东地域学脉建构的独特理
解。作为台学的集大成者，金贲亨
的 《台学源流》 开启了明代地域学
术史写作的大门。通过对学术源流
的把握来透视随后数百年的学术流
变，强调明儒学脉的内在道统与学
统，这是浙东地域学术史建构的重
大突破，有助于弥补浙东地域学脉
书写的空白点。

《元以来浙东学术文化新探》
是一部学术界不容忽视的浙东学术
研究专著，分量重，主题新，空白
点多，学科拓展意义明显，代表了
新时代宁波地区一流学者的“窗
口”耕耘精神。

写人之未写 发人之未发
——读钱茂伟《元以来浙东学术文化新探》

林 颐

自从人类开始在地球上行走，
我们就需要制作各种物品。在数千
年的时间里，人类与数不尽的造物
过程相伴随，人类自身的历史与文
化记忆也经历着创造和变化。

《100 个 物 品 中 的 德 国 历 史》
是一本附有精美插图的德国简史。
作者赫尔曼·舍费尔是德国历史学
家、国际知名的博物馆专家，接触
过数以万计的展品。舍费尔精心选
取了其中的 100 种，介绍其起源、
用途、意义和时代背景，并且寻找
自古以来历史留下的踪迹。

从德国境内最早的人类遗迹、
舍宁根的古标枪到 19 世纪中叶慕
尼 黑 监 狱 里 的 “ 巴 伐 利 亚 斩 首
机”，从青铜器时代的内布拉星象
盘到描绘第一次世界大战灾难的三
联画《战争》，从查理大帝的宝座到
纽伦堡审判时的被告人椅，从古腾
堡的活字印刷术到《共产党宣言》的
诞生，从汉萨同盟时期不来梅“柯
克”帆船到默克尔的手机⋯⋯舍费
尔仔细呈现，分析每种物品、每种

表现方式与隐藏的密码，让这些物
品串联起一幅斑斓多姿的全景图。

选 100 个物品，显然是一个权
宜之计，我们不必苛求是否有遗
珍，是否尽善尽美，我们要接受作
品的局限性，然后投入于探索物品
的历史性含义，并将其转变为对德
国文化的特别观察。

这些物品包罗万象，舍费尔有
时就某件物品，谈论它的制作技
法，比如史前工具是如何进行有目
的加工的；有时畅谈物品的美学价
值，比如文艺复兴时期丢勒的 《女
子浴室》 是如何呈现人像的自由和
人性的；有时从生产和消费的角
度，谈论物质文化产品背后的宏观
社会机制，比如 《奥格斯堡月历
画》 是如何反应中世纪晚期和近代
早期的城市生活的；更多的时候，舍
费尔超越了物质层面的表述，以它
们为入口，抵达历史的现场，揭示这
些物品作为文化符号的象征意义。

德国地处欧洲的心脏，欧洲历
史上长期形成的地缘政治格局，使
得德意志经常身陷政治、军事、宗
教冲突的漩涡中。这些对德意志民

族的气质产生了深远影响，表现在
文化上，就呈现出一种悲情色彩。
物品是沉默的，可是它们所承载的
历史是可以诉说的。舍费尔这部作
品叙述过程的组织原则，就是从物
品的展示中获得支持和证实，促成
微观维度和更大的语境维度之间的
多种多样的关系。

物品本身的价值服从于其论述
时代的特征。无论是 《尼伯龙根之
歌》 所蕴含的“英雄的史诗和忠诚
的代表”，还是马丁·路德的德语

《圣经》 所掀起的宗教改革，无论
是 啤 酒 这 种 经 久 不 衰 的 大 众 饮
料 ， 还 是 德 国 向 工 业 化 迈 进 的

“鹰号机车”，它们全部是德国文
化的重要特征，这些特征还在或
者部分还在影响着当代德国人的思
维和行为。

德国历史给德意志人灌输了一
个所谓“帝国理念”，它曾经君临
天下，以神圣罗马帝国的继承人而
自傲；它曾经四分五裂，痛苦承受
边邻虎视眈眈的吞噬和蹂躏。这个
民族的内心深处缔造了一个挥之不
去的夙愿：复兴荣光，重振雄风。

一个“第三帝国”的愿景在很多德
国公民心中产生了共鸣，以至于当
时的人们以为这个理想真的可以由
希特勒实现。历史通常是厚古的，
可是，这本书的下册全部用来书写
20 世纪，尤其描述了很多体现纳
粹暴行的物品，这反映了作者的自
省意识与历史关怀，提升了作品的
思想境界。

这是一种看起来与现在仍有着
千丝万缕联系的记忆的苏醒。正是
在“100 个物品”这种缩微的层面
上，我们才不会受固有的决定论的
影响，悄然推开历史的门扉。这种
如同万花筒般旋转折射的实验，不
仅是有趣的，而且是有意义的。

在物品中重新发现德国
——读《100个物品中的德国历史》

赵青新

韩今谅短篇小说集 《山花对海
树》 中的六个故事都在剖析同一个
命题：生活的不可抗力。

《小红花》 是绝症患者的抱团
取暖与极限抵抗；《灰里焰》 是疾
病并发的家庭危机；《倒春寒》 是
婚姻的无可将就直至末路；《兰花
草》 是如雾如雨的爱情落败于世
俗 ；《长 生 林》 是 岁 月 消 磨 的 厌
倦；《推冰人》 是眼见坠落无力回
天的痛苦。这些沉重的故事是我们
每个人可能会有的遭际，面临的孤
独和那些自救方法，也可能是我们
生活里的重要细节。

《小红花》 的故事简单而富有
冲击力。冲着近期热片 《送你一朵
小红花》 来读书的人，恐怕会惊
讶，尽管电影部分地脱胎于小说，
它们却是两种差别很大的产品。影
像力求展现家庭式的温暖情感，而
小说更注重于生命的感受，文字描
述赋予想象的惨烈似乎更胜一筹。

小说里的方远儿不是电影里的
少女形象，她比牛小兵、韦一航年
纪都要大，以风趣慧黠的姐姐姿态
带给病友慰藉。方远儿的亲人仿佛
隐身，火葬仪式极其冷清，黑白条

幅上的名字都写成了“方远”。作
者写焚尸的工人“歪头挥起大锤，
朝最坚硬的脑袋砸下去”，文笔冷
峻，与之前她写方远儿痛到崩溃，
形成强烈的对比。“一疼起来整个
人像岸上的鱼，反复挺起，跌落，
有时是后脑先杵在床上，几乎折断
脖颈，有时是瘦骨落在床上，嗵嗵
有声”。

韩今谅还写到，护工在给方远
儿整理时并不避讳在场的男孩，把
她视作没有尊严与隐私的病人。与
此相对应的，尽管必须随身携带粪
袋，方远儿身上永远浮动着草叶香
氛。她开玩笑说，本来有机会用猪
小肠修补修补肠子的。一个蒲草般
柔韧的女人，即便命无可救，她的
死亡亦如回归大地。小说最后，韦
一航带着牛小兵上路，在大柴旦湖
边，羊群由远及近，每一只羊的皮
毛上都画着新鲜的小红花。“蓝天
绿草白羊，无人为此作答”，韦一
航举起手，“似与赠花人道谢，似
与赠花人道别”。

这样的文字意象，要比合家欢
式的电影画面更加高级。韦一航确
信那个花语已经被推翻，那些不幸
从此形同虚设，因为无数次奖励已
经提前支付，不容拒绝。这样的主

题，也显得更加深邃，发人深思。
短篇小说尽管受到篇幅的限制，在
广度上难以面面俱到，在深度上仍
可以像钻井，钻进去，生命力像水
一样喷薄而出。压力越大，激发的
能量也越大。

《灰里焰》 是整部小说集里技
法最高明、最成熟的。叙事的视角
在小分、陶心平、陶娜、小分之间
做了四次转换，三人是女孩、妈妈
和小姨的关系。另外小说还涉及一
位男性，是陶心平的丈夫也是陶娜
的情人李争海。导致这些关系纠结
拧巴的是疾病，糖尿病引起的并发
症就像一个隐喻。妹妹陶娜以照顾
姐姐的名义进驻这个家庭，妹妹亦
即第三者。作为屎尿横流的截瘫病
人，姐姐陶心平该如何处置自己的
耻辱感？陶娜该如何诚实地承认或
者否认那个隐秘的取而代之的愿
望？而小分，既是局外人也是参与
者，她该如何小心翼翼地维持家庭
的平衡？

《灰里焰》 的笔调是张爱玲式
的，纵然生活已经天翻地覆，所有
的惊涛骇浪仍然隐藏在平静的表面
之下。小说有一处写到春节，三人
凑在厨房里忙活，不时发出笑声。
陶心平在客厅里听着窗外的鞭炮

声，全家人毫无芥蒂地围桌用餐，
聊天唠嗑，这个家的温馨平凡似乎
与其他家庭别无二致。接着，韩今
谅用神来一笔，写了烂苹果味的散
发，写了病人身体的腐烂，悲凉的
底色忽然就在这万家灯火的幕布上
显影。围城的墙在倾颓，城里城外
的人该往何处去呢？

韩今谅编剧身份带来的魅力之
一，就是她的短篇小说能把握从容
流畅的叙事节奏，让偶然并置的事
件和叙述彼此共振，它们好像自动
地联系在了一起。韩今谅同时还是
诗人，她的语言幽默灵动，清简有
致，于平实处藏波澜，于波澜处转
婉约，于婉约处见乖离，丝丝入扣
而又松弛有度。这些短篇小说都保
持了不错的水准，也都具备了改编
成剧本的可能。

面对生活的不可抗力
——《山花对海树》读后


