
《第 76天》 是熊育群创作
的抗疫题材长篇报告文学作
品。2020 年的中国抗疫是一
部波澜壮阔的民族史诗，伟大
的时代需要也应该产生与其相
匹配的伟大的文学。本书以时
间 为 轴 线 ， 全 景 式 记 录 了
2020 年武汉、湖北及全国人
民，在党的领导下团结一心、
抗击新冠肺炎疫情的时代画
卷。作者着力刻画武汉“封
城”至解禁 76 天里的世情人
心，面对疫情中国人民不屈的
力量，各地人民众志成城援助
湖北的国家大义、同胞之情。

作者熊育群，曾任广东省
作家协会副主席、广东文学院

院长、同济大学兼职教授。出版
有诗集 《三只眼睛》《我的一生在
我 之 外》、 长 篇 小 说 《连 尔 居》

《己卯年雨雪》、散文集及长篇纪
实作品 《春天的十二条河流》《西
藏的感动》《沉默的风马旗》《罗
马的时光游戏》《路上的祖先》 等
20 余 部 ， 曾 获 第 五 届 鲁 迅 文 学
奖、第十八届百花文学奖、第十
三届冰心文学奖等。

为创作 《第 76天》，作者进行
了艰巨的采访工作，对素材严格
甄别，力求每一细节真实可靠。
重要的事件和细节，坚持查找旁
证 材 料 ， 有 的 甚 至 通 过 三 方 印
证，最大限度地逼近真实。

本书既具有严密的科学性，
又具有浓厚的人文色彩，客观、
严谨、饱含深情，且及时、有效地
记录了这段特殊的历史、重大的历
史，同时写出了社会主义制度、国
家治理体系的优越性。有人向阳而
生，有人向死而生，莫不是出于对
生活与生命的热爱与敬畏，莫不是
出于对国家与民族的坚定信念。

（推荐书友：励开刚）
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西班牙作家胡里奥·亚马
萨雷斯的小说集《黄雨》用回
忆叙事的手法，在“过去”和

“现在”之间穿插，讲述了哀
涅野从人烟稀少到彻底荒芜期
间，主人公的生活经历和心路
历程。作者对乡村生活饱含深
情，以优美的语言、细腻的情
感，唱响了一曲岁月流逝中对
逐步消失的家园和生命的赞
歌。

小说中，作者通过反复描
写一场场“黄雨”，凸显时间
的流逝、记忆的湮灭、村落的
衰败和人们的老去。他说：

“只要一下雪，浓雾和寂静从
大地上擦去哀涅野的房屋和树
木，每个冬天的孤独都毫无二
致。”然而，“遗忘的黄雨洒满
天地。回忆就此成为我活下去
的唯一理由，我生命中唯一的

风景。我被遗忘在角落，时间停
滞不前，如同一只沙漏，将它调
转过来，也无非是让一切逆序重
演。”

小说没有波澜起伏的情节，
诗 意 的 语 言 在 作 者 笔 下 流 淌 出
来，便直接抓住了读者的心。作
者通过主人公之口这样说：“我的
回忆无非是回忆自身那颤巍巍的
倒影，长此以往，我对这废墟与
迷雾中破碎回忆的忠诚终将演变
成另一种背叛。”正是这年复一
年、日复一日的黄雨，侵蚀毁坏
了墙上的灰浆、陈年的日历、书
信照片的边角、磨坊被遗弃的风
车，还有主人公的心。在作者笔
下 ， 主 人 公 对 于 家 园 败 落 的 惋
惜，对于亲朋好友相继离去的痛
心，以及在孤独中缓缓走向灭亡
的绝望，无不哀婉动人。

虽然“青春戛然而止，时间
如同被闪电划过的积雪，消融无
踪”。然而“时间总能愈合一切伤
口，就像一场耐心的黄雨，一点
点浇灭哪怕是最旺盛的火苗，可
它 终 究 无 法 平 息 地 底 的 星 星 之
火”。真正消亡的，是时间。

（推荐书友：虞时中）
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谢其章是一位旧书刊的收
藏与研究者，“藏而丰则研”，
三十多年来，他先后出版了

《搜书记》《封面秀》《玲珑文
抄》等二十多部著作。其新著

《文饭小品》 同样是此方面内
容，翻阅可知旧闻掌故。

郑逸梅与 《永安》 的姻
缘、张爱玲发文的 《天地》、
沈寂主编的《巨型》……谢其
章对手头所藏书刊进行了深入
系统的研究，把旧文学史上一
些不为人熟知的事情挖掘出
来，甚至还替一些冷门人物恢
复了应有的历史地位。他特别
提到保存《骆驼祥子》手稿的
功臣陶亢德，这位民国期间的
资深编辑，与鲁迅、林语堂、

老舍等都有过交往，他保存的这
份手稿，历经风雨完整无损，堪
称国宝级文献。谢其章认为，把
陶亢德事迹写成文字很有必要，
这是从另一个角度纪念老舍。

淘书过程中总会有得有失，
谢其章有过因书店领导反悔不卖
而错失良书的经历，也有过在地
摊上低价淘到全套杂志的经历。
如意事与不如意事皆被他记录在
文章里，文字的可读性大为增强。

藏书写书，离不开一些良师
益友的指导和帮助，谢其章在书
中写了有一面之缘的吴祖光、通
信联系的郑逸梅，以及和琉璃厂

“杂志大王”刘广振及藏书家姜德
明的交往等。这些书人书事在若
干年后，也会成为珍贵的文坛资
料。

收藏旧书刊的目的无非是投
资增值、阅读研究两种，谢其章
属于后者。他不满足于把旧书刊
深藏在私人空间，而是把藏书故
事 写 出 来 ， 这 对 其 他 藏 书 者 而
言，无疑具有榜样作用，毕竟旧
书刊里的“宝藏”需更多的有心
人来挖掘。（推荐书友：李晋）
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黄 岚

如果说，史志是对当地自然、
政治、经济、文化、社会的历史与现
状等情况的官方记录，那么以小说、
散文、诗歌、评论等表现形式汇集成
的文学作品，则是一种民间记录。

《来源于大海的身世：溪上文学年选
2019》就是这样一种民间记录。

本书 2020 年 12 月由宁波出版
社出版，主编方向明，共收入小说
9 篇 、 散 文 33 篇 、 诗 歌 28 篇

（组） 以及评论 12 篇。年选集名
“来源于大海的身世”，契合了慈溪
的特色，唐涂宋地的历史已经深入
慈溪人的血液中，慈溪境内的地名
诸如一灶二灶、六塘七塘无不揭示
着来源于大海的身世。过去，慈溪人
在大海中奋斗，如今虽然已经“上
岸”很久了，但奋斗的精神依旧。

我在这部年选集中看到了慈溪
人种种鲜活的生活情景。俞妍的散
文 《没有被光抓走的人》 说的是一
对夫妻的日常，有甜蜜，有争吵，
有和解。夫妻之间的“爱恨情仇”
不一定完全相似，但我们一定可从
中窥见熟悉的生活画面。为什么这
篇文章能打动我？因为这就是我们

每个人都会经历的生活片段。而在
岑燮钧的小小说中，梅姨、二爷
爷、叔婆等人物，虽然有标签化的
嫌疑，但他们离我们的生活真的很
近很近。除了散文、小说，诗歌、
评论的内容也是生活化的。比如陈
德根的 《我爱上了拉动灯绳的陌生
人》，写的是书店里的故事，白发
老者推着轮椅上的老伴来到书店，
虽然诗歌语言并没交代什么，但我
分明看到了两位老人从书店里汲取
的精神力量，那灯光分明就是知识
的灯光，照亮的不仅仅是眼前的
路，还有未来的路。至于“评论”
这个小辑，因为评论的对象多是慈
溪籍作家的文集，自然也跟我们的
日常生活息息相关。如方国祥在

《溪连接海的执着》 中，评论俞强
的诗集 《在连接线》 是“铺陈了与
女儿、妻子在一起的无数个日夜的
缱绻缠绵”。诗是生活化的，评论
也是生活化的。这些生活化的点滴
构成了慈溪人生活的方方面面，奏
响了平凡生活的乐章。

而作者视角的多维度反映出生
活的多样性。同是描写海的故事，
车凌哲的 《湾上故事》，写海涂地
上有大大的泥螺，有一跳一跳的小

鱼，采用的是散文化的视觉、纪实
性的手法。后来海涂变成了湿地，
没有名字的湿地有了“公园”的称
号，我们的家园在一次次蜕变中成
长。而沈渊的诗歌 《来源于大海的
身世》 则以诗的语言描绘了大海的
故事，“我”来自大海，其实就是
揭 示 “ 我 们 的 生 活 就 是 来 自 大
海 ”。 诗 歌 里 的 大 海 只 是 一 种 意
象，散文里的大海却是一种真实存
在，一个通过想象，一个通过现
实，结果都让我们看到了大海的本
质、向海里讨生活的本质。

情感的真实性是文学的生命
线。这部年选集中打动我的文章有
很 多 ， 比 如 方 向 明 的 《陪 床 琐
记》、沈建基的 《金月亮》 等。前
者写的是亲情，后者写的是爱情。

《陪床琐记》 讲述了子女对父母的
爱，父亲住院了，儿子去陪床，这
样的生活经历，很多人有过。我看
这篇文章时，一直在想，如果是
我，我会怎么做。虽然，很多时候
子女对父母的爱远远不及父母对子
女的爱，但本质是一样的。而 《金
月亮》 以书信体的形式，真实地记
录了作者与妻子之间深厚的爱情，
让人唏嘘不已。他们的爱情既甜蜜

又心酸，如果作者不是因为生活所
迫，能时刻陪伴在妻子身边，或许
他们会拥有另一个甜美的明天。情
感的真实性塑造了文章的生命力，
让读者情不自禁地沉浸其中，跟着
作者一起喜怒哀乐，一起走进他们
的生活。

年选集，是对慈溪文学一年一
次的总结回顾，同时也对慈溪文学
的创作进行了一次有效的引导。

听，来自大海的声音
——《来源于大海的身世》读后

张 科

写一个乡村乃至一个地市的书
多，写一个地域如写浙东、浙南的
书相对就少。浙江工商大学出版社
最近出版了我市作家陈伟权的 《诗
意浙东 山水人间》。作者徜徉在
山水中寻踪觅迹，发现并描述了浙
东的诗意、人间的风情。全书有

“山水有说”“史迹新观”“茶事绵
延”“美丽乡村”“凡人传奇”“名

家行踪”等九辑。
“文以地生辉，地以文益秀”，

在文字底下，我们分明看见了一轴
诗意盎然、色彩缤纷的浙东人间画
卷。作为土生土长的浙东人，多年
来，作者致力于地方文史研究和
当代社会的采风，行走在浙东的
山 山 水 水 间 ， 透 过 三 江 口 的 浪
花、四明山的烟岚，体验并描摹
浙东的人物故事和风物胜迹。作
者 在 “ 自 序 ” 中 写 道 ：“ 相 对 来
说，本人更熟悉浙东宁波、绍兴
一带，那里有我的故乡，更有与
我工作有广泛联系的大批可敬人
士。他们把绿水青山建得更美、金
山银山做得更大，并且积累了宝贵
的精神财富。”

《在那桃花盛开的地方》 是让
我印象深刻的一文。2006 年，蒋
大为在奉化溪口演唱 《在那桃花盛
开的地方》，现场掌声雷动，但人
们未曾想到这歌词竟缘起奉化，直
到 2015 年奉化水蜜桃文化节后才
大白于天下。事情得从 1966 年说
起，溪口跸驻村有个小青年王武位
应征入伍，1969 年上珍宝岛前线
执行任务。当年原沈阳军区歌舞团
的创作员邬大为到珍宝岛前线体验
生活，在与这位奉化小战士的交谈

中激发了创作灵感，催生了歌词问
世。邬大为回忆说：“我问他冷不
冷，当时感觉怎么样。他说这种冷
的感觉就像被猫咬一样疼。但是一
想到此刻自己的家乡桃花正盛开，
心里变得温暖了。”于是歌词中便
有了：“啊！故乡！生我养我的地
方／无论我在哪里放哨站岗／总是
把你深情地向往／在那桃花盛开的
地方⋯⋯为了你的景色更加美好／
我愿驻守在风雪的边疆。”时隔多
年，词作者邬大为、曲作者铁源和
演唱者蒋大为在桃花盛开的季节相
聚奉化。此文把演唱者、歌词作者
和歌词中的原型奉化小战士的生动
故事演绎成当代佳话，让人深深感
动。

陈伟权还是一位资深茶人，多
年来编辑 《茶韵》 杂志，从事茶
文化研究，所以此书浸润着茶的
情 韵 与 精 神 。 书 中 有 “ 茶 事 绵
延”专辑，不仅介绍了茶圣陆羽
和 他 的 《茶 经》、 北 宋 大 学 士 蔡
襄 及 《茶 录》、 被 誉 为 “ 当 代 茶
圣”的吴觉农，而且描述了当今
浙 东 新 茶 人 鲁 孟 军 与 陈 彩 君 茶
侣、沈永楼与生态茶山、蒋丽萍
的 茶 业 人 生 、《奉 茶》 作 者 方 乾
勇、宋光华与茶叶世家、俞志秋

与 茶 的 动 人 故 事 ⋯⋯ 茶 事茶史、
茶山茶水，贯穿全书，充溢着风雅
清香。

热爱浙东这块土地是作者写作
的不竭动力。陈伟权已出版多本散
文随笔集，这本 《诗意浙东 山水
人间》 除了写景、记人、论事的篇
章外，不少内容是对往事的忆念。
透过 《最是桃歌解乡愁》《楼适夷
的故乡情结》《追思少年读书时》
等文章，能真切地感受到作者心中
挥之不去的乡愁。乡愁是一种故土
情结，是一种人文情缘，更是一种
精神情怀。而在长期的社会发展与
情感沉积中，乡愁更是渐渐成为中
华文化的传统元素与精神基因，成
为民族情感的依托与精神家园的归
附。

作者用漫话形式，引用、点化
相关史料，颇有文情理趣。这些独
特的感受，表现出开阔、达观的姿
态和悠然、坦诚的心境。本书融历
史感与时代感于一体，意到笔随，
每篇总有新意，在朴素中见热情、
见智慧、见力量。语言简练，文风
质朴，亲切自然。

此外，每篇文章还配有插图，
文图辉映，相得益彰，增强了文章
的可读性。

诗意盎然的浙东人间画卷
——读陈伟权《诗意浙东 山水人间》

雨 巷

“ 信 函 的 衰 退 ， 笔 记 本 的 崛
起！人们不再给别人写信；他们写
给自己。”张冠生 《锦书来》 扉页
上的一行小字，是美国作家、艺术
评论家苏珊·桑塔格说的。

为 《锦书来》 作序的沈昌文和
宁波很有渊源，他称自己“从小是
在宁波人圈子中长大的”，遗憾的
是 ， 2021 年 1 月 10 日 沈 昌 文 仙
逝。沈昌文在序言中写道，“读冠
生兄此书，我懂得，信札文化在全
世界都受重视，因为它既具史料价
值，又具艺术价值。”他称赞张冠
生“在做一件有历史意义的工作”。

作者说，微信时代，纸质书信
凤毛麟角，四顾茫然，大概只能回
到历史中找寻。的确，从前交通不
畅、交流不便，人们交往主要靠信
函。于是，从另一个角度来说，了
解前人的所思所想，学习前人的智
慧，信函是一条非常重要的渠道。

《锦书来》 中的信函内容，包括了
长辈和晚辈之间的谆谆教诲，兄弟
之间的手足情深，朋友之间的情深
似海，夫妻之间的甜言蜜语，恋人
之间的海誓山盟，甚至日常工作中
的点滴交流。作者不是简单地把名
家信函搬来，或略加点评，而是分

析名家的思想，当然也传达出作者
的思考。

《锦书来》 分上、下两辑，上
辑为国内名家信札，包括国学大师
梁漱溟父亲梁济的 《真堪向天大
哭》、哲学家冯友兰的 《我生活在
不同的文化矛盾冲突的时代》、国
学大师钱穆的 《学问深浅一视其德
性修养为判》、一代才女林徽因的

《我昨天把他的旧信一一翻阅了》、
费孝通的 《从从容容地读读自己心
爱的书》 等名篇。

上 辑 名 为 “ 把 我 的 心 地 澄
清”，源于陈之藩的 《把我的心地
澄清》。1947 年前后，陈之藩就读
北洋大学，当时胡适任北京大学校
长。陈之藩从广播里听到胡适关于

《眼前文化的动向》 演讲，便写信
给胡适，胡适作答。鸿雁往返，两
人结下文字佳缘。胡适去世后，陈
之藩找到当年写给胡适的信，出版

《大学时代写给胡适的信》。他在后
记中写道，“与胡先生的故事有很
多，零零散散地写在我的散文集
里。算是朋友吗？又不是太谈得
来；不是朋友吗？他实际上改变了
我的命运。”

下辑为国外名家信札，名为
“只向极少人敞开心扉”，源于本雅
明的 《只向极少人敞开心扉》。本

雅明为何只向极少人敞开心扉？作
者说，有两位译者认为，本雅明不
容易一下子看明白。无独有偶，以
色列作家肖勒姆和本雅明有 8 年的
私人交往，进行过无数次交谈，本
雅 明 写 给 肖 勒 姆 的 私 信 约 有 300
封，但肖勒姆还是觉得，“在目前
的 情 况 下 是 不 可 能 给 他 写 传 记
的”。肖勒姆说，“对瓦尔特·本雅
明有着准确、深刻记忆的人们，现
存在世的已经很少很少。他跟很多
人有过泛泛的交往，他只向极少人
敞开他的心扉。”

下辑中有几封特别耐人寻味的
信函：夏洛蒂·勃朗特的 《扬名显
迹非我所求》 让我感受到信的重要
作用——1855 年，《简·爱》 作者
夏洛蒂·勃朗特英年早逝，父亲决
意为女儿留下传记，找到了夏洛蒂
的好友盖斯凯尔夫人。盖斯凯尔夫
人不负重托，写成英国传记文学经
典的 《夏洛蒂·勃朗特传》，“在传
记的后半部几乎逐页征引夏洛蒂的
原信”；罗曼·罗兰和梅森葆，一
个法国青年，一个德国贵妇，隔着
半个世纪的年龄，他们的通信，催
生了 《喜悦在我内心苏醒》，或可
作为世上男女真诚友谊的真实记
录；《亵渎了许多出版社》 讲述的
是美国文艺青年比尔的故事。他投

稿给 《老爷》 杂志，《老爷》 的退
稿信为“抱歉，不行！”结果，天
性乐观的比尔从“抱歉”中解读出
了“积极的意义”，认为“版面有
限，僧多粥少”，于是“看到了一
丝希望”，又写下几篇故事，带着
希望和期待继续投稿。当然，继续
收到退稿信。不料，多年后，认真
的比尔积累了几十封退稿信，出版
了自己的作品，并创办了手推车出
版社，出版了聚集很多名家名著退
稿信的 《退稿信》 一书。

张冠生何许人？费孝通晚年的
文字助手，跟随费孝通做全国性的
考察，出版有 《为文化找出路：费
孝 通 传》《费 孝 通 晚 年 谈 话 录》
等。他在后记中写道，“书信类书
籍，是人类文化遗产的一个特殊存
在，值得珍重。我的阅读视野远不
够开阔，也不作专题收集，只是稍
加留意，就如此醒脑益神。”

这些话，字字似珍珠。

信函世界乾坤大
——读张冠生《锦书来》


