内在丰饶与万物之美的双重呈现

——陈荣军诗集《所有》评析

樵　夫

陈荣军以诗人的形象出现在我的悦读视野中，颇有横空出世的意味。早些年，他以报人的身份出现在我们的交往中，我对其充满智慧与灵性的短章、短句，颇为欣赏，但也仅止于此。这次，读了他新出版的诗集《所有》，他的形象已由“诗人”置换了。在这部厚四百多页的诗集里，在充满诗意的语言中，我看到了内在丰饶、人性明亮的一个弥漫着人文精神的人，站在前头；我看到一个环宇澄澈、万物皆美的外在的客观世界。而这，也是《所有》的人文价值所在。

一、呈现诗人内心的丰饶

《所有》呈现给我们的客观世界极为丰富，它用五百八十二首诗，呈现了宇宙人寰的一切。雨、雪、雷、电、云、太阳、草、花、树、虫、鸟、石、塔等有形之物，都成了诗人审美与吟哦的对象；而无形的时间、风、沉思、仰望、纯粹、唯美、心、视野等观念性的事物，也纷至沓来地成为诗人的审美对象。从哲学的角度分析，一个诗人其内在越是丰美，越能与万物进行神性的交流，因为内在的每一根匍匐在大地上的根须，只要外界的轻轻触动，它都可能发出耀眼而神性的光芒。开启现代哲学的德国哲学家叔本华，在他的《作为意志和表象的世界》一书中，首句即开宗明义：“世界是我的表象。”我们每一个人看到何种世界，都取决于自己的知识、情志与视野，世界或贫乏、单调、空洞，或丰富、多彩、充实，取决于自己，取决于自己内在。一个内在丰饶且明亮、澄澈的人，他所看到的就是多姿多彩的、丰富而又暖意融融的世界；反之，他所看到的就可能是单调、乏味、灰色甚至尘霾遍布的世界。

《江南雨》是诗人的开篇之作，呈现的是江南的一种永恒之美：历亿万年沧桑/依然嫩/风皱春水　洪决长堤/你　形姿不变/落地窗前　一杯清茶/看无数交织/梦醒寂听　滴答声声/远山　古寺小桥　清流/如南如旧　你如前。诗人借江南雨，呈现了清雅、婉丽的江南，同时，诗人也在语言的背后，勾勒出自己明亮、幽静的心灵世界。诗人的内在越是丰饶，越是能在与天地万物相互凝视时，瞬间捕捉到意象，又由意象的叠加，获得意味隽永的意境。

再看看《冬天的太阳》，诗人与冬天的太阳心灵碰撞时，写下了这样的诗句：那是众生的仰望　是冬天成就了太阳／还是太阳温暖了寒冷／即使气温再低／有阳光的日子总是满心欢喜／连空气也散发出干爽的香味　对于夏天人们的嫌弃／太阳微笑不语　我行我素／不同滋味各自默默去体味。

诗人在这里礼赞了太阳大度而沉默寡言的品格。在任何时空，太阳总是以自己的秉性行事，它不会因为冬天里得到万民的仰望和夏天遭到人们的烦厌，而改变自己。

在《鉴赏》中，诗人写道：一朵云有几瓣呢／心的飞翔究竟有多快／叶的经络谁绘的呢／多轻的风／涟漪才漂亮迷人／玉的纹理居然有酒精度／不然看着看着／为什么都醉了呢／心静下来／美无限生长。这首诗，诗人借几帧日常可见的画面，将思索与发问，伸入心灵深处，并以此展现心灵的幽深，呈现鉴赏的美。将世俗的繁缛与纷扰，暂且放下，让心安静下来，用心的澄明的双眼去凝视世界，美，原是无处不在啊。

二、从“小我”抵达“大我”

《所有》给我们呈现了天地万物的美，而这种美，又因为是诗人“小我”与“大我”的高度融合，极易引发读者的心灵共鸣，使世间万物的美蕴涵着非同寻常的人文价值。所谓“大我”，从哲学意义上说，是指可以言说、表达、传递的自觉意识，具有类和群的性质。于此可以看到，“大我”具有公共审美的旨趣，是公共或者群体意志、情感、经验的涵泳。

从“小我”到“大我”，通过多条路径。它可以是正面的，也可以以诘问与反讽的方式抵达，这就使得诗的语言与诗意，生机盎然。《阳光下的等候》，写的是接上学孩子的场景。在一个被尘间繁杂事缠绕的人看来，这一定又是一件烦人之事，然而，当诗人打开敞亮的、美的、丰盈的内在时，他看到的就是一幅美与善的画面。父母们在久雨后还湿漉漉的空气中等候下课铃声的鸣响，“那时携活蹦乱跳的孩子／与阳光一道／回家。”

像这种通过诗意的语言，正面抵达美、呈现美的诗，还有诸如《水》《玩石》《大雪》《小雪》《倏然一念》《风过花》《仰望》，等等。我们来读下《雨点》：“千万点雨／砸在树叶上／弹奏界／谁敢再称大师／雨打芭蕉／早使古人心颤／自然的杰作无与伦比／人在努力中／沮丧或自我陶醉／逢天籁／不如倾听”。雨落下来，当你内心充盈着诗意时，它就是上苍恩赐给我们的天籁啊。

《所有》中还有大量用诘问、反讽、批判、内省的手法抵达事物之美的诗。《大富豪》是一首歌咏、盛赞太阳的诗，诗人在呈现美的时候，对丑陋的人性进行了无情的挞伐。太阳，是颗我们见惯了的宇宙间的恒星，但我们恰恰习惯了它的存在，而忘却了对其大美的认识：“我做最大的慈善／我没有把太阳藏在自家的后院／也不说什么裸捐不裸捐的／不费口舌直接行动／把它呈献给全天下／不但人类共有／连动物、植物都有／囊括万物所有／谁有需要／都可以任意分享我推行绝对公平／每一个人／不管富有贫困地位高低／……均受同等照耀……你如果想成为我这样的人……那只要记住／愿意把自己的东西拿出来分享／我们大家也就差不多了。”这是一首读后内心酣畅淋漓而又自我警醒的诗，这样的诗无疑具有人文价值，有助于读者的人格重塑。

《所有》中，让人吟诵再三的还在每首诗的结尾，往往让一件平俗的物象，上升到让人仰望的美。我正是从艺术手法迥异的结尾中，看到了诗人的智慧、豁达、丰饶，同时获得醍醐灌顶般的觉悟。《情人节》结尾：真的情感甜蜜而悄悄／只在心里恒久地熊熊燃烧；《风过花》结尾：若有所思的人们／也将渐次自带光芒。再如“有了一裤兜的时间”“在溢出的纸一般厚的水里”，其奇特的意象，令人击节。

《山海情》中的三个道理

易其洋

扶贫剧《山海情》“土”得掉渣，“豆瓣”评分却高达9.4分。我偶然瞥了一眼，看到“编剧高满堂”几个字，忍不住“追”完了23集。想说的是，这样一部剧，其所传递的“价值观”是正大的、向善的。其中三个细节所表露的三个道理，让人印象深刻。

第5集中，民警发现，有个年轻人死在火车道边。金滩村党支部代理书记马得福（黄轩饰）怀疑是爬火车盗取化肥、饲料的尕娃（他姑姑的独生子），惊恐不安地去认尸，但并不是尕娃。附近的人都不认得死者是谁，派出所贴了告示也没人来认领。

天气热，“无名尸”不快点处理，就会发臭。金滩村村民议论纷纷之际，来了一位戴眼镜、拄拐杖的邻村老者，说了一番话：“这是一条人命，也有父母生养，现在人死了，应该入土为安。说个不吉利的话，要是我自己的儿孙娃子，漂在外头，遇上个啥意外，可怜地躺在路边，要是有人能给娃盖张席子，捧一抔土，也算是老汉几辈子都还不清的恩情了。我们村的人，想按风俗，把这个年轻人安葬了。行这个善，咱这一方人，也算是有了功德，咱的娃在外头，也会有福报。给大家添事了。”说完，老人向大家鞠了一躬。

马德福说：“各位叔、爸，不管他是不是咱西海固来咱吊庄的，最后停在咱地界上了，就是咱乡亲，老人家说得对，要入土为安。我是想着，能不能咱们凑点钱，做个棺材，尽可能地把人家给厚葬了。咱在坟头做个标记，要是以后人家家人找来了，我们就指着坟头给他看，也算是咱金滩村的人尽心了，不丢脸。”听了老人和马得福的话，靠在墙边聊天的村民七嘴八舌，“对嘛”“我看能行”“能行能行”。之后，村民们有钱出钱，有力出力，做了新棺材，厚葬了年轻人，一大群村民赶来送葬，派出所民警们也捐了钱。

老人那番话，可谓“动之以情、晓之以理”，我听了，心中凛然一动。那个派出所所长说得好：“给以后的人是个榜样，这个事做得好。”好在哪里？好在尊重生命，平等看待每一个人。教人向善的大道理得有人讲，还要讲得能让人听进去。“吊庄人”是移民户，“人同此心，心同此理”，老人的话真是讲到他们心坎上了。道理讲得再好，做到了才能让人信服，才会“是个榜样”，感召更多人。“积德”的说法，是一个朴素道理，倡导的是人要有所敬畏和怜悯，因为每个人“都有父母生养”。

第22集里，已升任闽宁镇镇长的马得福，到涌泉村动员村民整村搬迁，村里的李姓老人们带头反对。马得福在自家院子里吃面条时，对母亲和妹妹说：“咱村的人，咋这么难说话，难怪有人说他们是刁民。”屋里的父亲马喊水（张嘉译饰）听到这句话，冲了出来：“你刚才说谁是刁民呢？”马得福说：“我就随口一说，本来就是，一回咱村啥事都难办。”马喊水一把夺过儿子手中的饭碗，重重摔在地上，“我把你把话说了，以后再从你嘴里蹦出刁民这两个字，你就从我家给我滚出去。”

之后，父子聊天，马喊水告诉儿子，涌泉村最早住的是李姓人家。马家先人一百多年前从陕西逃荒过来，想寻一个落脚活命的地方，进了哪个村子，哪个村子都往外撵，最后来到了涌泉村——“李姓家人仁义得很，不但没有撵咱走，还在后山帮咱挖窑、开荒、种庄稼。那时村里有个规矩，夏收以后，要摆百家宴。马家先人刚来，认为自己是外人，都不敢去吃，这李家人硬拉着马家先人，一块吃了这百家宴”。

涌泉村是马家落脚的地方，却是李家血脉的源头，李家老人怎愿搬迁呢？马喊水听“当官”的儿子说村民是刁民，勃然大怒，是对人心人情的了解，是心中埋着“感恩”二字。他说，马家先人当年吃过百家宴后，定下个规矩，逢年过节拜的是两个先人，一个是骨血亲宗的马家，一个是恩重如山的李家。骂自家的恩人是刁民，就是得意忘本，就是以怨报德。知恩图报、不能忘本，也是一个朴素道理，无论是做人还是当官，这样的道理应该不难懂。

第22集里，金滩村村民种植枸杞，品质上等，之前不熏硫黄，品相不好，价格卖不上去。今年隔壁几个村有人还在熏，价格卖得高。枸杞到底要不要熏硫黄？大家让能拿事的李大有（尤勇智饰）说句话，“大有哥”说：我觉得这个事情，咱不能干，咱不能没良心。有人说：这人心隔肚皮，谁能看见咱良心？可咱的枸杞子，别人一眼能看出来。“大有哥”说：不熏，咱坚决不熏，良心是啥？良心就是人心，那是一杆秤，咱的枸杞可以不红，但是咱金滩村的人心不能黑。那亏心的钱咱不能挣。我相信肯定能有人，吃出咱这原汁原味的纯正的枸杞。

硫黄熏过的枸杞品相好，卖价高，但硫黄有毒，吃了对人不好。要不要用硫黄熏枸杞，是道“良心题”。良心隔肚皮，别人一眼看不透。昧着良心办事，“金玉其外，败絮其中”，能一时得好处。可口碑一旦做坏了，要想挽回难乎其难，也保不住有“露馅”的那一天。“人心不能黑”，也是一个朴素道理。凭着良心办事，也许一时艰难，但正所谓“路遥知马力，日久见人心”，时间会给良心证明，会为口碑加价。

锐观察

“我演一出喜剧 你们别哭啊”

——电影《你好，李焕英》观后

枕　流

喜剧电影难拍，但今年春节档的《你好，李焕英》，却成为观众热捧的爆款。该片导演兼主演贾玲深知一点：当喜剧这种艺术样式的所有技巧快要穷尽时，仍有一种大巧若拙的套路不会过时，那就是：真诚！

母亲2001年因车祸意外去世，是贾玲永难释怀的痛。筹划多年后，她终于将对至亲的思念寄托在《你好，李焕英》一片中。客观地说，这部电影并非十全十美，比如部分桥段尽管经过了精心处理，但依然留有小品的痕迹。好在，该片的优点更多。

首先，就是真实。影片讲述了一份纯粹、忘我的母女情。片中主人公贾晓玲，打小就是个不叫母亲李焕英省心的女儿，通过穿越，她希望改变母亲的命运。只要母亲能过得好，哪怕这个世界上没有了自己也心甘情愿。正如她初见年轻李焕英时说的那样：“我来了，你开心吗？”“我还能叫你更开心。”这些情节是想象的，这份情感却无比真挚，因为它背后，是贾玲“子欲养而亲不待”的亲身经历。

其次，故事主题明朗，编排适意。李焕英遭遇车祸后，悲恸万分的贾晓玲恍恍惚惚穿越到自己还没出生的1981年，成了妈妈的“表妹”。她为妈妈抢到了厂里第一台电视机；鼓励妈妈参加厂女排比赛，使之脱颖而出；她甚至帮助厂长儿子沈光林追求李焕英……电影始终在“蓄势”，直到最后，情节翻转：李焕英早一步穿越了过来，因为她从一开始就知道“玲儿”的身份。所以与其说是贾晓玲在费尽心思让妈妈开心，不如说是李焕英这个当妈的，在努力让女儿“如愿”。片中，没有任何道德说教，没有“女子本弱，为母则刚”，没有“忍辱负重，含辛茹苦”，有的是青春靓丽的李焕英眉眼弯弯，露齿欢笑，宛如一朵迎风遗香的花。她可以身着衣裙，袅袅婷婷；也可以奋力扣球，意气风发；还能遵循本心，选择自己喜欢的人作终身伴侣。就像贾玲说的：“李焕英是我妈妈，但她首先是她自己。”

再次，是演员的表演好。贾玲的喜剧功力，有目共睹。而到了影片的后半部分，可以说贾玲饰演的既是“贾晓玲”，同时也是她自己了。她洒泪飞奔的段落让你感受到一种彻底的心碎，一种“上穷碧落下黄泉”的追寻，一种伸出双手、却怎么也拉不回母亲身影的锥心刺骨。饰演李焕英的张小斐，演技自然清新。张小斐瓜子脸，大眼睛，笑起来给人如沐暖阳、如坐春风之感。她走在上世纪80年代的工人们中间，如涓涓细流，融入其间，丝毫不显突兀。张小斐还演出了李焕英端详贾晓玲时，眼神中那种只有母亲才会有的宠溺之爱。东方女性的情感是含蓄的，很多欲说还休的东西不会通过语言来表达。李焕英从不掏心掏肺，但张小斐把这种难以言表的母爱极好地诠释出来了。

喜剧，往往表现普通人在不具备必胜技能情况下，所作的努力与挣扎。贾晓玲在与命运抗衡过程中，明知没有多少胜算，仍一路跌倒、一路前行，她的这种“锲而不舍”让人捧腹，而她那份宁愿牺牲自己也要让母亲过上美好生活的执着，又催人泪下。在和李焕英喝酒时，她曾表露：“你以后会有个去国外读名牌大学，毕业后当导演，一个月挣八万”的女儿。李焕英笑着摇了摇头，说：“我的女儿，我只要她健康快乐就行！”这句话，真的叫无数人“平生不下泪，于此泣无穷”——好的喜剧作品总能让人笑中带泪。

茅盾文学奖获得者陈彦先生在他的最新小说《喜剧》中开门见山地写道：“喜剧和悲剧从来不是孤立上演的，当喜剧开幕时，悲剧就诡秘地躲在侧幕旁窥视了，它随时都会冲上台，把正火爆的喜剧场面搞得哭笑不得……我们不可能永远演喜剧，也不可能永远演悲剧，它甚至时常处在一种极速互换中，这就是生活与生命的常态。”贾玲演了一出喜剧，却把我们看哭了。

鉴赏与收藏

小姐椅

应敏明　供图

应敏明

山里有个村子，村前一条银子般的溪流弯过，临溪几间老房子，一株弯腰的老树。老太太就坐在树下的石墩上，旁边有把红椅子，椅子上坐着她长睫毛的小孙女，老太太正在给小孙女讲述这把红椅子的故事。

老太太今年八十有余，宁海城里人，姑娘时长得清婉美丽，父亲是开南货行的，家境富裕。当年山村有个富家子弟，和她同在缑城中学念书，小伙子聪明好学，两人情投意合，她父亲也喜欢，就把女儿许配给了他。那时，正值新中国成立初期，百废待兴，嫁妆自然不可能再有“十里红妆”。但姑娘家里有母亲当年陪嫁过来的红妆家具，其中那把非常漂亮的红椅子，她一直很喜欢，出嫁前就对父亲说，她也想有这样一把红椅子。父亲心疼女儿，请来好木匠，照着她母亲的那把红椅子，给她也做了一把。

这是把单背椅，高九十厘米，宽四十厘米，楠木材质，椅背中间开窗雕有教子图：一位妇人抱着一个小孩，旁边丫鬟伺候着。椅子的左边还有个抽屉，整把椅子漆着厚厚的朱砂，椅背的图案和角花都贴上了真金，一眼望去，华贵美好。这把椅子就这样随她来到了夫家，一直放在婚房的梳妆台前。这一坐，近七十年，她从豆蔻少女变成了耄耋老人。

这把红椅子，书名叫清式朱金小姐椅。旧时，江南有“十里红妆”婚嫁风俗，人们常用“良田千亩，红妆十里”来形容嫁妆的丰厚。朱金小姐椅虽不及朱金出帐床、朱金大橱、朱金案桌来得气派，但它小巧、精美、可人，是闺房和婚房不可或缺的器物。它是坐具，通常放在梳妆台前。小姐椅是讲究坐姿的，一般坐在椅面三分之一的左角处，身子要挺，目光要正，这才显得端庄贤淑文静优美。此外，因为矮小，可以用来坐着洗脚，有些地方又称小姐椅为洗脚椅。

朱金小姐椅分明式和清式两种，明式的似乎就是缩小版单背椅，它具备明式二出头椅和不出头椅的基本要素，通体光素，背板素面或略施浅浮雕，出线顺畅优美，造型文气。清式小姐椅，雕工繁复，椅背多的有三层开窗，雕花卉人物，牙板牙角一般雕花草蝙蝠豆角等等，各有寓意。清式小姐椅还有个特点，椅侧配了一个小抽屉，有说是专门放三寸金莲的，也有说放针线的。

朱金小姐椅的工艺特色是朱金漆木雕，也叫“朱漆髹金”，是典型江南手工技艺。一把精美的小姐椅木工雕工完成后，还要经过修磨、刮填、上彩、贴金、描花等十几道工序，每一道工序都见功夫。经过这番精工细作，形制秀美的小姐椅，披朱戴金，富丽堂皇，呈现出女性特有的婉约之美。值得一提的是，在江南遗存的小姐椅中，宁海的明清朱金小姐椅精致考究，很有特色，浙江省博物馆里的几把馆藏小姐椅，就出自宁海。

明清时江南人家女儿出嫁，大多有一把陪嫁的朱金小姐椅，小姐椅的故事是讲不完的。今天，这山里的老太太还在老树下继续讲着她的故事。她对小孙女说，等你长大了，做新娘的时候，奶奶就把这红椅子传给你做嫁妆，看到它，你就会想起奶奶。

祖孙俩在交谈，冬日的阳光温暖地四处流淌。日光中，这把红椅子默默静立着，仿佛也听得认真，想得认真。