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鉴赏与收藏鉴赏与收藏

我不知道上辈子是不是一个
木匠，很多时候，当我看见一件
好家具，总会遐想：它原来是一
棵什么树，长在什么样的山里，
它如何被人伐倒、锯板、风干、
设计，才成为这样一件家具。

旧时，江南几乎每个村子都
有好木匠，一些木匠儿时上过私
塾，有的还是落第秀才，有文化
懂尺寸会计算，相当于半个“知
识分子”。木匠有大木和细木之
分。大木是建造木结构房子的，
细木是做家具的。木
匠使用的工具很多，
刨子、锯子、凿子、
斧头、墨斗、钻子、
定规、角尺，五花八
门。所谓没有规矩不
成方圆，也是从木匠
的工具说起。从某种
意义上说，正是工具
的进步，促进了家具
的演变。

我常喜欢用有趣
来形容自己喜爱的东
西，家具也是如此。
家具的有趣，首先是
因 为 做 家 具 的 人 有
趣。比如鲁班，他看
见春天有人在郊野放
纸鸢，就琢磨发明出
木头做的鸢子，让它在天上飞三
天。明代 《鲁班经》 记载，鲁班
根据实践经验，给一些家具和器
物规定了尺寸，有“凳不离三、
门 不 离 五 、 床 不 离 七 、 棺 不 离
八、桌不离九”之说，其中数字
是指相关器物尺寸的尾数，如凳
长二尺三，门高六尺五，床长六
尺七，棺长八尺，桌长二尺九。
这些尺寸一方面基于人体使用的
合理性，同时也融合了民俗的元
素，讨个口彩，图个吉利。一般
认 为 ，“ 三 ” 取 自 “ 桃 园 三 结
义”的典故，象征义气和友谊；

“ 五 ” 寓 意 五 福 临 门 、 五 子 登
科、五谷丰登 ；“七”“妻”谐
音 ， 意 指 夫 妻 和 睦 ；“ 八 ”

“发”、“棺”“官”谐音，寓意见
棺发财、升官 ；“九”为至尊、
至极。至今，木匠的许多规矩和
营造法都是鲁班制定的。

除了鲁班，还有个特别的皇

帝。中国历史上曾出过近 500 位
皇帝，到晚明，居然出了一位木
匠皇帝。这位皇帝叫朱由校，做
皇 帝 不 称 职 ， 做 木 匠 却 是 做 绝
了。家具做出来后，为了能在市
场上检验自己的手艺，他叫小太
监把他的作品拿到市场上去卖，
结果，件件都被识货的人重金买
走。他还亲自主持过宫殿的建造
和修复，据说连折叠床都是他发
明的。

大 画 家 齐 白 石 也 是 木 匠 出

身。他到北京当上“职业画家”
后，仍惦记着做木匠，他画画用
的那条大画案就是自己亲自打制
的。齐白石为人吝啬，为了不让
家人找到钱，他就在画案里做了
一个用于藏钱的机关，家人明明
知道他的润笔就藏在画案里，但
就是找不到，为此齐白石还暗暗
得意了一番。

说过大木匠，再说说地方上
的小木匠。据说缑城金家岙光绪
年间曾出了个著名的木匠，叫娄
文钊，人称白墨秀才，他家木匠
世 代 传 承 。 娄 文 钊 从 小 耳 濡 目
染，无师自通。七八岁时，一次
爷爷问他，造普通三间屋要多少
拼料，他竟然毫不迟疑地答出：
12 根栓子，15 根桁条，360 根橡
头，惊得爷爷差点噎住气。长大
后，娄文钊由于技艺出色，乡人
尊其为白墨秀才 （白墨就是读书
少的意思）。他做了两场出名的

生活，一是建造南乡的戏台。戏
台难度最高的是藻井，他按照数
学的原理，地上放样，做了几百
个复杂配件，都是榫卯结构，组
装到戏台上，竟然分毫不差，此
为一绝。二是城里建孔庙，娄文
钊和外乡木匠高人竞争，外乡人
说孔庙如此规模，没有三年建不
成，而娄文钊在县官前拍下胸脯

“一年半建成”，果然，半年备料
和 加 工 串 柱 并 架 ， 半 年 结 构 配
套，半年雕梁画栋，彩绘图文。

如约建成，又为
一绝。娄文钊受
到官府红缨官顶
赏赐。

木 作 之 趣 ，
除了“趣”字，
还 有 个 “ 巧 ”
字，无“巧”不
成趣。我早年曾
从宁波老物件集
散地“西站”收
藏到一张清代甬
作 红 木 “ 七 巧
桌”，它由七个
不同形状的构件
组成，可以拼出
几 十 种 桌 子 造
型。其实这种家
具的原理类似华

容道、九连环、七巧板等益智玩
具 。 前 几 天 ， 我 和 一 位 朋 友 去

“西站”寻宝，在一家堂子里发
现一把民国时期的小孩椅子。这
椅 子 装 着 四 个 铁 轮 子 ， 造 型 奇
特 ， 品 相 也 好 。 看 朋 友 真 有 买
的意思，主人饶有兴趣地给我们
演示起来：这椅子可以两用，除
了坐人，还是一辆小孩推车。朋
友觉得新奇、有趣，当即买下。

其实，在我的收藏经历中，
经常会碰到木作之巧。比如，一
个老盒子盖子打不开，你得琢磨
好长时间才能找到窍门。又如，
一件家具的榫头连接处，你用蛮
力根本拆不开，一旦发现它还有
暗榫，就可轻松拆卸了。

周作人说，我们于日用必需
的东西以外，必须还有一点无用
的游戏与享受，生活才觉得有意
思。中国的木匠用自己的才智很
好地践行了这句话。

木作之趣
应敏明

“堪笑西园桃李花，强将脂粉
媚春华。疏香独对枝梢月，深院朦
胧瘦影斜。”这是明代才女叶小鸾
的一首诗。每每读到它，总会令我
想起一出越剧名剧：《西园记》。因
为这首诗中的意境和戏中女主人
公王玉真在“闺誓”一折中独自踌
躇的意态颇为相契。

《西园记》原是
昆曲经典。上世纪80
年代，徐玉兰、王文
娟等戏曲大家将之
移植为越剧，甫一上
演，便广受好评。如
今该戏早已成为上
海越剧院的保留剧
目。日前，越剧名家
钱惠丽、王志萍、黄
慧等在宁波逸夫剧
院联袂献演这出爱
情轻喜剧，令甬城戏
迷再次领略了徐、王两大流派经
久不衰的艺术魅力。

《西园记》的故事情节，对于
资深越剧迷来说，该是耳熟能详
的：明朝嘉靖年间，襄阳才子张继
华偶游西园。在红楼之下休息时，
一枝梅花落于头顶，他惊讶回头，
见一小姐正在折花。张继华开始
自作多情，一会儿觉得“梅者，媒
也”，一会儿认为花朵连枝，定含
深情。总之他脑洞大开，误以为西
园主人赵礼之女赵玉英对己有
意，赠梅传情。张继华随后自荐西
席，入得西园，以期再见佳人，喜
结秦晋。但实际上，红楼上的那位
小姐名叫王玉真，在赵玉英过世
后，才成为赵礼的义女。张继华不
辨详情，将一生一死两位小姐彻
底搞混，这才引出了后面一系列
令人啼笑皆非的事情……

该戏非常考验主演的唱功与

演技。鉴于徐、王两位艺术家精深
的艺术造诣，《西园记》留下了很
多脍炙人口的唱段，最受戏迷追
捧的是王文娟老师的“自从与张
君见一面”。此段唱腔集中体现了

“王派”旋律中的诸多特色，不仅
句式整饬，曲调委婉，而且起承转
合，错落有致，极其贴合女主人公
当时回肠九转的内心情态。尤其
最后“纵然磨尽西湖水，也难诉我
这无限相思情”的“王派”拖腔，唯
有唱到最高妙处，方能产生一唱
三叹、余音绕梁的效果。而戏中张
继华这个角色，相当难演。他满腹

经纶，文质彬彬，同时又很自恋，
遇事喜欢想当然，还总是“疑心生
暗鬼”。胡适先生说，“对事要在不
疑处存疑，对人要在有疑处不
疑”。张继华呢，正相反：该怀疑的
地方深信不疑，不该疑虑的地方
疑神疑鬼。所以演员在演这个人
物时，略错分寸，容易让观众心生
厌弃。可要是演好了，也能刻画出
恋爱中人的执着情怀。

此次在《西园记》中饰演女主
人公王玉真的，乃是在二十岁时
就有“小王文娟”之美誉的王志萍
女士，她在扮相、嗓音、唱腔等各
方面酷似其师，表演风格上也继
承了王文娟老师温厚内敛、雅致
柔美的特色。徐派名角钱惠丽饰
演《西园记》后半场中的张继华
（前半场由陆派小生黄慧反串徐
派演出），但戏份依然挺重。钱惠
丽老师牢牢把握了该戏的一个关

键词：“误会”。台湾诗人余光中先
生曾戏言：“当你的情人已改名为
玛丽，你怎能再送她一首菩萨
蛮？”而张继华不仅一门心思爱上
了一个不叫“玛丽”的人，还认定
了此人就是“玛丽”。当然，作为观
众，我们不能以上帝视角去苛责
这个古代书生的迷信。但张继华
确实惯于将自己解释不了的现
象，默认为鬼神。譬如在“路遇”一
场中，本来两人相见，是个搞清楚
彼此身份的绝佳机会，然而书生
倾吐爱慕，滔滔不绝，小姐情动于
衷，含羞而去。之后，张继华听闻

赵 家 小 姐 去
世，一面嚎啕
痛哭，一面坚
信自己两次遇
见的都是小姐
芳魂。情人间
的误会，就这
样愈演愈烈。
以致到了最后
一场“洞房”，
戏剧冲突达到
顶 点 ，从 而

“笑”果频出。
《西园记》

并没有什么宏大的题旨和深邃的
意蕴，于是有观众认为此戏“意思
寥寥”，无非是阴差阳错，热闹一
番，最后来个曲终奏雅的套路罢
了。这种观点不能说全无道理，
但未免过于苛责。笔者本人是很
推崇这戏的：里面上至园主，下
到园仆，没有一个人物是邪恶、
阴暗的，所有的角色既纯粹又率
性。整个剧情更是洋溢着古代青
年男女蓬勃而真挚的情感。譬如
王玉真，端庄美丽，热情温婉，
为了追求幸福，敢于违抗封建礼
教，效仿“文君夤夜奔相如”；
而张继华呢，固然迂腐、迷糊，
喜欢自说自话，可他本性淳朴，
为人忠厚，是个至诚至性的多情
人！《西园记》 用喜剧的样式讲
述了一个“情”的故事，告诉我
们：天下好事俱多磨，多情总比
无情好！

《西园记》：都是多情惹的“祸”
曲 水

（一）

几天前，我去位于市中医院旁
恒茂商业广场的宁波留声岁月黑胶
俱乐部做客——那里是乐迷的打卡
地之一。推开俱乐部大门，负责人
苏斌邀请我试听了 《2021 年维也
纳新年音乐会》 的 DVD 版——果
然是跟电视直播完全不一样的效
果，除了还原音乐会现场外，这里
的音效更容易让人沉浸在音乐世界
里。直播音乐会的帷幕刚降下，索
尼公司就推出了 CD、黑胶 LP 版本
与 DVD，太神速了。苏斌这次抢
先拿到的是 DVD 版本，既可以听
又可以看。

2021 年的维也纳新年音乐会
（全 称 维 也 纳 爱 乐 乐 团 新 年 音 乐
会），用“绕梁三日，余音不绝”
来形容绝不会过。这场音乐会，现
场没有一名观众，是一场史无前例
而意义非凡的新年音乐会。

对全球来说，2020 年是不平凡
的一年，整个世界都在与疫情作战。
因为疫情还在持续，全球范围内的
许多室内外演出被取消，因而，维也
纳新年音乐会的如期举行，便有了
音乐以外的意义。音乐能抚平心灵
的创伤，给人类给世界
以慰藉以希望。

（二）

自 1941 年 举 办 首
届音乐会以来，维也纳
新年音乐会一直未曾中
断。这次由里卡尔多·
穆蒂执棒，更是寓意深
远。穆蒂是维也纳新年
音 乐 会 自 1987 年 采 用
年度指挥轮换制之后，
执棒次数最多、时间跨
度 最 大 的 指 挥 家 ， 从
1993 年 首 度 执 棒 到
2021 年 第 六 次 执 棒 ，
其间整整跨越了 28 年。

维也纳新年音乐会是春的使者，
每年元旦，我都会通过电视、电脑，如
期观看这场音乐盛典。时间一到，音
乐厅的大门次第打开，金碧辉煌的音
乐大厅出现在眼前，华丽的吊灯，精
美的梁柱，美丽的鲜花，新年的气氛
呼之欲出。今年，也不例外。

第一支 《法蒂尼察进行曲》，
是奥地利作曲家苏佩的同名轻歌剧
作品。乐曲矫健优雅，轻盈跳动，展
现出军队昂首迈步的勃勃英姿。进
行曲最初是为军队的战斗生活所
创，用以鼓舞军队的士气，后来被人
们用来表达集体的力量和共同的决
心。

音乐语言特别富有感染力，我
想穆蒂选取此曲作为开场曲的用
意，就在于此吧。凡是过往，皆为
序章，音乐将治愈伤痛，新的一年
又开始了，振作起来吧！

开场曲的最后一个音符飘落，
穆蒂划上了终止符，顺势转过身，
迎接他的原本该是观众雷鸣般的掌
声，而此刻，现场没有一名观众，
台下是一座“空城”。只见穆蒂愣
了一秒后，向看不见的观众轻轻致
意，立即转身投入下一支圆舞曲。

（三）

《蓝色多瑙河》 是音乐会上的

保留曲目，它的序奏是一段弦震
音，由慢变快，由弱渐强，是全曲
最具魅力的地方，观众仿佛能听到
多 瑙 河 潺 潺 的 流 水 声 。 1989 年 ，
指挥家卡洛斯·克莱伯在维也纳新
年音乐会上，当这段弦震音响起
时，乐队的演奏被观众热烈的掌声
打断，克莱伯别出心裁地转过身对
观众说：“让我们迎来一个美好、
欢乐与和平的新的一年。”从此，
每年在演奏 《蓝色多瑙河》 时，掌
声打断弦震音后，指挥家必定转过
身带领全体乐师送出新年祝福，惯
例延续至今。日本指挥家小泽征尔
在 2002 年 维 也 纳 新 年 音 乐 会 上 ，
指挥乐团用各种语言献上新年祝辞
后，用中文道了一声“新年好”。

这一次虽然没有观众，穆蒂还
是面对台下致辞。他说，“虽然今
天的金色大厅空荡荡的，但是我们
在这里要传达的是一种充满信心的
信号。我们即将演奏的 《蓝色多瑙
河》 里面充满了欢乐，但同时也充
满了悲伤。这首曲子将会给大家带
来新一年的美好祝福，希望我们能
度过美好的一年。”

穆蒂的致辞很长，这样的场景
并 不 多 见 ， 上 一 次 是 在 2005 年 ，
致辞的是洛林·马泽尔，为了悼念

在印尼海啸中遇难的人们。穆蒂致
辞后，转身投入到《蓝色多瑙河》的
指挥中。节奏与往年不一样了，急处
更急，缓处更缓，如同这波涛汹涌的
一年，悲伤处更见悲伤。

今年的新年音乐会，设计者别
出心裁地利用云技术，把全世界
7000 名乐迷的掌声送进了金色大
厅。虽然没有现场观众，但全球数
以百万计的人都在洗耳恭听，向
80 岁的穆蒂致敬，向 81 岁的维也
纳 新 年 音 乐 会 致 敬 ， 也 向 走 过
2020 年的所有人致敬。

（四）

我第一次听到维也纳新年音乐
会 是 在 1990 年 ， 指 挥 祖 宾 · 梅
塔，第一位登上维也纳新年音乐会
舞台的亚洲指挥家。时光过去了
30 年，当年的细节仍历历在目。

那天晚上，我在单位值班，怕
太冷清，打开了电视机。那是一台
电视屏幕外凸的老式彩电，经常会
飘“雪花”。突然，画面上出现了
富丽堂皇的大厅，到处摆满鲜花
——原来中央电视台正在直播维也
纳新年音乐会，指挥家梅塔儒雅中
带着一股干练，动作浪漫而流畅。
交响乐团中的每个艺术家专注于自
己的乐器 （第一次看到了这么多乐

器），沉浸在音乐中。我并不懂古
典乐，但在旋律中听到了花开的声
音、鸟鸣的声音、流水的声音，春
天的气息扑面而来。那时，我初入
职场，新鲜劲过后枯燥无聊的情绪
无处安放。《维也纳森林的故事圆
舞曲》《蓝色多瑙河》 像一股清流
向四肢百骸荡漾开去，怎一个妥帖
了得。当最后一首 《拉德茨基进行
曲》 响起来的时候，听众的掌声配
合着小军鼓，掌声变成了乐器，我
的脚不由自主地点地，合着旋律，
脚也成了我的乐器，心“嘭嘭嘭”
跳着，仿佛也要跳出来，去跟随节
拍。

之后，年年跟维也纳新年音乐
会约会，指挥走马灯似地换，克劳
迪奥·阿巴多、卡洛斯·克莱伯、
洛林·马泽尔、小泽征尔⋯⋯2008
年的维也纳新年音乐会，奥地利广
播公司首次在音乐会电视直播信号
中加入中国钢琴家郎朗向全世界的
乐迷致以新年问候的画面。此外，
乐团还特别挑选了老约翰·施特劳
斯的 《中国人加洛普》，作为献给
中国即将举办北京奥运会的礼物。

（五）

据说维也纳新年音
乐 会 一 票 难 求 ， 总 共
1744 张坐票加 300 张左
右的站票，除去各国政
要、外交使节、社会名
流，剩票的中签率几十
分之一，几年前就需要
预订。

2000 年 底 ， 宁 波
逸夫剧院引进了法国的
一个乐团举行新年音乐
会。在现场听音乐肯定
跟电视上不一样，我决
定 带 上 儿 子 一 起 去 感
受。四五岁的孩子能不
能坐得住，对他是一个
挑战。那时奉化到宁波
的交通只有中巴车，回

来只能打出租车，要么就留宿宁
波。当 《春之声圆舞曲》 响起来的
时候，儿子出奇地安静，当加演
的 《拉 德 茨 基 进 行 曲》 奏 响 时 ，
指 挥 家 很 绅 士 地 用 手 势 告 诉 观
众，可以鼓掌了，我的手掌跟儿
子的手掌合在一起，“啪啪啪，啪
啪啪”，第一次在剧院里跟着旋律
鼓掌，像小河汇入大江，那感觉
太爽了。明知音乐会结束了，观
众仍留在原地等待乐团返场，希望
就这样一直鼓下去。

时间切换到 2019 年底，我在
奉化家门口聆听了宁波交响乐团的
新年音乐会，由青年指挥家李京展
执棒。压轴的 《拉德茨基进行曲》
响起，仿佛看到士兵们踏着整齐的
步伐得胜回朝，欢快的音符潮水般
地激起我对往事的回忆：从维也纳
爱乐乐团到宁波交响乐团，从转播
到直播，从电视到电脑到现场，我
们所处的世界发生了多少变化！

很欣喜，2022 年维也纳新年
音乐会的指挥已经公布，是郎朗的
老师——指挥家丹尼尔·巴伦博伊
姆，他将第三次登台执棒维也纳新
年音乐会。

或许，疫情短暂阻止了我们的
脚步，但传达光明、乐观与希望的
乐声永不终止。维也纳新年音乐
会，即是美好祝愿的最佳载体。

光明与希望的音符
永不终止

——我的新年音乐会
陈 峰

两用儿童椅两用儿童椅（（应敏明供图应敏明供图））
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指挥家里卡尔多·穆蒂
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