

宁波好书

# 打开记忆中的房子

## ——评干亚群散文集《带不走的处方》

谢志强

每个作家都有一间属于自己的房子。作家建好房子，读者怎么进入？每个读者都能发现属于自己的门，而且找到开锁的密钥。我认为《红卡》是干亚群散文集《带不走的处方》之门，其中的一个场景是密钥。

作为卫校毕业的助产士，报到第一天，院长代表14个人表示欢迎——把“我”也算进了。这就是乡村的人际关系。接着，院长领着“我”去镇政府计生办。先认识“上边”领导，再熟悉“下边”群众，整部作品的重心是“我”怎么一步步熟悉群众和环境，由此展开了一个以熟人为基础的乡镇世界。

院长引领她认识计生办人员（那是乡镇的“上层建筑”）时的情景描写，作者注重以动作代替语言。且看细节：倒了茶水，院长只是“屈指点在茶杯边叩了几下”，表示感谢。而“我”虽然觉得茶水烫，也不敢吹，却莫名其妙地一次一次把手伸向茶杯。以行动写心理，此景无声胜有声。于是陌生就这样转化为熟悉。乡镇的人际关系动力学，开场是默片，之后默默地融入了“熟人”世界，那是默契的

默契。直到最后一篇《大年三十熄灯》。“我”值班，外边是热闹的声音，而“我”置身于静默，已经淡定自在地融入于乡村生活。

这部散文集，使我想到了《芒果街上的小屋》《米格尔街》《栗树街》的回忆，它们均属于成长故事，人物模式是融入了、离开了，两点一线之间的过程是成长。《带不走的处方》也可纳入这种谱系，也表现出这种文学特征。书中每一章都独立成篇，以卫生院为中心，由“我”贯穿，串起了镇域范围内的物事，展开“乡村叙事”。我视其为长篇散文。表面看，许多物事与医院无直接关系，但最后总会牵扯出医疗，引发出“孕育”。一棵茶花树、一棵槐树、一棵桃树、一棵梨树、一个老南瓜、一片油菜花、一根豆荚，甚至一个稻草人、一条机耕路、一片雪花，不经意间跟“孕育”连接上了。作者似乎更在乎显示乡村生活的肌理质地和文化心理，这种乡村经验体现出作者审美感悟能力和表达能力。

在《被劝进来的病人》里，医院与集市、买卖关系与医患关系的界限似乎被模糊了，但它们之间又随时可以转换。干亚群记录下了自

己接触过的很多小人物，包括门卫、清洁工等。如果没有这些记录，平常百姓就会消失在时间的长河之中，这就是文学的价值。我从中读出了作者的情感：忍耐、承受、执着、向往、同情、悲悯。

此前，干亚群已出版了五部散文集，获冰心散文奖等多种奖项，写作已是熟门熟路了。《带不走的处方》已由线性叙事转变为网状叙事，作品结构颇似一棵树，逐渐枝叶繁茂，而主干隐在其中。怎么看生活、怎么写散文？背后透露着作家的眼光和状态，干亚群不再追求奇异，而在意平常，这正是人生和文学成熟的标志。

本书的主题词是“孕育”，医生的层面是孕育生命，文学的层面是孕育精神。现在的“我”（作家）回忆过去的“我”（医生），这是双重的视角，“我”在被“我”看、被“我”忆，过去的“我”在回忆中向现在的“我”接近。一个人的一生，有不同的“我”，就像一个老人回忆过去，记忆的房子会出现一群由小到大的“我”。

作家的记忆，如同一间摆满物件的房子，然而，怎么打开、什么时候打开，得有一个契机，早了晚



了都不适宜。《拖拉机的叫声》里，“我”从独山村采访出来，产妇的丈夫要送一程，但“我”执意要自己走。产妇的丈夫叮嘱“我”走老路，可是每条路对“我”而言都是新路。最后“我”摸错了路——迷失了。这是文学的隐喻。

之前干亚群已写了多部书，可是，怎么以文学的方式反映乡镇卫生院那一段生活？她一直想动笔，却一直未动。终于等来了机缘，“当卫校的老班长以43岁的年龄备孕二胎时”，她觉得可以写了。于是，已是中年的她“孕育”出了《带不走的处方》，一张处方代表着一个病人，那些处方已存入库房。经过回忆，她把“处方”晒出来，作家和读者进入同一间房子——读者可以从书中的某个场景、某个细节、某个形象、某种气氛，激起想象，唤起共鸣。

品鉴

# 辨别故纸堆中的真与伪

## ——《古史六案》读后有感

傅晓慧

《古史六案》和李洁非先生以前出版的那些史学著作有些不同，此次，他没有就某一历史文化专题展开“长篇大论”，而是择取了古代六宗或余音未绝或疑点重重或争论不断的事件，进行言之有据的阐释，颇值得历史爱好者悉心品读。

《焚书坑儒与挟书律》《失踪的皇帝》《下西洋》《王安石变法》《盐铁会议》《“老子”辨》，纵观

这六个主题，我们不难发现，其实作者选取的论述内容并不具备“新颖”“冷僻”“发前人所未发之言”的特点。相反的，像始皇帝的“焚书坑儒”、建文帝的去向之谜及历代史家纷纷瞩目的“王安石变法”，基本可划归于“老生常谈”的范畴。但作者还是凭借自己的分析能力、辨别水平、学识积淀，在拥有类似史料的基础上，得出属于他自己的史学结论。

李先生史学研究的一个重要目的，是通过史料辨析，去伪存真，探索历史奥秘，接近历史真相，以期对现实能发挥些许借鉴、补益的作用。这一点曾相当精彩地体现在他的代表作“明史三部曲”中，如今又体现在《焚书坑儒与挟书律》一文中。作者指出：早在秦孝公时期，商鞅就提出过“燔诗书”的建议，而秦始皇的“焚书”也好，“坑儒”也罢，都是由一桩具体事件引发的。譬如“焚书”，是因博士官淳于越在皇帝生日宴上出言不逊导致。帝王的举措背后肯定有他政治上的指导思想，秦国一统六合，立下“强国”政策，然而该政策的前提却是“愚民”。现在我们的“开民智，则国强”，但当时的

秦国官僚觉得：国家属于君，而不属于民。君主要加强统治，就得善于奴役、防范民众。商鞅的这种思想，被秦相李斯继承了下来，于是有了“焚书”与“坑儒”。前者的结果是夏商周三代历史被严重毁损，后者坑杀460余人，咸阳“诸生”遭到流放。之后，春秋战国时期那种“百家争鸣”“处士横议”的景象彻底落下了帷幕。

《下西洋》一文也令人思考良多。文中，作者想要厘清郑和船队远航的历史价值和意义，换句话说，作者希望回答一个问题，即“郑和下西洋”是否属于世界航海史上的壮举？是否能和哥伦布、达伽马、麦哲伦等西方远航先驱们完成的“地理大发现”相提并论？且看：郑和船队出航的主要目的是寻找不知所终的建文帝，其次，才显出扬我国威的意图。鉴于背后有统治者的全力支持，所以船队基本不存在财政上的顾虑。而哥伦布等人尽管也得到了西班牙、葡萄牙国王的首肯与委任，经费来源却是私人或团队赞助，甚至彼此还立下契约以明责权。说到底，他们的远航实际上是贪求财宝的冒险家和意图另拓贸易通道的商人之间的一桩买卖。而且根据史料，起码到了宋代，中国对“西洋”已经知晓，到了元代，更是在“知”的基础上完成了对“行”的落实。可见，现代学者没有必要对“郑和下西洋”事件抬得过高。

至于西汉时期的“盐铁会议”，后人对它的了解主要来自桓宽的《盐铁论》一书。《盐铁论》并非桓宽专著，而是一部比较详尽的会议现场记录。所谓的“盐铁会议”，包含的内容也相当广泛，议题并不仅限于“盐铁”一项。盐铁会议的运作是很现代的：由中央政府官员和“举贤良”而来的民意代表，就汉武帝时期的盐铁、酒榷、均输及对外用兵等问题进行直接辩论。作者通过《盐铁会议》一文，回顾了2000多年前的一场国家最高规格的民生会议，对当时的经济和军事有着引人深思的剖析。

读史益智，但历史话语正如顾颉刚先生所言，是“层累造成”的。作为历史爱好者，如果只读不辨，就易陷入“为史所误”的陷阱当中而不自知。《古史六案》可说是一本上佳的论史专著，能于潜移默化之中提升读者对各类历史事件的思辨能力。

若干年前，书友向我推荐《私语书》《时间的果》，读完之后，深感作品清新隽永、举重若轻，赞许之余，记下了作者黎戈的名字。春节期间，偶然在书店看到《平淡之喜》，立即购得一册，细细品读“黎戈式美学”。

心如平湖，人淡如菊。《平淡之喜》分为“平湖”和“淡菊”两大主题，收录了50余篇美文。其内容关乎生活、阅读、真情与时间的珍贵记忆，作者或感时思昔，或借景抒情，写出了“原生态”的生活，展示了平淡生活中的喜与趣。以图文并茂的形式，描绘了生活中的简与静，诠释了人世间的真与善，于不经意间流露着独特的诗意。“博观约取，得从容之趣”，黎戈非常

# 主角是怎样炼成的

## ——读茅盾文学奖获奖作品《主角》

雨 巷

知道陈彦，是其长篇小说《主角》2019年获第十茅盾文学奖；走进《主角》是2021年春节，朋友推荐正在热播的《装台》。看过《装台》后对故乡作家陈彦肃然起敬，故认真拜读《主角》。

《主角》是陈彦长篇小说三部曲《西京故事》《装台》《主角》中的第三部，展现了1976年到2016年整个中国社会的涌动，讲述了一代秦腔传奇人物忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇，反映了改革开放40年来巨变中人的解放与革新。

何为主角？主角亦作角儿，指文学作品中的主要人物，或戏剧、电影等艺术表演中的主要角色及主要演员。用陈彦的话说，就是“你可以在内心不仰他的人格，以及艺术水准、地位，但你不能不拧紧你该拧紧的螺丝；不能不拉开你该按时拉开的大幕；不能不精准稳健地为他打好你该打的追光。”陈彦还有这样具有哲理的表述，“在纷繁的现实生活中，每个人都是自己的主角，每个人又都是他人的配角”。在《主

角》中，民间思想家、乡野剧作家秦八娃有另一番解读：“主角就是把自己架到火上去烤的那个人。因为你主控着舞台上的一切。”

忆秦娥是怎样的主角？原名易弟兄，秦岭农村一个普通放羊娃……在县剧团打鼓的舅舅舅姐夫家娃多家穷，想弄一个去县剧团。因“年纪小，在家用处不大”而成全了她。在县剧团，大伙“也看不出她有太大前途”，舅舅的相好胡彩香觉得这娃嗓子好而教她唱戏。没想到，后来忆秦娥成长为秦腔名伶；无论什么“兵器”道具拿在手中，都能举重若轻；有一个响遏行云的金嗓子，质朴浑厚，音似天籁；还有一副惊人的扮相。更重要的是，忆秦娥自己好像浑然不觉。秦八娃称赞“这就是世间最好的演员了”。

什么样的人能成为主角？确有盖世艺术天分，“锥处囊中”，其锐自出者；能吃得人下苦，练就“惊天艺”，方为“人上人”者。当然，还有有情钻眼、拐弯抹角而“登高一呼”偶露峥嵘者。忆秦娥对做主角是有一种天然怯场与反感的，但时势就那样把一个能吃苦的孩子，

一步步推到了主角的宝座上。

主角是怎样炼成的？看似美好、新鲜、耀眼，幕后常常体味着与台上的《牡丹亭》《西厢记》《红楼梦》一样荣辱无常、生死未卜的百味人生。

我认为，炼成主角因素众多，但至少有以下三点：一是能吃苦。忆秦娥的童年甚至少年时代无疑是充满苦难的。在县剧团时，舅舅犯事，她从演员改到伙房帮灶，这时候，她坚持练功；后来，老戏被“解放”而恢复排演，老艺人发现忆秦娥能吃苦，就把她弄出来排戏。二是喜宁静。忆秦娥没有功利之心，坚持练功只是出于对秦腔的朴素的纯粹热爱。在省剧团，主角、配角争斗愈演愈烈，她不断后退；经济大潮袭来时，别人要么做生意，要么做模特，她坚持练功。在生活中，她永远是最近钝、最蠢笨、最不懂应变的那个人；在艺术上，她却是一个真正的表演艺术家。三是会包容。有比别人更多的牺牲、奉献与包容精神，有时甚至需要有宽恕一切的生命境界。作为一个智障孩子的母亲，忆秦娥不仅要忍受巨大的社会压力，而且还要

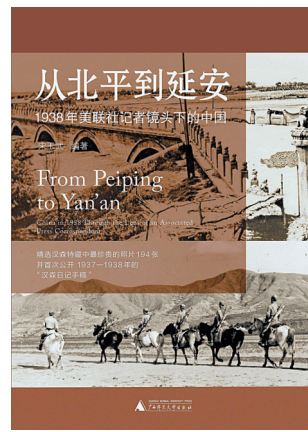


费尽钱财，穿行在无望的生命深渊中。她不但把满腔的爱给予智障儿子，而且收养了和自己童年有类似苦难经历的宋玉且培养成为“小忆秦娥”。四是善提升。如果说，一开始忆秦娥对秦腔的情感是模糊的、被动的，那么秦腔自身命运的起伏跌宕，让她逐渐走向自觉，感悟到“唱戏，更是一种大修行，是度己度人的修行”，继而真正成为把人、人性、人心读懂、参透的演员。

秦腔发挥着什么样的作用？生活在秦岭脚下的母亲常说，戏就是高台教化。母亲说的戏主要指秦腔。少年时不解其意，长大后看到京剧名家尚长荣讲“传统戏曲有高台教化的作用”时，方知平凡母亲的不平凡，更知秦腔的永恒魅力。

荐 书

## 《从北平到延安》



《从北平到延安》记录了美联社记者汉森于1938年到1939年间在冀中抗日游击区和经晋察冀边区到达西安乃至延安的一路所见所闻，精选了194幅历史照片，并配以汉森为读者再现了那段峥嵘岁月。

作为当时第一个进入华北地区的西方记者，正是由于汉森的广泛宣传，华北抗日根据地才渐为人知。汉森通过大量的数据和图片，对当时的战争形势及意义进行了相应的研判。比如在记录保定地区农民夜间破坏铁路的行动中，他写道，“每次拆掉十截铁轨，砍掉二十八根电话线杆”。而日军想要恢复铁路就必须更换的铁轨和电线杆，光是这块损失一周就达4780日元，还不包

作者	宋玉武
出版	广西师范大学出版社
日期	2020年6月

括劳工费用。而冀中抗日游击区类似这样的行动小组就有数百个。汉森由此推断，中国的游击战、持久战将以弱胜强。这与毛泽东《论持久战》中的观点不谋而合。

书中还记录了对白求恩、彭德怀、朱德等人的访谈，汉森的文笔类似白描，他所描述的生活场景、人物样貌精准简约，其文类叙议，分析解读也有独到之处。比如在采访毛泽东的手稿中，他写道：“我对毛的主要印象是：首先，他会让人很放松，同时让你感到受重视，他对每一位访客都很诚恳。其次，他的脑子就像图书馆卡片目录，有条理性和逻辑性。即便在回答我的问题时，他也坚持按类别回答。”既直接又客观，把毛泽东的个性特点鲜明地勾勒了出来。

历史是最好的教科书。今年是中国共产党成立100周年，《从北平到延安》虽然在考察、补白、丰富那段历史记忆上具有重要的文献价值，而当时抗日军民乐观坚韧的精神状态，无疑对于现阶段开新局能起到鼓舞斗志的作用。

(推荐书友：金永淼)

## 《平淡之喜》



作者	黎戈
出版	江苏凤凰文艺出版社
日期	2020年10月

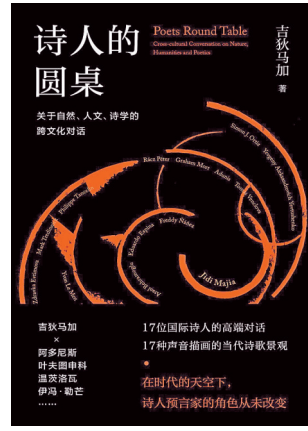
喜欢朱天心在《三十三年梦》中写她与盟盟相处的段落。同样，与家人在一起，也是黎戈每天都期盼的快乐时光，“虽然只是分开了七八个小时，可还是一场盛大的重逢”。在文集中，多次提及“洁净、朴素、简约”之类字眼。如在《心灵小屋》一文中，作者说动了一向惜物的母亲换掉老旧的冰箱，一起去商场选购，“她重洁癖感，我就挑了白色，而避开了近年流行的沙金之类的金属色，妈妈不喜欢冷感不亲人的色系”……这些文章虽长短不一，却可串联成可歌可泣之宏文，读来别有一番滋味。

看花开花落，观云聚云散。作家沈书枝曾感慨：“看书的时候，常常觉得惊艳的，是黎戈丰富而敏感的感觉力，这种感觉力常常以比喻句或断语的形式表达出来，坦白，直接，切中肯綮。它们那么贴切，却又被她表达得那么自然，简直像小孩子的天真。”

《平淡之喜》之所以能够感动大家，是因为作者以简练优美的语言，与广大读者对话，写出了共通心境与文化渊源。

(推荐书友：戴骏华)

## 《诗人的圆桌》



作者	吉狄马加
出版	江苏凤凰文艺出版社
日期	2021年1月

万多字的深度访谈文字，成了老诗人在世界上的最后一次长谈。

本书作者吉狄马加，现任中国作家协会副主席、书记处书记，中国当代著名诗人。出版过《初恋的歌》《鹰翅与太阳》《身份的火焰与词语》等诗歌作品。虽然本书采用对话形式，但可贵的是，对话双方不限于理论的思辨，而是更多地讲述与诗歌有关的故事、有关的人。比如叶夫图中科就讲述了与自己与诸多重要诗人交往的故事，甚至谈到自己与布罗茨基之间的恩怨，具有很强的史料价值，这也是诗歌读者所乐于了解的。阿多尼斯的话，完整地反映了一个世界著名诗人的成长史，讲述了一个上不起学的少年，如何巧遇总统，以总统朗诵诗歌，得到后者帮助最终成长为一位大诗人的故事。这些有关中外诗坛的逸闻趣事，不仅具有很高的史料价值，同时具有很强的可读性。

(推荐书友：励开刚)

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429