
《从北平到延安》 记录了
美联社记者汉森于 1938 年到
1939 年间在冀中抗日游击区
和经晋察冀边区到达西安乃至
延安的一路所见所闻，精选了
194 幅历史照片，并配以汉森
的旅行日记、新闻稿件等，为
读者再现了那段峥嵘岁月。

作为当时第一个进入华北
地区的西方记者，正是由于汉
森的广泛宣传，华北抗日根据
地才渐为人知。汉森通过大量
的数据和图片，对当时的战争
形势及意义进行了相应的研
判。比如在记录保定地区农民
夜间破坏铁路的行动中，他写
道，“每次拆掉十截铁轨，砍
掉二十八根电话线杆”。而日
军想要恢复铁路就必须换新的
铁轨和电线杆，光是这块损失
一周就达 4780 日元，还不包

括劳工费用。而冀中抗日游击区
类 似 这 样 的 行 动 小 组 就 有 数 百
个。汉森由此推断，中国的游击
战、持久战将以弱胜强。这与毛
泽东 《论持久战》 中的观点不谋
而合。

书中还记录了对白求恩、彭
德怀、朱德等人的访谈，汉森的
文笔类似白描，他所描述的生活
场景、人物样貌精准简约，其文
夹叙夹议，分析解读也有独到之
处 。 比 如 在 采 访 毛 泽 东 的 手 稿
中，他写道：“我对毛的主要印象
是：首先，他会让人很放松，同
时让你感到受重视，他对每一位
访客都很诚恳。其次，他的脑子
就像图书馆卡片目录，有条理性
和逻辑性。即便在回答我的问题
时，他也坚持按类别回答。”既直
接又客观，把毛泽东的个性特点
鲜明地勾勒了出来。

历史是最好的教科书。今年
是中国共产党成立 100 周年，《从
北 平 到 延 安》 显 然 在 考 察 、 补
白、丰富那段历史记忆上具有重
要的文献价值，而当时抗日军民
乐观坚韧的精神状态，无疑对于
现阶段开新局能起到鼓舞斗志的
作用。

（推荐书友：金永淼）

《从北平到延安》
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这是一部高规格的中外诗
人对话录，也是一部具有世界
高度的关于诗学交流与探讨的
访谈录。书中收入吉狄马加与
16 位世界各地当下著名的诗
人、诗歌翻译家的对话，涉及当
代世界与人类命运以及文学的
承担等重要话题。特别珍贵的
是，作者和数位当代世界诗坛
代表诗人进行了深度交流，如
阿多尼斯、叶夫图申科、温茨
洛瓦、伊冯·勒芒、切赫·瓦
塔、马克·特里尼克……某种
意义上说，这样的对话带有抢
救性质，作者与叶夫图申科对
谈后不久，后者就去世了。2

万多字的深度访谈文字，成了老
诗人在世界上的最后一次长谈。

本书作者吉狄马加，现任中
国 作 家 协 会 副 主 席 、 书 记 处 书
记，中国当代著名诗人。出版过

《初恋的歌》《鹰翅与太阳》《身
份》《火焰与词语》 等诗歌作品。
虽然本书采用对话形式，但可贵
的是，对谈双方不限于理论的思
辨，而是更多地讲述与诗歌有关
的故事、有关的人。比如叶夫图
申科就讲述了自己与诸多重要诗
人交往的故事，甚至谈到自己与
布罗茨基之间的恩恩怨怨，具有
很强的史料价值，这也是诗歌读
者 所 乐 于 了 解 的 。 阿 多 尼 斯 的
话，完整地反映了一个世界著名
诗人的成长史，讲述了一个上不
起学的少年，如何巧遇总统，为
总统朗诵诗歌，得到后者帮助最
终成长为一位大诗人的故事。这
些有关中外诗坛的逸闻趣事，不
仅具有很高的史料价值，同时具
有很强的可读性。

（推荐书友：励开刚）

《诗人的圆桌》
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若干年前，书友向我推荐
《私语书》《时间的果》，读完之
后，深感作品清新隽永、举重若
轻，赞许之余，记下了作者黎戈
的名字。春节期间，偶然在书店
看到《平淡之喜》，立即购得一
册，细细品读“黎戈式美学”。

心 如 平 湖 ， 人 淡 如 菊 。
《平淡之喜》 分为“平湖”和
“淡菊”两大主题，收录了 50
余篇美文。其内容关乎生活、
阅读、真情与时间的珍贵记
忆，作者或感时思昔，或借景
抒情，写出了“原生态”的生
活，展示了平淡生活中的喜与
趣。以图文并茂的形式，描绘
了生活中的简与静，诠释了人
世间的美与善，于不经意间流
露着独特的诗意。“博观约
取，得从容之趣”，黎戈非常

喜欢朱天心在 《三十三年梦》 中
写她与盟盟相处的段落。同样，
与家人在一起，也是黎戈每天都
很期盼的快乐时光，“虽然只是分
开了七八个小时，可还是一场盛
大的重逢”。在文集中，多次提及

“洁净、朴素、简约”之类字眼。如在
《心灵小屋》一文中，作者说动了一
向惜物的母亲换掉老旧的冰箱，一
起去商场选购，“她重洁净感，我就
挑了白色，而避开了近年流行的沙
金之类的金属色，妈妈不喜欢冷感
不亲人的色系”……这些文章虽长
短不一，却可串联成可歌可泣之宏
文，读来别有一番滋味。

看花开花落，观云聚云散。
作家沈书枝曾感慨：“看书的时
候，常常觉得惊艳的，是黎戈丰
富而敏感的感觉力，这种感觉力
常常以比喻句或断语的形式表达
出来，坦白，直接，切中肯綮。
它们那么贴切，却又被她表达得
那 么 自 然 ， 简 直 像 小 孩 子 的 天
真。”

《平淡之喜》 之所以能够感动
大家，是因为作者以简练优美的
语言，与广大读者对话，写出了
共通心境与文化渊源。

（推荐书友：戴骏华）
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谢志强

每个作家都有一间属于自己的
房子。作家建好房子，读者怎么进入？
每个读者都能发现属于自己的门，而
且找到开锁的密钥。我认为《红卡》是
干亚群散文集《带不走的处方》之门，
其中的一个场景是密钥。

作为卫校毕业的助产士，报到
第一天，院长代表 14 个人表示欢
迎——把“我”也算进了。这就是
乡村的人际关系。接着，院长领着

“ 我 ” 去 镇 政 府 计 生 办 。 先 认 识
“上边”领导，再熟悉“下边”群
众，整部作品的重心是“我”怎么
一步步熟悉群众和环境，由此展开
了一个以熟人为基础的乡镇世界。

院长引领她认识计生办人员
（那是乡镇的“上层建筑”） 时的
情景描写，作者注重以动作代替语
言。且看细节：倒了茶水，院长只
是“屈手指在茶杯边叩了几下”，
表示感谢。而“我”虽然觉得茶水
烫，也不敢吹，却莫名其妙地一次
一次把手伸向茶杯。以行动写心
理，此景无声胜有声。于是陌生就
这样转化为熟悉。乡镇的人际关系
动力学，开场是默片，之后默默地
融入了“熟人”世界，那是默契的

默。直到最后一篇 《大年三十熄
灯》。“我”值班，外边净是热闹的
声音，而“我”置身于静默，已经
淡定自在地融化于乡村生活。

这部散文集，使我想到 《芒果
街上的小屋》《米格尔街》《栗树街
的回忆》，它们均属于成长故事，
人物模式是融入了、离开了，两点
一线之间的过程是成长。《带不走
的处方》 也可纳入这种谱系，也表
现出这种文学特征。书中每一章都
独立成篇，以卫生院为中心，由

“我”贯穿，串起了镇域范围内的
物事，展开“乡村叙事”。我视其
为长篇散文。表面看，许多物事与
医院无直接关系，但最后总会牵扯
出医疗，引发出“孕育”。一棵茶
花树、一棵楝树、一棵桃树、一棵
梨树、一个老南瓜、一片油菜花、
一根豆荚，甚至一个稻草人、一条
机耕路、一片雪花，不经意间跟

“孕育”连接上了。作者似乎更在
乎显示乡村生活的肌理质地和文化
心理，这种乡村经验体现出作者审
美的感悟能力和表达能力。

在 《被劝进来的病人》 里，医
院与集市、买卖关系与医患关系的
界限似乎被模糊了，但它们之间又
随时可以转换。干亚群记录下了自

己接触过的很多小人物，包括门
卫、清洁工等。如果没有这些记
录，平常百姓就会消失在时间的长
河之中，这就是文学的价值。我从
中读出了作者的情感：忍耐、承
受、执着、向往、同情、悲悯。

此前，干亚群已出版了五部散
文集，获冰心散文奖等多种奖项，
写作已是熟门熟路了。《带不走的
处方》 已由线形叙事转变为网状叙
事，作品结构颇似一棵树，逐渐枝
繁叶茂，而主干隐在其中。怎么看
生活、怎么写散文？背后透露着作
家的眼光和状态，干亚群不再追求
奇异，而在意平常，这正是人生和
文学成熟的标志。

本书的主题词是“孕育”，医
生的层面是孕育生命，文学的层面
是 孕 育 精 神 。 现 在 的 “ 我 ”（作
家） 回忆过去的“我”（医生），这
是双重的视角，“我”在被“我”
看、被“我”忆，过去的“我”在
回忆中向现在的“我”接近。一个
人的一生，有不同的“我”，就像
一个老人回忆过去，记忆的房子里
会出现一群由小到大的“我”。

作家的记忆，如同一间摆满物
件的房子，然而，怎么打开、什么
时候打开，得有一个契机，早了晚

了 都 不 适 宜 。《拖 拉 机 的 叫 声》
里，“我”从独山村采访出来，产
妇的丈夫要送一程，但“我”执意
要自己走。产妇的丈夫叮嘱“我”
走老路，可是每条路对“我”而言
都是新路。最后“我”摸错了路
——迷失了。这是文学的隐喻。

之前干亚群已写了多部书，可
是，怎么以文学的方式反映乡镇卫
生院那一段生活？她一直想动笔，
却 一 直 未 动 。 终 于 等 来 了 机 缘 ，

“当卫校的老班长以 43 岁的年龄备
孕二胎时”，她觉得可以写了。于
是，已是中年的她“孕育”出了

《带不走的处方》，一张处方代表着
一个病人，那些处方已存入库房。
经过回忆，她把“处方”晒出来，
作家和读者进入同一间房子——读
者可以从书中的某个场景、某个细
节、某个形象、某种气氛，激起想
象，唤起共鸣。

打开记忆中的房子
——评干亚群散文集《带不走的处方》

傅晓慧

《古史六案》 和李洁非先生以
前出版的那些史学著作有些不同，
此次，他没有就某一历史文化专题
展开“长篇大论”，而是择取了古
代六宗或余音未绝或疑点重重或争
讼不断的事件，进行言之有据的阐
释，颇值得历史爱好者悉心品读。

《焚书坑儒与挟书律》《失踪的
皇 帝》《下 西 洋》《王 安 石 变 法》

《盐铁会议》《“老子”辨》，纵观

这六个主题，我们不难发现，其实
作者选取的论述内容并不具备“新
颖”“冷僻”“发前人所未发之言”
的特点。相反的，像始皇帝的“焚
书坑儒”、建文帝的去向之谜及历
代 史 家 纷 纷 瞩 目 的 “ 王 安 石 变
法”，基本可划归于“老生常谈”
的范畴。但作者还是凭借自己的分
析能力、辨别水平、学识积淀，在
拥有类似史料的基础上，得出属于
他自己的史学结论。

李先生史学研究的一个重要目
的，是通过史料辨析，去伪存真，
探索历史奥秘，接近历史真相，以
期对现实能发挥些许借鉴、补益的
作用。这一点曾相当精彩地体现在
他的代表作“明史三部曲”中，如
今又体现在 《焚书坑儒与挟书律》
一文中。作者指出：早在秦孝公时
期，商鞅就提出过“燔诗书”的建
议 ， 而 秦 始 皇 的 “ 焚 书 ” 也 好 ，

“坑儒”也罢，都是由一桩具体事
件引发的。譬如“焚书”，是因博
士官淳于越在皇帝生日宴上出言不
逊导致。帝王的举措背后肯定有他
政治上的指导思想，秦国一统六
合，立下“强国”政策，然而该政
策的前提却是“愚民”。现在我们
说“开民智，则国强”，但当时的

秦国官僚觉得：国家属于君，而不
属于民。君主要加强统治，就得善
于奴役、防范民众。商鞅的这种思
想，被秦相李斯继承了下来，于是
有了“焚书”与“坑儒”。前者的
结果是夏商周三代历史被严重毁
损，后者坑杀 460 余人，咸阳“诸
生”遭到流放。之后，春秋战国时
期那种“百家争鸣”“处士横议”
的景象彻底落下了帷幕。

《下西洋》 一文也令人思考良
多。文中，作者想要厘清郑和船队
远航的历史价值和意义，换句话
说，作者希望回答一个问题，即

“郑和下西洋”是否属于世界航海
史上的壮举？是否能和哥伦布、达
伽马、麦哲伦等西方远航先驱们完
成的“地理大发现”相提并论？且
看：郑和船队出航的主要目的是寻
找不知所终的建文帝，其次，才显
出扬我国威的意图。鉴于背后有统
治者的全力支持，所以船队基本不
存在财政上的顾虑。而哥伦布等人
尽管也得到了西班牙、葡萄牙国王
的首肯与委任，经费来源却是私人
或团队赞助，甚至彼此还立下契约
以明责权。说到底，他们的远航实
际上是贪求财宝的冒险家和意图另
拓贸易通道的商人之间的一桩买

卖。而且根据史料，起码到了宋
代，中国对“西洋”已经知晓，到
了元代，更是在“知”的基础上完
成了对“行”的落实。可见，现代
学者没有必要对“郑和下西洋”事
件抬得过高。

至 于 西 汉 时 期 的 “ 盐 铁 会
议”，后人对它的了解主要来自桓
宽的 《盐铁论》 一书。《盐铁论》
并非桓宽专著，而是一部比较详尽
的会议现场记录。所谓的“盐铁会
议”，包含的内容也相当宽泛，议
题并不仅限于“盐铁”一项。盐铁
会议的运作是很现代的：由中央政
府官员和“举贤良”而来的民意代
表，就汉武帝时期的盐铁、酒榷、
均输及对外用兵等问题进行直接辩
论。作者通过 《盐铁会议》 一文，
回顾了 2000 多年前的一场国家最
高规格的民生会议，对当时的经济
和军事有着引人深思的剖析。

读史益智，但历史话语正如顾
颉 刚 先 生 所 言 ， 是 “ 层 累 造 成 ”
的。作为历史爱好者，如果只读不
辨，就易陷入“为史所误”的陷阱
当中而不自知。《古史六案》 可说
是一本上佳的论史专著，能于潜移
默化之中提升读者对各类历史事件
的思辨能力。

辨别故纸堆中的真与伪
——《古史六案》读后有感

雨 巷

知道陈彦，是其长篇小说 《主
角》 2019 年 获 第 十 届 茅 盾 文 学
奖；走进 《主角》是 2021 年春节，
朋友推荐正在热播的《装台》。看过

《装台》后对故乡作家陈彦肃然起
敬，故认真拜读起《主角》。

《主角》 是陈彦长篇小说三部
曲 《西京故事》《装台》《主 角》
中 的 第 三 部 ， 展 现 了 1976 年 到
2016 年整个中国社会的涌动，讲
述了一代秦腔传奇人物忆秦娥近
半个世纪人生的兴衰际遇，反映
了改革开放 40 年来巨变中人的解
放与革新。

何为主角？主角亦作角儿，指
文学作品中的主要人物，或戏剧、电
影等艺术表演中的主要角色及主要
演员。用陈彦的话说，就是“你可以
在内心不卯他的人格，以及艺术水
准、地位，但你不能不拧紧你该拧紧
的螺丝；不能不拉开你该按时拉开
的大幕；不能不精准稳健地为他打
好你该打的追光。”陈彦还有这样具
有哲理的表述，“在纷繁的现实生活
中，每个人都是自己的主角，每个
人 又 都 是 他 人 的 配 角 ”。 在 《主

角》 中，民间思想家、乡野剧作家
秦八娃有另一番解读：“主角就是
把自己架到火上去烤的那个人。因
为你主控着舞台上的一切。”

忆秦娥是怎样的主角？原名
易招弟，秦岭农村一个普通放羊
娃⋯⋯在县剧团打鼓的舅舅见姐
姐家娃多家穷，想弄一个去县剧
团 。 因 “ 年 纪 小 ， 在 家 用 处 不
大”而成全了她。在县剧团，大伙

“也看不出她有太大前途”，舅舅的
相好胡彩香觉得这娃嗓子好而教她
唱戏。没想到，后来忆秦娥成长为
秦腔名伶：无论什么“兵器”、道具拿
在手中，都能举重若轻；有一个响遏
行云的金嗓子，质朴浑厚，音似天
籁；还有一副惊人的扮相。更重要的
是，忆秦娥自己好像浑然不觉。秦八
娃 称 赞“ 这 就 是 世 间 最 好 的 演 员
了”。

什么样的人能成为主角？确有
盖世艺术天分，“锥处囊中”，其锐
自出者；能吃得人下苦，练就“惊
天 艺 ”， 方 为 “ 人 上 人 ” 者 。 当
然，还有寻情钻眼、拐弯抹角而“登
高一呼”偶露峥嵘者。忆秦娥对做主
角是有一种天然怯场与反感的，但
时势就那样把一个能吃苦的孩子，

一步步推到了主角的宝座上。
主角是怎样炼成的？看似美

好、光鲜、耀眼，幕后常常体味着
与台上的 《牡丹亭》《西厢记》《红
楼梦》 一样荣辱无常、生死未卜的
百味人生。

我认为，炼成主角因素众多，
但至少有以下几点：一是能吃苦。
忆秦娥的童年甚至少年时代无疑是
充满苦难的。在县剧团时，舅舅犯
事，她从演员改到伙房帮灶，这时
候，她坚持练功；后来，老戏被

“解放”而恢复排演，老艺人发现
忆秦娥能吃苦，就把她弄出来排
戏。二是喜宁静。忆秦娥没有功利
之心，坚持练功只是出于对秦腔的
朴素的纯粹的热爱。在省剧团，主
角、配角争斗愈演愈烈，她不断后
退；经济大潮袭来时，别人要么做
生意，要么做模特，她坚持练功。
在生活中，她永远是最迟钝、最蠢
笨、最不懂应变的那个人；在艺术
上，她却是一个真正的表演艺术
家。三是会包容。有比别人更多的
牺牲、奉献与包容精神，有时甚至
需要有宽恕一切的生命境界。作为
一个智障孩子的母亲，忆秦娥不仅
要忍受巨大的社会压力，而且还要

费尽钱财，穿行在无望的生命深渊
中。她不但把满腔的爱给予智障儿
子，而且收养了和自己童年有类似
苦难经历的宋玉且培养成为“小忆
秦娥”。四是善提升。如果说，一
开始忆秦娥对秦腔的情感是模糊
的、被动的，那么秦腔自身命运的
起起伏伏，让她逐渐走向自觉，感
悟到“唱戏，更是一种大修行，是
度己度人的修行”，继而真正成为
把人、人性、人心读懂、参透的演
员。

秦腔发挥着什么样的作用？生
活在秦岭脚下的母亲常说，戏就是
高台教化。母亲说的戏主要指秦
腔。少年时不解其意，长大后看到
京剧名家尚长荣讲“传统戏曲有高
台教化的作用”时，方知平凡母亲的
不平凡，更知秦腔的永恒魅力。

主角是怎样炼成的
——读茅盾文学奖获奖作品《主角》


