
《洋镜头：1909，北京动
物园》 一书由 《京师博览园》

《农事试验场全景》 相册以及
附录三部分组成，主要介绍了
清农工商部农事试验场 （北京
动物园的前身） 的历史、当时
的影响及作用。

《京师博览园》 相册初版
于 1910 年前后，共收录了 64
张照片，其中包括 6张主管官
员的照片、32 张建筑风景照
片和 26张动物照片；《农事试
验场全景》 相册初版于 1909
年，由日本博信堂印制，共收
录 108 张农事试验场的照片，
其中包括 14 张主管官员的照

片、94 张建筑风景照片和游人游
览的照片；附录部分包含 《京师
博 览 园 游 记》 一 文 和 30 余 张 照
片。《京师博览园游记》 连载于
1908 年的 《顺天时报》，是一部详
细的游园指南。

当时清政府准备立宪，成立
农工商部农事试验场就是社会新
气象中备受瞩目的举措之一，整
个农事试验场内服务设施齐备，
除了茶社、餐厅、照相馆外，亦
备有肩舆、人力车和游船等。有
别于原来专门畜养动物的空间，
颇有点近代综合性公园的性质。
而图片中所展现的兴致勃勃的游
人，亦反映了当时大众对这一新
兴事物的好奇。当时的清政府开
始赴欧美、日本考察各国宪政，
以为改良之用，农工商部农事试
验场亦是其中的产物，以期“导
民善法”，只是为时已晚。农工商
部农事试验场持续时间并不长，
到新中国成立时，园中的动物已
所剩无几。

（推荐书友：何小美）

《洋镜头：1909，北京动物园》

编者

出版

日期

吴志远

广东旅游出版社

2020年10月

B2 NINGBO DAILY阅读 2021年3月23日 星期二
责任编辑/顾 玮
电子信箱/gw@cnnb.com.cn

品 鉴

痕 墨

“这个夏天给秦陡岩留下最深
印象的不是校园里的事了，而是圆
舞滨沿滨隙地到处开遍了蜀葵。这
是鸟衔籽种下的野地蜀葵，本来花
色粉红或紫红的蜀葵发生了普遍变
异，成了花瓣带隐隐血色的大黑蜀
葵。”小说 《蜀葵 1987》 用一种夺
目的意象将读者拉回到了 20 世纪
80 年代的上海，那是一处偏于郊
区的地界，名为“圆舞滨”，那里
有耸立的工人新村，有一群刚刚从
高中步入大学的年轻人，还有他们
正肆意挥洒着的无限青春⋯⋯

笼统来说，《蜀葵 1987》 是一
部具有“回首犹重道”性质的长
篇。顺着文字铺设而成的桥梁，作
者折返到了主人公秦陡岩青春盛夏
来临前的喧哗与躁动时刻，看见了
一大片疯长的蜀葵正以汪洋恣肆的
气势勃发着自己的生命力。而这蜀
葵横生的夏季就是秦陡岩从少年走
向青年的转折点：因为令他内心涌
动复杂情感的丁芬芳、虹、沈桐等
女孩是那样的变幻莫测，而已经步

入了社会的甘婷婷、潘海礁也同样
令他捉摸不透。似乎在这些人当时
的生命主题中，没有特定的关键词
存在。秦陡岩唯一知道的是，自己
是如此的年轻，拥有在学业、职
业、情感、人生上的各种选择权。
可是，他和同龄人又仿佛被什么东
西所桎梏。那时，社会正处于转型
期，这些年轻人成长生活的“工人
新村”，一方面是民居基地，另一
方面，也完全可以想见，在那个年
代，“工人新村”是工人阶级幸福
生活的完美见证，也是“人民当家
作主”的现实投射。然而在小说的
后半部分，这些生机勃勃的年轻人
到底还是希望自己能走出去，离开

“圆舞滨”，去“有更多赚钱机会”
的深圳，甚至去只存在于别人口头
炫耀中的“另一个世界般”的纽
约、巴黎⋯⋯

作者禹风扎扎实实地写了一个
发生在上海的故事，但他没有像很
多“海派作家”那样，动辄就精雕
细刻于老弄堂、石库门，并借此凸
显城市景观与人文心理，强化一种
文化标识。作者有自己的创作目

的：怀旧，回忆，书写他们那一代
年轻人的个性选择。至于城市，始
终只是小说人物上演一幕幕悲喜剧
的布景，没有喧宾夺主，不曾本末
倒置。而即便如此，作品依然展现
出浓郁生动的地域风貌，读者完全
可以感受到“圆舞滨”特有的时代氛
围和生活情境。与此同时，秦陡岩与
他周围那些同学、伙伴、师长的故事
也缓缓铺展：情窦初开，懵懂少年对
爱情不能自已的迷恋与沉溺；大学
毕业，面对原生家庭，是去是留的幽
深困扰；放眼未来，明明道路就在脚
下，内心依然充斥着抉择之苦⋯⋯
当然，小说用墨最多的还是主人公
的情感变化，作者并不避讳秦陡岩
别样的“多情”。他心仪那个活泼
爱笑的沈桐，但又发现自己对女同
学虹也别有情肠。然而这两人对他
始终若即若离，甚至到后来变得渐
行渐远。就在秦陡岩的爱情如不系
之舟慌乱漂浮时，原本和他毫无交
集的丁芬芳蓦地闯入。秦陡岩觉得
自己对爱情是有要求的，不会造次，
不会轻浮，所以他疑惑自己怎么就
听从了身体的驱使，做起了丁芬芳

的小恋人。相比之下，丁芬芳则很清
楚自己和秦陡岩的关系，既无关心
灵和精神，也不存在交易与博弈，
他们只是太年轻，太孤独，太不知
所措。而对丁芬芳这样的女孩而
言，所有的“不如意”其实来自被

“ 圆 舞 滨 ” 死 死 圈 囿 住 时 的 束 缚
感。所以她毫不珍惜父亲遍求亲友
才为她找来的安逸工作，决意远走
高飞。

没有时代的英雄，只有时代的
凡人。当那些最具活力的年轻人越
来越不满足于原先稳定的文化系统
和空间秩序，开始满心向往着外面
的精彩世界时，变革就迫在眉睫
了。小说最后，秦陡岩意兴阑珊，
心绪浮动，他分明又看见了那满地
疯长的一簇簇蜀葵⋯⋯

熏风吹散少年梦
——评长篇小说《蜀葵1987》

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

荐 书
宁波好书

《剑桥夜攀者》 是一本奇
书，也是一本趣书。从内容上
看，它更像一本指南，详细地
介绍了在剑桥大学的建筑物上
攀爬的事宜。从最基本的攀爬
工具与手法，到分门别类的剑
桥各大学院的具体夜攀流程，
作为新手指导书而言，它实在
尽职尽责。文中有一句话：

“ 这 是 被 剑 桥 禁 了 数 次 的
书。”——也难怪，底蕴深厚
如剑桥，不可能容许自己的学
生在深夜踏着 14 世纪的三一
学院、克莱尔学院的城墙砖
瓦，夜行侠一般在屋顶窗檐走
来走去，更不会允许有教唆嫌
疑的此书光明正大地流通。然
而，此书仍然出版了。

“前人之所为，后人亦敢
为之。”书的首章引用了杰弗
里·扬的一句诗，用以论证剑

桥的夜攀行为绝非一时兴起，而
是代代相传的勇者之行。剑桥人
从翻越宿舍围墙起，逐步将攀墙
行动常态化，形成一种正式的冒
险方法，为探索更高的楼房尖塔
与 享 受 更 皎 洁 的 月 光 而 不 断 前
行。在西方建筑史上，代表基督
教神权的高耸入云的教堂建筑比
比皆是，剑桥建筑物的塔尖静静
地矗立在高空，仿佛带着千百年
来 的 威 严 ， 告 知 着 它 的 不 可 侵
犯。而剑桥人的反抗欲望，也在
这样的宁静权威下快速滋生——
翻越高墙，占领塔顶。

卵 生 动 物 的 破 壳 方 式 很 有
趣，它们的幼崽往往使用自己不
那么坚硬的喙部，从内往外地破
开曾经保护着它们的壳。在既定
的安稳与摇摇欲坠的外界之间，
它们从来都是选择后者，为何？
因为蛋壳中的养分已被吸收完，
安逸是另一种圈套，会将其束缚
至死。文明发展带来的现代社会
何尝不是一个圈套？剑桥夜攀的
行为，就像是在安逸的社会中给
自己搭建一根可以悬头的梁木，
给 自 己 准 备 一 根 可 以 刺 股 的 锥
子。 （推荐书友：刘遇）
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鲁 迅 以 八 字 论 《金 瓶
梅》，即：“描写世情，尽其情
伪。”此间“世情”，既是北宋之

“世情”，更是中晚明之“世情”。
卜键的《软红尘：〈金瓶梅〉与中
晚明世情》，以《金瓶梅》的故事
脉络为线索，逐个剖析小说中
的人物，挖掘复杂而真实的人
性，又将其与末世的社会大背
景勾连，读出其中的世态炎
凉，窥探人情与世道。

从个体来讲，如王婆帮助
西门庆和潘金莲偷情，她提出
的十条“挨光计”中夹杂诸多
个人索求，她甚至可以为了几
两散碎银子，导演一场血腥谋
杀案。而作为仵作头儿的何
九，在武大郎被杀后，慢慢悠
悠去往出事地点，中途还被西
门庆拦下到一个酒馆中喝酒，
完全是一个世故圆滑、毫无职

业道德的市井小人。
若从群体来看，作者在书中

关注了“帮闲”这个群体，他们
产生于社会上权豪势要的内在需
求，多以一张巧嘴谋生，常常扮
演权豪势要与秦楼楚馆的媒介，
卜键认为他们是“一种精神和人
格上的娼妓”。而西门大院里的女
性，虽各具特色，但事实上也可
以理解为一个群体，这个群体在
道德败坏的社会中苦苦挣扎，何
尝不是末世悲哀的一部分。武大
郎被杀时，麻木与漠然的街坊四
邻，则是最大的群体，是社会整
体民风的直接反映。

在《软红尘》中，卜键将 《金瓶
梅》 与 《水浒传》 进行比较，更
凸显了人情与世道的紧密关联。
尤其是武松这一人物，《水浒传》
中的武松干脆利落地杀掉了害死
他 哥 哥 的 潘 金 莲 。 但 在 《金 瓶
梅》 中，他一开始未能申亲兄之
冤，未能解恶嫂之恨，也未杀西
门庆，自己反而进了监牢。此时
的武松是市井众生中的武松，置
身于这末世之中，为官场的利益
所桎梏，他的万丈豪情在现实生
活中寸步难行。卜键称其为“演
义传奇向写实的回翔”。

（推荐书友：李倩倩）
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年初收到王孙荣编校的 《孙燧
集》，宁波出版社于 2020 年 7 月出
版。孙燧 （1460 年－1519 年），字
德成，号一川，浙江余姚孙家境

（今慈溪市横河镇孙家境村） 人。
明代著名的忠烈之臣，他以右副都
御史，巡抚江西，矢志精诚维护朝
纲。正德十四年 （1519 年） 被宁
王朱宸濠所害，嘉靖帝即位后，追
赠 礼 部 尚 书 ， 谥 号 忠 烈 。《孙 燧
集》 收录了孙燧撰写的 《萍乡道中

次赵都谏渐斋韵》 等诗和 《恤刑
录》 等文章。附录部分汇编了明清
两代人士所作有关孙燧的各种传
记、祠记、祭文、碑志、行状等，
可以让我们从各个不同角度来了解
孙燧，对他有个全面的印象。

搜集编校孙燧的诗文是一项艰
难而迫切的工作，其重要性不言而
喻。随着时间的流逝，一些古籍正
在快速消亡，而一旦散佚，要搜集
谈何容易？王孙荣先生克服种种困
难，从各种文本古籍中搜寻孙燧的
诗词与文章，并对其中的脱文、衍
文、错字等一一校对，力图还原
诗、文的本来面目。从明代胡世宁

《大中丞赠尚书忠烈孙公行状》 文
中可知，孙公平生著有“ 《四圣糟
粕》 十卷，《诗文启劄》 六卷，《奏
议》 四卷，《案牍稿》 十卷，《恤刑
录》二卷，《巡抚榜文》一帙”等。今天
我们看到的《孙燧集》，虽经编者四
处寻访、搜集，其诗文仍远远少于原
来的篇数。

读孙燧诗，知其性情。我最早
是在王阳明平定宁王叛乱的故事
中，知道“江西巡抚孙燧”这个名
字的，当这个名字出现在“孙家
境”文章中时，遥远故事中的人物
形象顿时鲜明生动起来。现在我又
看到了孙公的诗，听到了孙公在行

吟 ， 感 受 到 了 他 的 真 实 。《孙 燧
集》 中收录了孙公的十四首诗，其
中唱和诗占了很大比例，可能是在
别人的诗文中反而得以保存下来？

《常山草坪驿中和见素先生韵》 是
与见素先生的唱和诗。孙公在往返
常山的草坪驿中，见壁上有见素、
南 涧 两 先 生 的 诗 ， 就 提 笔 和 诗 ：

“纲常自古要担当，弱水谁将驾苇
航？岭道风行豺遁远，海空云阔雁
飞忙。身从许国频加爱，发为忧民
忽变苍。醉饱君恩无以报，寸丹惟
不愧朝堂。”从这诗中，我找到了
孙公在宁王叛乱时杀身成仁的原
因，也看到了他为国为民的忧患之
心。“寸丹惟不愧朝堂”，他是这样
写的，也是这样做的。写这首诗
时，离他殉职只有四年时间。

这区区十几首诗实在太少了，
读完后，我立马联系王孙荣先生：
还有孙公的诗吗？太少不过瘾呀。
王孙荣先生说书成之后又找到四五
首。急切让其发来一看，有 《宜春
台》《韩文公祠》《三先生祠》 三
首，第四首 《宗濂书院和韵》 与集
中的 《芦溪谒濂溪和王伯安韵》，
诗句一样，题目不同。宜春台在江
西宜春，汉武帝时，宜春侯刘成于
城中及周围立五台，其中最胜者为
宜春台，植桃李万株，供人登览。

孙燧诗中道：“郡治东南旧有台，
暮春登眺画图开。隔林啼鸟催诗
句，小院飞花入酒杯。疏密人烟联
万井，氤氲瑞气接三台。仰山千古
遗灵在，栋宇巍巍亦壮哉。”见诗
如见人，唯有赤子深情，才会引发
与大自然共鸣之情，从而写下美丽
的诗句。

孙 公 留 下 的 那 一 卷 《恤 刑
录》，则让后人窥见他的担当与责
任，忧民爱民就在那一纸审录罪囚
疏中。疏中所述的案件，有的让人
匪夷所思，尤其是其中记录的盗窃
几石米就要被判死刑的情景让我非
常意外。此集也成为我们观察有明
时代、社会不可多得的资料。

在集中，我知道了宁王死在三
个浙人手里。第一个浙人是胡世
宁，宁王叛乱前早有反相，胡世宁
最早上书告变，惜被判流放辽东。
第二个浙人是孙燧，以一死坐实宁
王叛乱，昭告天下。第三个浙人是
王守仁，平定了叛乱。此三臣中孙
公最为英烈。

谁说江南没有英雄呢？我作一
诗 来 《赞 孙 燧》： 却 道 英 雄 有 来
处，江南弱水育魁儒。尽忠不必挑
时日，报国何须惜此躯。举臂明知
难挡贼，教妻即返断回途。长空烈
烈风云歇，肃穆祠堂慰烛湖。

寸丹惟不愧朝堂
——读《孙燧集》有感

赵广威

《王 安 石 传》 原 名 《王 荆 公
传》，被誉为“20 世纪研究王安石
及其变法最为持久的著作”。作者
梁启超在 1898 年流亡时深切感受
到日本在明治维新之后的兴盛，于
是不断总结戊戌变法失败的原因，
研读比较古今中外变法书籍，政治
态度逐步由维新变法转变为君主立
宪。1906 年，清政府宣布预备立
宪，更加坚定了他通过君主立宪来

达 到 富 国 强 兵 的 信 念 。 1908 年 ，
梁启超著成此书，恐怕也不无托书
言志之意。

《王安石传》 共 22 章，对王安
石新法的内容和得失，讨论得十分
详细。梁启超坦言十分喜欢王安
石，立传的目的就是为王安石翻
案。他主要从三个方面对之前史书
中的观点进行辩驳。

一是辩为人不善说。王安石年
少时博学多才，立志高远，“不畏
浮云遮望眼”。在鄞县担任地方官
时深得百姓喜爱，与他交往过的人
对他评价都很高。但自从变法以
来，攻击王安石人品的人很多，有
人诬蔑王安石在拜相前多次乞退京
官之职是欲擒故纵。梁启超认为王
安石是“父母在，不远游”的孝顺之
人，其母过世以后，王安石再没有乞
退过官职。执政时坚持推行“三不
足”变法，隐退后就潜心编辑一家之
言。在梁启超看来，王安石的入世依
法据理，隐退也不违背道义。

二是辩政术不善说。由于人们
把王安石看作借助变法从民间聚敛
钱财的贪官和穷兵黩武的好战分
子，梁启超就对新法各项法令做了
条分缕析。他认为，王安石变法的
出发点是为了国家的前途和百姓的

富裕。王安石从财政、民政、军事
以及教育等方面提出的改革方案，
是皇权和相权高度统一的结果，具
有传承沿袭和前瞻创新的功效，时
至今日都值得借鉴，如青苗法像极
了小额信用贷款，保甲法类似警察
制度等。虽然青苗法在推行中遭到
士大夫集团的反对，但之后带来的
成效令当时反对的苏轼等士大夫都
举双手称赞。这是对王安石变法最
好的肯定。

三是辩喜用小人说。谈论王安
石变法失败的原因，后人认为喜用
小人是其中一大罪状。梁启超认
为，王安石在知人善任上并没有问
题。如河湟之战、西南夷之役、交
趾之战中提拔任用的人都是文武兼
备之才，在各项军事行动中均取得
了很大成就。然而，为何说其中存
在小人？原因有三：第一，宋神宗
急于求成任用小人；第二，王安石
曾任用过很多君子如苏辙、曾颢
等，但他们因反对新法而站在王安
石的对立面；第三，《宋史》 撰写
者为抹杀王安石功绩，肆意诬蔑支
持变法的人，甚至把王安石身边与
变法无关的亲朋故友诬为小人。

王安石其人其事在不同作者的
笔下有天差地别的记叙和评论，人

们对其执政、学术以及后世影响等
褒贬不一，但对其文学成就表示一
致认同。

梁启超认为，王安石文章虽然
位列唐宋八大家，但与其他七家有
本质区别，七家之文皆为文人之
文，王安石之文则为学者之文，具
有经邦济世的功效。如书中摘录的

《上仁宗皇帝言事书》《本朝百年无
事札子》《读老子》 等 18 篇文章，
兼具文人和学者的风格。梁启超对
于这些文章曾反复抄写，甚至“恨
不 能 手 写 公 全 集 ”。 梁 启 超 的 推
崇，进一步确立和提升了王安石文
章的经典地位。

2021 年是王安石诞辰 1000 周
年，读 《王安石传》 在此时此刻显
得十分有意义。王安石是一位脚踏
实地、为国理财、为民谋利的改革
家，也是一位忠实追求、进退自
如、著书立说的治学者。虽然他被
司马光认为性格执拗，但从王安石
执政期间从未放逐过异见者来看，
他又是一位心胸宽阔的政治家。

社会发展需要更多的像王安石
一 样 的 人 ， 需 要 他 们 针 砭 时 弊 ，
找出阻碍发展的问题，需要他们
励精图治，拿出切实解决问题的
措施。

直至如今千载后，谁与争功
——梁启超《王安石传》读后


