
B4 艺林 NINGBO DAILY

2021年3月23日 星期二
责任编辑/叶向群

电子信箱/yxq@cnnb.com.cn

鉴赏与收藏鉴赏与收藏

中国的古人极重视盥洗沐浴，这
不仅是卫生习惯，更是礼制的一部分。
古代的盥洗沐浴分得很细致，《说文解
字》云：“沐，灌发也；浴，洒身也；洗，洒
足也；澡，洒手也。”洗头、洗身、洗脚、
净手，都有不同的讲法。《礼记·内则》
记载：“男女夙兴，沐浴衣服，具视朔
食。”每逢重要日子，家中男女主人要
早起，沐浴更衣，准备丰盛的膳食。

我小时候，家中还没有独立的卫
生间，自然也不存在抽水马桶，但那时
家家户户都有一个木质面盆架。这面
盆架的主要功能是放搪瓷面盆、挂毛
巾、搁肥皂。早晨起床或晚上睡觉，站
在面盆架前洗一把脸，那是规定动作。
光阴荏苒，伴随着“厕所革命”，面盆架
早已退出人们的生活，要不是收藏家
留住它们，这玩意没准已经绝迹。

面盆架关乎人的“脸面”，这就确
立了它在家具中的地位。以前，用紫
檀、黄花梨等名贵木材制作的面盆架，
并不鲜见。各地的面盆架形制迥异，或
三足、四足，或五足、六足，大多呈鼓架
形，上端往往有一立屏，可折叠。宁波
传统的面盆架有鲜明的地域特色，上
端立屏，用来装饰和挂毛巾，下端则是
一个小橱。这种独特式样或许跟宁波
人的性格有关。宁波人务实，器物既要

“中看”又要“中用”。多出一个小橱，里
面可以存放杂物，面盆架的实用性就
大为增强。

宁波传统面盆架一种为清水皮
壳，不施“粉黛”，凸显榉木、红木、花梨
等优质木材的天然肌理；另一种髹朱
金漆，朱砂打底，上头飞金，金碧辉煌。

我见过不少明清时期的甬作面盆

架，其中精品当推甬上大藏家周巨乐
先生的一件藏品。这件面盆架高 1.9
米，最宽处 0.8 米，上立屏，下六角小
橱，系清中期作品。它的框架和雕刻部
分采用榉木，橱门和抽屉，则是红木面
板。榉木被公认为除黄花梨之外最具
文人气质的木材。周先生收藏的这件
面盆架，榉木取材于红榉树的下半部

分，材质密度高，花纹如行云流水。面
盆架上端的立屏，全身满雕，精雕细
刻，美不胜收。最上面中间位置雕了一
只蝙蝠，两边云头各有一位高士，高士
在松下或卧或坐，悠然闲适，身旁书童
伺候。接下去左右各雕两个云头和合
二仙、两颗白菜。两位神仙一副笑看人
间的怡然自得状，一对白菜则是形态

饱满、生动逼真。立屏中间雕“濠梁观鱼”
“仙人乘槎”等传统题材，两边雕的仕女、
书生、花果等图案，寄寓了家庭和睦的美
好愿望，反映出通达自在的处世态度。

诸多甬作面盆架因为上半部分满
雕，下半部分全素，给人以头重脚轻的感
觉，这件面盆架则不然，其下半部分为一
只六角小柜，线条利落，造型端庄，朴素
文气，不但没有被上面的精雕细刻夺走
气势，反倒以稳重大方衬托了上面的立
屏。整件面盆架比例协调，结构匀称，华
美而不显臃肿。

细看整件面盆架，最奇特的要数中
间两颗白菜。白菜在古时有特殊的寓意，
除去“百财”的谐音，更因为白菜青白二
色，蕴含清清白白的意思。由此可以推
断，这件面盆架的主人很可能是一位官
员，每天洗脸看见两颗白菜，就会对自己
有一份清廉为官、清白做人的诫勉。

面盆架在早年虽是寻常之物，但材
质、造型、雕刻、品相俱佳的珍品，能够完
好留存下来的也是寥若晨星。这件面盆
架能回到宁波收藏家手中，也是机缘巧
合。几年前，一位宁波籍古玩商去英国参

加拍卖，一天空闲时，他随英国友人
去沿海小镇康沃尔圣艾夫斯做
客，无意中见到了这件家乡宝
器。只见它色泽金黄，包浆醇
熟，贵气自华，便想尽办法将其
购得。这件面盆架回国后，“惊

艳”收藏圈。甬上收藏家周巨乐先
生得悉后，曾数次前去商议，意欲
收藏，最终如愿以偿。据周先生分
析，1840年鸦片战争以后，宁波成

为五个通商口岸之一，有大量品质精良
的宁波器物出口到欧洲，这件面盆架很有
可能就是那个年代漂洋过海去了英国。世
上万物都有自己的命运，历经近两个世纪
的漂泊，这件精美面盆架重归故里，想来
也是冥冥之中的神奇安排。

老物件里藏着旧时光。遥想当年一
位富家女子，
春日夙兴，半
瓢清水倒入锃
亮铜盆，搁在
面盆架上，波
光映照曈曈美
目，玉液驱散
睡眼惺忪⋯⋯
闭目一想，便
是一帧动人画
面。

一件经典面盆架
应敏明

春节档电影票房的火爆似乎还
在昨日，突然又传来惊雷般的消
息：3 月 15 日发布的第 93 届奥斯
卡金像奖入围名单里，代表中国香
港“申奥”的 《少年的你》 被提名
为奥斯卡最佳国际影片。记得上次
华语电影获得这个奖项的提名，是
在 2003 年 3 月 14 日，是张艺谋的

《英雄》。《英雄》 最终没能入选最
佳。这些年奥斯卡在寻找故事的变
奏 ， 政 治 正 确 变 得 越 来 越 重 要 ，
2018 年 《罗 马》 摘 冠 ， 2019 年

《寄生虫》 摘冠——可以说现实题
材的电影，一直吸引着奥斯卡的评
委们。

冷眼旁观的校园欺凌者

《少年的你》 几经撤档，先是
从德国柏林电影节撤赛，又在前年
6 月 27 日被迫撤档，直到 2019 年
10 月 25 日才上映，个中原因恐怕
主要是电影涉及了敏感的校园欺凌
问题。尽管定档过程一波三折，但
丝毫不影响其票房，首日票房过
亿元，口碑迅速在社交平台发酵。
这部残酷青春题材影片，对校园暴
力现象的写实聚焦，像是一招制敌
的擒拿格斗，以期快准狠地遏制欺
凌者的招数。虽然一针见血，但这
种方式直观地呈现出肢体的冲突、
语言的侮辱等，它们全部隐藏在看

似纯真善良的高中生笑容下。
全片以主观镜头，代入受害者

的情境中。片头，陈念的同窗好友
胡小蝶从喝酸奶到跳楼，到陈念用
衣服将她的尸体盖上，观众虽没看
到血腥的场面，但手机微信输入字
体，以及对陈念的定格拍照，让陈
念的声音一直压在心底。从画面特
写，切换到近景，镜头仰拍俯拍调
度，快剪的视听语言完满呈现出个
体和集体的冲突。

胡小蝶死后的第二天，校园恢
复平静，同学们有说有笑，仿佛惨
案不曾发生，仿佛不堪欺凌而跳楼
自杀的胡小蝶与他们无关。其后，
陈念也没有向警察陈述胡小蝶受辱
的情况，使得自己成为下一个被欺
凌的对象。在她被欺凌后，和她一
样成绩优异的男同学让她忍一忍，
因为马上就要高考了。男同学认为
胡小蝶太懦弱，让陈念不要被欺凌
者所影响。旁观者的冷漠，或许是
为了自保，但在无形中成了帮凶。

校园暴力的可怕之处在于，旁

观者这一群体，他们有的应和，有
的协助，更多的是事不关己高高挂
起。而陈念本人也曾是旁观者，胡
小蝶自杀前曾向陈念倾诉：“她们
一直欺负我，你们为什么不做点什

么？”因为从众心理的冷漠胆怯和
无知少年的邪恶不自知，使得校园
霸凌愈演愈烈。陈念的报警并未从
根本上挖去施暴者内心的邪念，退
学或者转校，只会加深对方的报复

心理。

青春电影中的写实主义

电影写实还原了中国人的“成
人礼”高考，红色的横幅，仪式感
的口号，等候的家长潮，开考前班
主任的训诫，电脑快速阅卷等每个
细节，都让人仿佛再次回到当年的
特殊日子。电影对成绩压倒一切的
教育体制提出了批判，好像每位学
生都是高考机器的螺丝钉，似乎只
要不影响高考，所有的恩怨情仇可
以暂放一边。

电影中有些对话让人刻骨铭
心，如女警质问陈念：“为什么不
相信大人？”“为什么不找大人帮忙
呢？”陈念的回答让人心酸：“跟你
们说了，有用吗”？还有那句“从
来没有一节课，教过我们如何成为
大人”。电影围绕校园霸凌事件展
开，成长是母题，但意义却远超公
众对校园欺凌的认知，更是对“问
题少年”的重新审视。第一层指的

是少年们要学会保护自己，第二层则
延展到被保护的角色，提醒公众校园
是干净的地方，别让它沾染暴力和戾
气。

反观近年来“残酷青春”电影的
脉络，从侯孝贤的 《风柜来的人》，
杨德昌的 《牯岭街少年杀人事件》，
到姜文的 《阳光灿烂的日子》 等，不
仅呈现出成长的残酷，也折射出时代
的 阵 痛 。 而 2013 年 赵 薇 的 《致 青
春》，凸显青春的主体性，其后 《同
桌的你》《匆匆那年》《左耳》《秘
果》 等，则呈现出套路化的剧情。当
然，有些电影依旧延续写实的青春救
赎 ， 例 如 《狗 十 三》《悲 伤 逆 流 成
河》《过春天》 等。正如韩国的 《蚯
蚓》 和日本的 《第三度嫌疑人》，采
用艺术魅力让孩子获得希望和勇气，
坚信自己可以“活下去”，并且“活
得更好”，《少年的你》 这部现实主义
作品的社会价值远大于艺术价值。电
影从身体、心理、反抗三个不同阶
段，渲染出灰色绝望的影像，叩问施
暴者的人性缺失。

疫情改变了全球电影的生产格
局 ， 也 打 乱 了 奥 斯 卡 的 游 戏 规 则 。

《少年的你》 被提名有偶然，也有必
然 。 因 为 从 《英 雄》 到 《少 年 的
你》，中国故事的讲述方式和受众都
在发生改变。中国电影人应该更遵从
自己的内心发声，而不是一味地迎合
奥斯卡。

《少年的你》与奥斯卡的中国情缘
王 珉

不知道现在的学龄儿童看不看杂
志，反正我小时候是看的。父亲觉得
既然背起书包进了校门，就是个小小

“读书人”了，多少得给我一点文学
熏陶，于是替我订了本叫 《星星诗
刊》的杂志。懵懵懂懂间，觉得那短
短的一行行字有些神秘。

在学校，老师要求订《小学生作
文》。别人当写作的范文看，我则希
望从里面找出一波三折的故事来。可
孩子涂鸦，能写出什么跌宕起伏来
呢？除了必订本《小学生作文》，家
庭条件好些的同学还会订一份名为
《少年文艺》的杂志。这本杂志就当
时来说，那是相当高端的。譬如某位
同学在大家心中很有文化，会被形容
为“读《少年文艺》的人”！相比我
们这些只会扒拉《小学生作文》的孩
子，一种高下立现的感觉。我也想积
极向上，就借《少年文艺》来看，觉
得不过尔尔，无非多了几个不认识的
字。

不久，我被市井刊物《故事会》
吸引了。这本杂志，老师是不鼓励大
家看的。在大人眼中，《故事会》发
行量虽大，格调却不高，充其量是一
青工读物。可我挺喜欢，原因也简
单：小学生眼界窄，觉得此间故事别
具一格。它是世俗的、烟火的，甚至
拨开烟火，你还会看到一些人间丑
恶、因果报应。就这样，我看着写满
好人好事的杂志，也看着讲述尘世悲
欢的杂志，慢慢成长。

小学升初中，初中升高中，循序渐进，翻过一些《读
者》《女友》《意林》，都是软绵绵的文章，并不太喜欢。好
在校门外有家书店可借杂志。因我无法从父母那边要来借阅
书刊的押金，只能厚起脸皮，赖在人家店里蹭着看。看着看
着和老板熟了，一问，知道我就住附近，老板便同意我把杂
志带回家，但“约法两章”：保护着点，按时归还。那段时
间，我看了不少杂志的合订本。后来此事被我妈知晓，硬生
生将之拦腰截断。其实她倒不是担心影响我的成绩，是怕我
看太多密密麻麻的小字，视力下降。

考上大学后，我经常握着自己连带室友们的一堆借书
证，去校图书馆借书。馆里负责这块的老师是个面善心软的
人，每次看到我都笑：你看得完这许多？我说我抓紧点，还
行。老师说：本来按规定是不能使用他人证件借书的，但看
你是真爱书，破例了。其实，我们那时刚从高中的文山题海
中钻出来，又离开父母的管束，真好比雀鸟展翅出樊笼、锦
鳞脱钩入大海，都忙着享受相对宽松自在的大学时光，像我
这样埋头看书的学生确实不多。但我也不全看严肃文学，像
《上影画报》《幽默大师》等娱乐杂志，同样翻得不亦乐乎。

参加工作后，自己赚钱了，于是出手“阔绰”地订了几
本清一色的纯文学刊物《十月》《收获》《人民文学》。因为
喜欢戏曲，也订过浙江省的 《戏文》，并在上面发表过文
章，然而随着戏曲市场花开荼靡，该杂志停刊了。那以后，
开始断断续续订阅《读书》《书屋》《书城》，我想着：自己
喜欢文史哲，那就凭爱好随性而观吧，这应该是最自由的阅
读法，也是最快乐的阅读法。谁料我还是因才疏学浅而碰壁
了。记得订了本考古类的刊物，看到裘锡圭先生的一篇文
章，看得我简直怀疑人生——从头看到尾，一点没看懂。无
奈，只能用“术业有专攻”来安慰自己，同时停止了这种缺
乏自知之明的杂志阅读法。

一种观点认为：你成为什么样的人，在于你看了什么样
的书。此话虽略显偏颇，倒也不是全无道理。按此推论，我
所看过的那些杂志，肯定也为“我成为今天的‘我’”起了
一定作用。什么样的作用呢？我想主要还是一种对知识敬畏
心态的养成。阅读会让你发现自己的渺小、无知，从而不敢
狂妄、骄傲。因为即便达不到龚定庵所说“文字缘同骨肉
深”的程度，起码有书相伴，内心会更丰盈些，不至于孤单
无聊。

如今我不订杂志了。但就在上个月，得知茅盾文学奖得
主陈彦先生完成了他的最新长篇《喜剧》，首发在《人民文
学》 2021年的二月号上，我赶紧在杂志微店上订了一本。
看完后，发现只有前半部。文后预告说，后半部刊登于《当
代》杂志2021年三月号上，于是又在《当代》微店上订了
一本，如此终得全璧，让我一睹为快。所以啊，少年时代养
成的习惯，会一直在你的生活中延续，我到底还是没有离开
杂志啊！
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奔腾 陈顺意 摄

▶早年，
一 般 家 庭 使
用的面盆架。
（资料图片）
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