
新中国成立以来，我们搞
建设，谋发展，致力于改善民
生，在各方面都取得了巨大的
成就：创造了震撼世界的高铁
奇迹；使中国 7.4 亿人脱贫；
实现了“集四次工业革命为一
体”的崛起，特别是进入了第
四 次 工 业 革 命 的 “ 第 一 方
阵”……中国的成就震惊世
界，但西方话语却曲解中国的
崛起，带偏舆论导向，甚至导
致连中国人都看不懂自己。

本书作者复旦大学中国研
究院院长、博士生导师张维为
教授认为，中国的崛起一定要

伴随中国话语的崛起，否则这种
崛起是靠不住的，甚至会前功尽
弃。因为没有中国话语的崛起，
中国做对的事情也会被看成是做
错了。为此，他结合自身经历，
梳理了中国上下五千年：从古到
今，从文明到文化，从理论到具
体 事 例 ， 以 独 特 的 政 治 观 和 视
角，系统阐释了中国文化、中国
制度、中国理论、中国道路的优
势和先进性，展现了中国取得的
辉煌成就。颠覆了以往西方话语
对国人思想的束缚，引导国人重
新认识中国、认识我们的文化和
成就，激发读者的国家荣誉感和
民族自信心。

在书中，张维为还直面民众
关心的国内外热点话题，“什么都
不回避”，率真解答民众疑惑，批
驳了一些不和谐的声音，展示了
一个发展中的真实的中国，身体
力行地诠释了“讲好中国故事，
传递中国力量”。

（推荐书友：励开刚）
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在日本文坛，谷崎润一郎
是一个独特的存在，是唯美派
文学主要代表人物之一。他曾
在 1958 年、1960 年至 1965 年
7 次获诺贝尔文学奖提名，国
内引进的为大家熟知的作品有

《春琴抄》《细雪》 等。这部
《怪奇幻想俱乐部》 收录的是
谷崎润一郎早期发表的并不知
名的五个短篇小说，但如果细
细品味，已初显谷崎润一郎的
写作特色。

《病榻上的幻想》 讲述的
是“我”因牙痛被折磨得几近
崩溃，在恍惚中一直担心地震
即将到来，最后才发现不过是
一场梦；《人变成猴子的故
事》讲述的是艺伎阿染被猴子
缠上的奇怪经历；《变成鱼的
李白》讲述即将出嫁的女子收
到一个礼物——一条用绉绸制

成 的 鲷 鱼 ， 而 这 条 鱼 竟 然 会 说
话，称自己是唐代诗人李白转世
而来；《美食俱乐部》 则讲述饕餮
之徒追逐口腹之欲的故事……这
几篇虽然是谷崎润一郎早期的作
品，故事的完整性有所欠缺，但
诡谲、怪诞的风格已初现。《白昼
鬼语》 是主人公脑洞中的呓语独
白和影像化的小说场景描写，似
乎是对爱伦坡戏谑性的模仿，也
显现谷崎润一郎受西方唯美主义
思潮影响之深。

谷崎润一郎十分擅长将主人
公或喜悦或愤怒或恐惧或悲伤、
或低回婉转或思恋憧憬的情绪，
通过一些极细微的活动逐一展现
出来，使文字的画面张力逼真而
强烈。这在 《病榻上的幻想》 一
篇中表现得尤为突出。五个故事
建 立 在 看 似 正 常 的 事 实 框 架 之
中，随着情节的深入，角色的推
动，不断借助“错觉”，使内容向
荒诞不经发展，让这个妄想的世
界充满诡异和疯狂，透露着近乎
颓废变态的美，却不让人感觉恶
心。而这正是谷崎润一郎作品为
人称道和与众不同的地方。

（推荐书友：何小美）
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著名作家老舍曾言：“在
穷苦中，偶尔能看到几幅好
画，精神为之一振，比吃了一
盘白斩鸡更有滋味！”这种在
赏画过程中产生的愉悦感当是
一种幸福，被这种幸福感染
的，还有女作家苏三公子。她
在研读诸多古画之后，写下了
这部 26 万字的 《古画风雅》，
把古画里的前世印迹化作永久
的生命记忆，传递给读者。

《古画风雅》，“雅”从何
来？苏三公子梳理了反映焚
香、莳花、读书、候月、寻
幽、赏雪、唱和等雅事的古代
绘画。古代很多文人在失意
时，或投身于这些雅事，或描
绘先贤的这些雅事，借此抒发
胸臆。比较有代表性的是明人
文 徵 明 所 绘 的 《兰 亭 修 褉
图》，表现了晋代书法家王羲
之与友人谢安等人在兰亭溪上
修禊，行曲水流觞之事。相传

文徵明是有感于官场黑暗、遥想
魏晋名人快意人生时所绘。苏三
公 子 感 到 文 徵 明 把 自 己 幻 入 画
中，成为画心部分草庐中的红衣
士人，这位士人边和友人交谈，
边在思考。这显然是容易忽略的
人文细节，但在宏阔的历史场景
中，却闪耀着恒久的光芒。

古画是生动的、鲜活的，它
“克隆”着一段段历史的风云波
澜。做艺术家特别在行的宋徽宗
赵佶，其所绘 《瑞鹤图》 达到了
中国审美的巅峰，以工笔的技法
绘出了 20 只仙鹤在宫殿中盘旋的
姿态。这幅现藏于辽宁博物馆的
古画，绘于北宋政和二年 （1112
年） 正月十六，其时确有群鹤飞
鸣宫殿上空，赵佶认为是吉兆，
将其绘写下来。但这幅画并没有
保住内忧外患的北宋朝廷，15 年
后，赵佶成为亡国之君，停留在
纸面的笔墨烟云最终被滚滚狼烟
遮盖。

在 《古画风雅》 里，画意的
内容显然要比技艺的内容着墨更
多，我相信作者是极力想呈现点
缀生活美学的文字，画意内容虽
有她的主观推测，却由此牵引出
绵延的风雅。当古画里的动人华
章在今人面前自然流淌时，历史
也就有了深沉的意味。

（推荐书友：李晋）
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蔡体霓

正月初五，翻出墨迹珍藏本
《李叔同致刘质平书信集》，看到弘
一法师的字，就有温和静穆、春风
化雨之感。

有一封写于 1932 年 3 月 16 日
的信上画着路标记号，此录一节：

“往伏龙寺之路程：清晨，在江北

岸，乘‘镇北’轮船。或云八时
开，或云六时开，乞预早数日询问
宁波三北公司可也。其码头似在永
川附近。至龙山，统舱六角，甚舒
适，到龙山海边，约十二时前。即
乘火车 （仅二里，无票）。至龙山
三北公司门首。由此步行上山五
里，即至伏龙寺。山岭甚高，如步
行者，宜著布底鞋或草鞋。由公司
门首上山之路，略绘如上方。”在
另起一行上写着：“‘⋯⋯’之记
号，即是行路之线，近山顶有凉
亭 ， 可 以 休 息 。” 那 些 点 点 的 记
号，犹行者足迹，还有简笔的屋舍
注明为寺，线路蜿蜒朝上，可谓悉
心关照，无微不至。

书中呈现的 90 余通信札，是
李叔同从 1915 年到 1942 年写给他
的学生刘质平的。里面有多幅照
片，其中有李叔同出家前在杭州与
弟子刘质平、丰子恺的合影。刘质
平的儿子刘雪阳说过，这些信虽然
所言皆为日常琐事，然字里行间，
仍涉及一些处世待人、修身养性之
人生道理。我们还可以从一些琐事
嘱托中，看到李叔同对学生的淳淳

爱心以及师生间如同父子的感情。
又讲到，在读信之同时欣赏弘一法
师的珍贵墨稿，是非常难得的眼
缘。众所周知，李叔同先生出家以
后，书法是其唯一“不废”之艺。
此虽为书信，更见其信笔所至之性
情流露，读之仿佛有一股静气跃然
纸上。

此书由管继平编注，他说自己
对将近 100 年前的浙江第一师范学
校心驰神往，对当年浙江一师的人
物和故事，无不关注。他曾与刘雪
阳一道，定下编一册李刘书信集。
他对信中提及的人物、事件等，一
一作相应注解。

这些信中有较多部分提到宁
波，尤对旅途时刻详尽记叙。如“拟
于新历十月十三日（即星期四）到宁
波。约于下午三点零五分抵宁波车
站，即登平阳轮船（此船星期四到，
星 期 六 开 。卖 票 员 及 茶 房 皆 素 相
熟）。”此信中又另启：“新历十月十
三日（星期四），下午三点零五分到
宁波车站。另有函寄四中校，详言
之。”“四中校”指的是宁波第四中
学。他对地名亦细心明示，唯恐有些

许的出入。有的信中道：“以后惠书，
暂寄‘宁波镇海北乡龙山西门外周
大有号转交伏龙寺’。”弘一法师请
刘质平转寄的邮件注明“宁波江厦
街捷美行（轮船管理处）”，从中也看
到他与宁波之缘。

在寄自福建泉州的一封信里附
有 《地名山名及寺名院名略考》，
其中有条目云：“慈水即慈溪，此
名意立，某年尝居慈溪乡间金仙
寺、五磊寺数月。”又云：“明州即
宁波。来往暂住，未尝久居。”

我很喜欢看书信里的那些家常
话，还有早时的行李用品，像多次
提及的“网篮”亦勾起了我的回
忆。我儿时跟祖父母乘船往来沪
甬，常携带此物。读到李叔同信中
一些日常生活之谈更感亲近：“惠
书诵悉。前带各物悉收到。桂圆、
饼干皆存贮甚多，数月内无须再
购。”并谓，托人交来各物，乞暂
存宁波。又叮嘱，笋干宜贮于洋铁
箱内，不然潮而失味。

编为“书信六十九”的一封
信，开首道：“在甬诸承爱护，感谢
无已！”此信写于 1932 年 11 月 6 日。

山岭甚高，步行宜著布底鞋
——《李叔同致刘质平书信集》读后记

林 颐

“ 大 地 知 晓 一 切 。 你 一 旦 犯
错，大地就会知道。”科尤康印第
安人如此告诫。

这句箴言出现在 《森林、冰河
与鲸》 里，这本书引用了许多类似
谚语，其中包含的智慧，大多指向
人们对自然的尊重。全书从“渡鸦
氏族的后裔”讲起，很多印第安部
落和因纽特人认为渡鸦是他们的创
世神。北美最后一条野性之河是塔
琴希尼河，在特里吉特族的语言
里，就是“渡鸦之河”的意思。追
寻渡鸦的传说，意味着追寻人与世
界自古以来的联结。

《森林、冰河与鲸》 是星野道
夫的遗作。1996 年 8 月 8 日凌晨 4
点，棕熊袭击了库页湖畔的帐篷，睡
梦中的星野道夫罹难，年仅 43 岁。

这不长的生命，有一半的人
生 是 在 阿 拉 斯 加 度 过 的 。 早 在
1973 年，星野道夫就尝试与希什
马廖夫村的因纽特家庭共同生活了
3 个月。26 岁时，星野道夫就读阿
拉斯加大学，此后，长年居住在阿
拉斯加，以拍摄北极圈自然风光与
人文场景为己任。森林、冰河与

鲸，苔原、驯鹿与熊，极光、渔舟
与山⋯⋯星野道夫把镜头对准了深
爱的这一切。

阿拉斯加四季分明，并非我们
以为的沉寂荒原。某个瞬间，冰河
发出一串“咯嘣”的响声，春潮汹
涌，枝头吐蕊，阿拉斯加的春天虽
然短暂却极其盛大。这里的自然有
一种不停歇的跃动感，这里的季节
变换迅速，人还没反应过来，新的
季节就来临了。

星野道夫擅长自然摄影，他的
随笔写得也好，文字清新洗练、真
诚质朴。他像孩子那样为美丽的事
物而喜悦，又以成人的责任感不断
地向世界传递美。除了拍摄、记录
阿拉斯加之外，星野道夫还经常回
日本做演讲，有时带领中小学生来
到阿拉斯加实地体验自然的神奇，
激发人们的环保意识。

星野道夫为大自然的魅力着迷。
起初他打算先努力个五六年，想办法
出一本以阿拉斯加为主题的影集。结
果十年过去了，十几年过去了，星野
道夫扎根在了这块土地上。

对大自然的向往是初衷，另一
个扎根的理由，是生活在那里的
人。阿拉斯加住着因纽特人和印第

安人，还有许多从美国本土过去的
白人。星野道夫主动融入当地的社
交，遇到了很多有趣的人和事，他
将其一一写在文章里。星野道夫跨
越了旅行作家和摄影家的身份，更
接近人类学家对世界多样性的理
解。形形色色的人带着形形色色的
价值观在那里生活，星野道夫不断
邂逅各种各样的人，就形形色色的
话题进行深入的交流。

书里讲到一个叫“鲍勃”的印第
安青年。跟随鲍勃的游历，借助鲍勃
的视线，星野道夫描述了阿拉斯加
土著栖居地和环境在工业时代遭到
的破坏，他呼吁保护阿拉斯加原住
民的语言和文化。老人讲述着“很久
很久以前”关于渡鸦、鲸鱼、驯鹿的
神话，世世代代伫立的图腾柱依然
铭刻着来自远古的忠告和提醒，还
有阿拉斯加独具风格的民间工艺
品，雕塑、面具和陶器，有时还能在
冻层里找到猛犸象的化石。星野道
夫与因纽特人一起出海，以传统方
式捕鲸，参加狩猎和夸富宴的仪式，
他是他们乐意接纳的一分子。

星 野 道 夫 “ 好 奇 别 人 的 活
法”。他觉得，了解别人的生活，
也有助于看清自己的生活。19 岁

那 年 ， 他 在 旧 书 店 里 发 现 一 本
《Alaska》 摄影集，阿拉斯加成了
魂 牵 梦 萦 的 命 定 之 地 。 21 岁 那
年，挚友在登山时殉难。星野道夫
认识到人生是有可能突然被截断
的，“做自己喜欢的事情吧”，这次
意外成为履践行动的契机。星野道
夫时刻搜寻自己的时间轴，省思人
生的意义与幸福的定义。他了解阿
拉斯加，他说露营的时候最需要小
心的莫过于熊，很多次，熊来了，
又走了。但最终，他没能逃开危
险。在阿拉斯加，生与死的风景实
在泾渭分明。

“每一个温暖的夜晚/在月光下
入眠/用一辈子的时间/让那光亮进
到你体内/然后你就会发光/终有一
天/月亮会觉得/你才是月亮。”克里
印第安人的诗歌，名叫《灵魂归家》。

大地知晓一切
——读星野道夫《森林、冰河与鲸》

雨 巷

1200 年前的唐长庆元年，明
州州治迁至三江口并筑内城，标志
着这座城市由此诞生；明洪武十四
年，取“海定则波宁”之义，改名

“宁波”，自此宁波开始了更加辉煌
的历史。1200 年后的春分节气前
夕，偶读 《天一阁·月湖历代诗词
汇编》，别有一番滋味在心头。

对一个地方来说，一眼泉会平
添无限灵气；对一座城池来说，一
片湖会增加无限活力。宁波便有这
样一片湖——月湖。月湖起源于何
时？史书记载：唐太宗贞观十年，
鄮县令首次修湖，解决老百姓的生
产和生活问题；唐文宗太和七年，
鄮县令兴修它山堰及配套工程，并
引其流入城，潴为日、月两湖；唐
末明州刺史修筑罗城，包有月湖，

“一湖居城中”的格局形成⋯⋯
“人说宁波之有月湖，犹杭州

之有西湖”，宁波大学张如安教授
在序中称赞道。着实，月湖在宁波
人心目中，是历史之湖，更是诗意
之湖，是人文之湖，更是情感之
湖。如果说湖是城池的眼睛，那么
藏书无疑是城池的心灵了。说起宁
波，少不了月湖，天一阁同样不能
或缺。

古朴诗词写华章。天一阁屹立
月湖西岸 450 余载，其诗作亦是其
中的华彩篇章。《天一阁·月湖历

代诗词汇编》 分月湖编和天一阁
编，均以朝代为序分卷。我简单统
计了一下，在体量上，月湖编为天
一阁编的 3 倍左右。

常州人士钱公辅可能无论如何
也想不到，他的作品 《众乐亭诗二
首》 会成为 《天一阁·月湖历代诗
词汇编》 的开篇之作。宋代诗人钱
公 辅 ， 字 君 倚 。“ 嘉 祐 中 ， 知 明
州，民和年丰，与众共乐，为亭月
湖，名‘众乐’。”后作 《众乐亭诗
二首》，司马光、王安石等纷纷和
诗，“盛极一时，是为月湖开篇之
作”。被称为“真正意义上的月湖
景观的最早开辟者”的钱公辅在序
中写道：“众乐亭居南湖之中，南
湖又居城之中，望之真方丈、瀛洲
焉。以其近而易至，四时胜赏，得
以与民共之。民之游者，环观无穷
而终日不厌。孟子曰：‘独乐与众
乐，孰乐？不若与众。’‘众乐’之
名，于是乎书。”“独乐乐不如众乐
乐”，由此可见钱公辅的心胸是何
等的宽广。他在 《众乐亭诗二首》
第 一 首 中 写 道 ，“ 谁 把 江 湖 付 此
翁？江湖更在广城中。葺成世界三
千景，占得鹏天九万风。”

说起天一阁，一个人的身影总
会浮现在眼前，他便是天一阁的主
人范钦。范钦在 《天一阁·月湖历
代诗词汇编》 中留下了近 50 首作
品，成为书中作品最多的诗人。他
在首篇 《中秋前四日，邀诸公赏

月，因泛舟，次东沙二首》 中赞
道，“皓月中秋近，流辉觉渐多。
盈盈开玉树，缈缈映金波。”

诗里词间多风物。从古至今，
诗词是传承文化、记载历史的绝好
载 体 。 正 如 编 者 在 后 记 中 所 言 ，

“诗词作为月湖文化的重要内容，
体现了宁波历代文人的精神追求和
艺 术 造 诣 ， 具 有 极 高 的 文 化 价
值。”千年月湖，诗社林立，诗人
辈出，大雅振兴。《天一阁·月湖
历代诗词汇编》 辑录北宋至民国诗
人 300 多位，诗词 1200 多首。曾
巩、司马光、王安石、史浩、楼
钥、戴表元、袁桷、袁士元、袁
珙、张邦奇、张时彻、屠大山、沈
明臣、屠隆、李邺嗣、万斯同、全
祖望、徐时栋、袁枚、吴昌硕等名
家作品频现。可以说，这是一部分
量厚重、穿越时空的好书——彰显
了天一阁、月湖的历史文化底蕴，
是宁波城市文化中一颗灿烂的明
珠。

本书还让我感受到了宁波学者
精益求精的治学精神。将散落在浩
瀚书籍中的月湖、天一阁诗词仔细
捡拾，串珠成链，“可谓寻姓名于
卷帙，传风尚于华章”。为深入梳
理诗词文化，展现天一阁、月湖景
区深厚的历史文化底蕴，2017 年 6
月至 2019 年 6 月，编纂者历时两年
系统搜集整理历代文人墨客歌咏天
一阁、月湖的诗词。编纂者之一龚

烈沸查阅历代方志、诗词总集、个
人专集、家族宗谱等 200 余种，直
接 引 用 文 献 130 余 种 ， 搜 集 、 抄
录、校对诗词千余首。

更让人称道的是，天一阁编除
收录吟咏天一阁的诗词外，写宁波
历史上著名藏书家、藏书楼的相关
诗词亦作为附录收入。如丰坊与万
卷楼，陈朝辅、陈自舜与云在楼，
陆宝与南轩，卢址与抱经楼，徐时
栋与水北阁，朱赞卿与别宥斋，冯
孟颛与伏跗室等。

“开卷之际，天澄湖静，风恬
霭舒，烟水相留，可想见先人风
姿，可品读城市书香。”编纂者在

《后记》 中如此赞道。何不开卷？

想见先人风姿，品读城市书香
——读《天一阁·月湖历代诗词汇编》有感


