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常福，本地人，矮小清瘦，约
莫七十，是个小老头。据说，他年
轻时候生过一场大病，中年时不幸
离异，一个人日子过得清苦。很多
年前，他就每天骑着一辆破旧的脚
踏三轮车，在农贸市场和我居住的
小区周边进进出出，收废品。

常福的脚踏三轮车常常停在小
区东面的巷子里，电线杆下，紧贴
着墙壁。他肩上驮着一杆大秤，秤
杆挂在胸前，秤砣吊在背后，到处
逛，见什么废品就收什么。闲时，
他会把硬纸板铺在车斗里，蜷着身
子，一手枕着头，打盹，样子很像
一只煮熟的虾。

我们小区的人都认识他，不管
大人小孩都叫他常福。要是连续几
天没看见他，许多人就会互相打
听，常福呢？常福也认得我们，但
不知是他生来木讷还是生活变故，
他很少与人交流，即便后来认识时
间长了，见面也是“嘿嘿”一笑，
顶多再加一句“上班啦!”“下班
啦！”

黄昏，我下班回家的时候，常
能看见常福在整理废品。一些纸箱
横七竖八地堆着，大大小小的矿泉
水瓶饮料罐躺了一地。常福正躬着
腰把纸箱拆开压扁，一个一个整整
齐齐地叠起来，用绳子扎紧，放进
三轮车里。收获好的时候，车上的
硬纸板叠得高高的，车子一动，一
捆捆硬纸板摇摇晃晃，就像要掉下
来似的。

早年有一次，我领着孩子在巷
子里玩，四周无人，只有常福在不
远处整理纸箱。只见他拿着一个蓝
色的洒水壶朝硬纸板上洒水，然后
又拿干的硬纸板覆盖在上面。我一
开始觉得纳闷，然后就明白了。看
起来这么老实的常福，居然也有这
种小伎俩。常福专注地整理着，也
没注意到我，等发现我时，尴尬地
笑了起来，又赶忙逗孩子来掩饰。
他嘻嘻笑着，按起喇叭招呼，来
啊，来坐三轮车。小儿无忌，噔噔
噔跑过去，往他车上扑。

不久后的一个星期天，我和婆
婆整理房间，整理出许多旧书报和
废纸，婆婆说出去找一个人来卖
掉，很快就把常福领进家来。常福
一进门就帮我们打捆扎绳装袋，很
卖力。我想起硬纸板上洒水的事，
便在常福称重时留了个心眼。袋子
大，常福人矮，他踮起脚尖，吃力
地提起秤杆，才使得袋子离地。他
把秤砣压得很低，分量秤得很足。
看着常福因用力而青筋暴露的脖

颈，我为自己的小心眼生出一丝愧
疚来。

我婆婆打趣他，听说你往硬纸
板上洒水啊，脑筋蛮好用嘛！常福
听了，露出害羞神色。我婆婆端来
小凳子，递上一杯开水，常福坐在
小凳上诉起苦和检讨起来。他说，
农贸市场里硬纸板多，一些外地人
都在收，他们结成伙，收购时“瞒
秤”，卖前“洒水”增重，价格竞
争也激烈，我没法子啊，现在我想
想，做人做生意都不能这么贪小。
听了这席话，婆婆倒是同情起常福
的不易来。

一来二去，常福成了我们家的
常客。那时孩子年幼，尤其喜欢坐
他的三轮车，每天眼睛一睁开就嚷
着要出去找常福阿公。有时，常福
和孩子这一老一小会坐在车斗里，
屁股下垫块硬纸板，纸板上倒一捧
瓜子，你一颗我一颗嗑起来。小小
年纪居然也学会了嗑瓜子，经常满
嘴的瓜子壳，还不舍得吐出来。遇
上孩子不肯睡午觉，常福就蹬着三

轮车带他出去兜圈。三轮车车斗里
坐着奶奶，奶奶抱着小孩，往往没
骑出多远小孩子就迷迷糊糊睡着
了。常福再调转车头，把祖孙俩送
回家。

一开始我们家的废品是卖给常
福的，后来就直接送了。常福这人
很识相，看我婆婆不收钱，就经常
往我们家门缝里塞东西，有时是一
颗大白菜，有时是几斤土豆，也有
可能是酱油米醋。有一回，居然是
六瓶玻璃瓶装的啤酒，门一推，酒
瓶咣当咣当滚开去，我婆婆纳闷了
好一会儿，后来才晓得是常福拿来
的。常福最喜欢吃红烧肉，每次家
里做，婆婆就盛一小碗给他。常福
也不推辞，开开心心地收下，连声
说，谢谢谢谢，今天有口福了。

认识常福二十来年了，这么多
年，我再也没见过也没听说过常福
往硬纸板上洒水，他买卖公道，为
人实在又勤快，谁家要用三轮车运
送个东西什么的，喊他一声，他总
是热心相助。我们小区里大部分住
户好像已经少不了常福这人似的，
平时大家都等着把废品卖给他。

农贸市场几年前搬迁了，常福
为了谋生，也跟着到那边收废品去
了，我们这一带很难再见到他，但
我们家已经习惯把旧书报废纸攒起
来，然后托人带口信给常福叫他拿
走。最近我都没碰到他，听我婆婆
说，常福换了一辆电动三轮车，开
起来飞快。

常福
金 静

一头天然卷发，穿着镶荷叶边
的泡泡袖白衬衫，劳动布背带工装
裤，一双丁字形黑色小皮鞋，白色
蕾丝边棉袜，皮肤雪白，眼睛微
凹，小巧而笔挺的鼻子，啧啧啧，
洋气得嘞⋯⋯她叫林影，小学三年
级转入我班，原先在上海读书，父
母都是高级知识分子，标准的上海
小姐，让宁波小城人开了一次眼
界。

彼时正在上映越剧电影 《红楼
梦》，因为倾慕大观园里千金小姐
长裙曳地、环佩叮当、水袖飘逸的
模样，我和林影把长纱巾系在腰间
做长裙，捏着手帕，迈着碎步，扮
演“小姐”。林影画古代仕女，那
乌云高堆的各式发髻，笔笔细腻，
丝丝入扣，我惊讶她怎么能画得跟
连环画似的？见我也热衷绘画，就
赠了一本花卉白描书，这是我第一
次收到一份像模像样的礼物，难言
的惊喜！从此，我以更高涨的热情
投入绘画中，把那本白描书从头到
尾临摹了一遍，天天画到晚上十点
才睡觉。

林影是独生女，在我们那个年
代极为罕见。当她长成亭亭玉立的
少女时，容貌颇像 《泰坦尼克号》
中的露丝，如一朵散发着浓香的玫
瑰。花儿太美艳，蜜蜂蝴蝶围着
多。她与一个男孩相恋后，遭到父
母强烈反对，外表温顺的她实则很
叛逆，越反对就越对抗。慈父严母
横竖管不住她了，后来的她是否明
白？她，输了，那人很低，低到尘
埃里去了。

岁月似水，友谊是茶叶，没有
新的茶叶放进去，终于没了茶味。
也许她不乏奉承与关爱，并不在乎
我这个普通朋友吧？听到她生病离
世的消息是在多年后的一次同学聚
会中，我十分吃惊。之后一直在回
避，但挡不住她在我的脑海中越来
越清晰明丽。每当想起那一句调侃

我是“木笃笃噶人呐”时，痛，终
于被一点一点地释放出来。打开抽
屉，翻开一本包着彩色年历纸的软
面抄，画着横格线的纸已起点点黄
斑，上面写着：“在广袤的原野，
彩霞映着蔚蓝的天，天尽头，百鸟
齐飞，一只白鹤翩然而至，鹤背上
坐着一位美人，她白衣飘飘，云鬓间
斜插一枝凤凰金钗，凤凰嘴里含着
一串珍珠，那珍珠一颤一颤⋯⋯”那
时的我已开始学写玄幻小说，而小
说的女主总是以她为原型。只是，
我从未与她说过。而那本白描书的
订书针都生锈了，书，散架了，页
面却依然很新。

每天下午三点，有一只容貌秀
气、身材苗条的小狗，极斯文地站
在楼下的大门前，用企盼的眼神向
里探望。邻居说，它是来找八楼那
只狗玩的。有一天，“八楼汪”被
主人带到外头去享受农家乐，“斯
文汪”就一直等着。它的身影写着
满满的孤独，门每打开一次，它的
眼睛一亮，尾巴乱摇；见出来的是
人，它的眸子又暗了下去，直到天
黑，主人唤它回去，它才依依不舍
地离开，失落的模样就像以前兴冲
冲地到林影家去、却被告知不在的
那一刻的我。

日本电影 《四十九日的食谱》
中有一位叫乙美的女士，在七十岁
时去世。亲人在她死后第四十九
日，做了一场别 开 生 面 的 佛 事 。
乙美的养女百合子制作了一张年
事表贴在墙上，年事表有七十个
格 子 ， 表 示 乙 美 从 一 岁 到 七 十
岁，亲朋好友回忆在哪一岁与她
相 识 并 或 彼 此 发 生 过 难 忘 的 事
儿，就把这件事记录在那一岁的
表上；七十格，都填满了，大家
吃吃喝喝，唱唱跳跳，欢快地回忆
着乙美。最后，众人在 《回忆故
人》 的音乐中，齐齐地轻歌曼舞，
深情地结束了这场拜祭。

普通人不一定拥有可歌可泣的
事迹，但都有让别人记取的温暖，
所有人的人生，是一本现实主义小
说，我喜欢这种平静而真挚的怀
念。

早年，填写各种履历表时，要
填一个证明人，我写的始终是林
影。那么喜欢跟她在一起，跟她在
一起没有压力只有快乐。我不再困
惑“为什么总是我先想着你？”其
实，她又何曾辜负过我？

耳畔响起夏川里美唱的 《泪光
闪闪》，明快的节奏中隐藏着无尽
思念。此刻的我亦泪光闪闪，泪珠
里泛着欢乐的光彩，记忆停留在第
一次见到林影的情景：卷发、镶着
荷叶边的泡泡袖白衬衫、背带工装
裤、丁字形黑色小皮鞋、白色蕾丝
边棉袜，白瓷般的脸蛋，天真的笑
容，如一个美丽的洋娃娃，仿佛，
她从来未曾长大⋯⋯
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那年腊月，你感冒了。在卫生
院挂了两天盐水，还是气喘，我们
陪你去市二院看急诊。傍晚，急诊
室里人头攒动。验血、CT、心电
图⋯⋯一系列检查，你坐在输液室
里挂盐水。我问你，要不要买点吃
的？你摇摇头说不饿。小蔡从电脑
包里摸出几块饼干，那是三个多月
前，一朋友儿子结婚时送的。你微
笑着说：“好，一人一包。”我撕开一
包，递给你；又撕开一包给你⋯⋯撕
开第三包时，你非要我吃，我咬了半
块，将剩余的塞进你嘴巴。你说：“多
像当年我喂你吃小笼包子啊。”我明
白，你说的是骑着自行车带我去开
明街面食店吃包子的事情。

儿时的记忆已经模糊，我倒是
记得你每次从上海出差回来，总会
带两袋饼干，有时是万年青饼干，
有时是苏打饼干。你总说：“阿君
送的。阿君说，一袋给阿姑，一袋
给孩子们吃。”你说的阿君是我的
姑妈，阿姑是我的外婆。你剪开纸
袋，分给我们姐妹两三块饼干。常
常是舌尖还留着饼干的余香，我们
姐妹仨屁颠屁颠从筱墙弄出门，去
陈家桥巷的外婆家送饼干。

因为工作的缘故，你经常去上
海出差，我们就这么隔三岔五享受
着你从上海带来的美味。直到有次
我去上海置办嫁妆，与你一起买苏
打饼干，才知道儿时的饼干并非姑
妈所送，而是你自己买的。明明自
己买的，干吗要以姑妈的名义？我
好生奇怪，你笑而不答。

在那个物资匮乏的年代，饼干
无疑是奢侈品。更何况，你一直是
那么节俭，节俭得近乎吝啬。

搬新家不久，崭新的门铃突然
“坏”了。打开铃盒，发现里面电
池不见啦。原来你认为装门铃纯属
浪费，“敲门就好啦”，于是悄悄取
出了电池。还有你的手机，不是机
主不在服务区，就是忙音无人接

听，究其原因是手机经常没电。而
你总以“忘了充电”来掩饰。曾经
我是多么理解不了你的抠门，也没
少责怪你。你总是乐呵呵的，很少
打骂我们，唯一例外是碰翻了你的
酒杯。在买酒凭票的年代，一张酒
票舀一斤老酒，你能喝上三天。有
次，我不慎碰翻你的酒杯，你赶紧
低头吮吸桌上的老酒，还拿起筷子
敲了一下我的头，骂道：“介毛手
毛脚。”

记忆中，你还发过一次火，那
是阿娘 （即宁波话奶奶） 扔掉了一
罐盐水蚕豆。那时候罐头食品属于
稀罕东西，当阿娘想吃那听盐水蚕
豆时，发现铁罐已经凸起，于是扔
掉了过期产品。你舍不得扔，为此
还发了火。我曾以 《吝啬犹如葛朗
台》 为题，写你买新茶喝陈茶的轶
事，表达对你的不理解。后来，听
姑妈说起两件事，颠覆了我对你的
认识。

前 一 件 事 发 生 在 1956 年 春
节，上海的姑妈要结婚，阿娘因为
没有盘缠，正为无法参加女儿的婚
礼而发愁。按婚俗，你作为阿舅也
要置办一套行头。当时因为阿爷生
病早逝，家境窘迫，你只得卖掉心
爱的自行车，作为全家上海之行的
花销。你自己则向朋友借了一件呢
绒大衣。另一件事是，你在姑妈处
偷偷寄存了 48 元“小货铜钿”，说
这笔钱给没有劳保的阿娘备用。多
年之后姑妈透露了这件往事，我感
动于你的一片孝心。

在送给亲朋的礼物中，我最喜
欢送饼干，也不管对方喜不喜欢。
想必这一定受了你的影响吧。可我
怎么也想不到，医院输液室的三块
饼干竟是你我最后的共享。屈指算
来，你离开我们已有三年多，可我
觉得你仅仅是出差而已，哪天回
来，又会给我们带来苏打饼干抑或
万年青饼干。

父亲·饼干
王 静

闲来无聊，读诗消遣，看到黄
庭坚的 《水调歌头·游览》：“瑶草
一何碧，春入武陵溪。溪上桃花无
数，枝上有黄鹂⋯⋯”不由得想起
了故乡奉化大堰。

那儿是四明山和天姥山交会
处，四明山东麓有个小峡谷叫石大
门，峡水下注的流域叫柏坑，溪曰
柏溪；天姥山东麓有座镇亭山，水流
湍急，山高水长，叫镇亭溪。两溪在
大堰合流，统称大堰溪。大堰溪全长
十公里，在南溪口与来自新昌的剡
溪合并，统称南溪。这是一条我们大
堰人的生命线，也是我童年的梦幻
线。故乡的春天一碧千顷，翠烟缭
绕，繁花似锦，鸟鸣谷应，是一点
也不比黄词所记的武陵溪逊色。

说实在，武陵溪到底有多少看
点，谁也说不清道不明，倒是我的
故乡很值得一探究竟。故乡的桃花
源全长约三十公里，其中十公里是
一个壶状峡谷，文人们称它为冰
壶，两头小，中间大，颇像一只漏
水的壶。夏天走过廿里横山，寒气
袭人，暑热全消。

壶底出水口叫广渡，广则广
矣，但要过渡，绝对无法坐船或坐
轿。直到上世纪五十年代末，宽约
六十米的渡口上仍没有桥或竹排之
类的交通设施，水面上只露出一长
溜不规则但大体平稳的石步墩，供
行人过溪。溪水一般不会漫过石步

墩，人行其上，如跳伦巴。一个秋
高气爽的日子，我曾壮着胆子走过
一回，听着水声风声鸟声，看着蓝
黄赤白彩锦变幻的倒影，不时有石
斑鱼在细石间出没，小螺蛳悠闲地
在石步墩上游移，一缕甜醇的滋味
从脚心渗入肺腑，不由得心旷神
怡，飘然若仙。

广渡两端有狮子山和白象山对
峙，人称“狮象守门”。由此往西
南步行八里许，溪边矗立一巨石，
石上镌刻着一首古风长咏，把冰壶
两岸的风光尽揽篇内，故曰诗岩。
诗人仿佛是从头到尾飞越冰壶的，
其中有“大小万竹望不见，上下牢
岩过若飞”等名句。传说诗岩下有
个深潭，潭内住有仙姑，她曾发愿
说，要是有人能一口气读完长诗，
就嫁给他。许多书生秀才无缘一睹
仙姑芳容，倒有一位和尚一口气读
完长诗，仙姑出水一看是光头，便
骂了一声“贼秃！”沉回水底，从
此不再露脸。有老人言之凿凿，诗
岩 直 到 上 世 纪 50 年 代 还 完 好 无

损 ， 可 惜 ， 我 60 年 代 初 就 读 县
中，徒步往返过无数次，只见“冰
壶”口被黄泥乱石填充成大坝，诗
岩始终无缘谋面，想必做水库时被
化成大坝基石，与水库底下的仙姑
长相厮守了吧。

过诗岩行八里，便是冰壶口
了，口外有两条溪水交汇。由西南

向东北的是大堰溪，由西北向东南
的叫南溪。南溪发源于新昌雪窦，
与蒋氏故居所在地剡溪同出一源。
它们的分界线在距离宁波西南五十
公里的剡界岭。雪窦之水行到界岭
折成两支，一支与剡溪合流自西向
东出北溪到江口汇入县江，另一支
由西向南流经万竹南溪入县溪，故
旧时称北边的剡溪出口为北溪口，
南边的雪溪出口为南溪口。

如果把南溪比作初涉江湖的莽
小子，那么，大堰溪便是个纯情清
丽的山里姑娘。溪两岸，是姑娘精
心缝制的嫁衣。三夏无风而凉，四
季花果竞香，五谷随心点缀，菜蔬
着意成行。看不尽山清水秀，数不

完林葱竹翠。
大堰溪遇上南溪之后，那较劲

功夫真叫汹涌澎湃，两溪磨合阶
段，把“冰壶”口外的那些大丘小
谷荡涤得斑驳陆离，两水纠缠，一
泻五里，在一座高耸的悬崖前突然
扭头，折了 180 度，兜兜转转地进
入曲颈大肚的“冰壶”后，才融为
一体，载歌载舞二十里，流入县
江。两水相撞扭头的崖壁叫“响水
岩”，那音响之大，用曾巩赞誉雪
窦千丈岩瀑布的诗句“四季雷声六
月寒”形容最为恰当。

转过南溪口西行，柳暗花明又
一村：一个蕞尔平原展现眼前！平
原百余顷，西端有一条宽约 2 米的
堰渠把一部分溪水揽入田间小水
沟，大堰溪顺着平原北沿的房屋逶
迤而下，把小平原滋润得花团锦
簇。这条堰渠修筑于宋元年间，山
里人从没见过这么大的水利工程，
就叫它大堰。如今，大堰已发展成
为奉化境内小有名气的生态旅游胜
地，外地旅客熙来攘往，风景四季
如画，山水不调自香。特别在春
季，除了满地油菜花、茶花、桃
花、李花，还有漫山遍野的杜鹃
花！若是黄庭坚在世，我想明白地
告诉他，这里就是白云深处，这儿
的花红确实会濡湿人衣，但不会玷
污您的清白，人生难得闲适，莫忌
飞短流长。

大堰览胜
山 人

夏天过后
是秋天
唯有季节一如既往
这个秋天我去山里

姐在山里
安静是她的全部
几个朋友轻声地商议
献一束山野的鲜花吧

走过许多的沟壑 山坡
这个秋天的山谷
只有蒙尘的绿叶
空气干燥得让人烦躁

只有木槿花还在开放

在僻静的角落
这朝开暮谢的花
无声地坚持她浅红的颜色

轻轻地放下
姐：

花很美 带着生命的气息
这是我们的全部

第三个清明

已是第三个清明了

这时间让我虚脱
姐，什么都别说
听一曲你常唱的《梅娘》
哀婉，柔情

现在，我在坟头
石砌的线条又尖又硬
清明的雨水里
一座浸湿的坟墓
你在墓中不再理我

我们从未如此狠心
一阵迟缓，犹豫
回去吧，留坟在山上
回首，只有祭献的白菊花
在墓前闪光

木槿花（外一首）

蔡峥峥

2016年9月，姐的年轻朋友好好，专程从江西来祭奠姐，与石头
大姐、周伟平老师一起去了姐的长眠之地。这是姐走后两个月首次有挚
友去看望她，此情此景令我唏嘘。

桃花流水鳜鱼肥
李羡唐 绘


