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学院路开着一家“罗森”便利
店，位置就在我们小区到地铁芦港
站这一段的中点，我上下班时必
经，早早晚晚，店里都亮着灯，全
天营业、全年无休。

这家店生意挺好，尤其傍晚的
时候，收银台前常常站满了人。顾
客的主力是对门财经学院的大学
生，基本见不着上年纪的人。我有
事没事也常去，进出门时自动感应
器总会灵敏地响起一阵轻快的铃
声。店内光线柔和而不失亮堂，映
着姜黄色的桌椅，顿觉暖意袭人。
便利店大不到哪去，货源却充足且
分布有致，近门处是冷柜，摆放着
各类生鲜冷饮，中间的货柜，主要
挂各色小零食及日常用品，收银台
一边，“咕噜咕噜”煮着热腾腾的
关东煮，旁边是早餐柜，陈列多种
包子糕点和肉串，再旁边是热饮
柜，各式小瓶装的饮料在里面加
热。店员穿着工作服，背后是咖啡
机和微波炉，现磨咖啡快捷而实
惠，微波炉“叮”一声响，取出冒
着热气的便当递给顾客，当然，也
有饭团、三明治、意大利面。店里
可供休憩，有小方桌，有长条桌，
靠着墙、对着玻璃，顾客尽可以拿
着吃的喝的往那里一坐，慢慢消
遣。墙上还有插座，手机充电也无
忧。这真是一处歇脚点和“加油
站”。许多个下午，我在那点杯咖
啡，看看书、听听音乐。冬日深夜
路过，特地拐进去稍作逗留，买瓶
热饮捂在手里，一口乌龙茶下肚，
一天的寒气和疲倦都暂时消退了，
真有一种“小确幸”。碰见大学生
们围坐在一起玩桌游，男生女生叽
叽喳喳地叫、前仰后合地笑，那种
青春的放肆，让人直觉满室春光。

便利店是加盟店。这家店的店
主是一对小夫妻，和我年纪差不
多。老板得空时会来店里帮忙，坐
下来与我闲聊。老板讲了个疑惑，
他在马园路和学院路各开了一家

“罗森”便利店，照理说马园路的
地段比学院路好得多，两店的生意
却恰恰相反，马园路店没生意，开
到 2020 年底就关张了，学院路店
生意出奇好，为此他还扩大过店
面。这两个地段我都熟，我就给他

分析，便利店的主打商品是“小而
快”的食品饮品，消费群体集中在
年轻人，学院路店正对着大学，而
且周边就这么一家，大学生自然趋
之若鹜。马园路一带是老城区，居
住的大多是本地人，中老年人为
主，他们的饮食习惯早已固化，对
便利店基本是没有需求的。老板听
了，无奈一笑。

中国连锁品牌便利店的兴起，
大抵是一种“日式”舶来品。我在

《知日》 杂志看过一篇访谈，受访
者是被称为“日本便利店研究第一
人”的田矢信二。他在访谈中提
到：“其实 2011 年东日本大地震发
生以前，经常去超市的人几乎不去
便利店，光顾便利店的 70%是男
性，‘便利店派’的顾客主要还是
20 多 岁 的 年 轻 人 ， 每 周 去 个 几
次，主妇们是不会去便利店买菜
的。但是灾难发生后，便利店发挥
了社会基础设施的作用，其后，主
妇在购物者中的比例逐渐增加，到
现在，有四五成便利店的顾客是女
性。再加上便利店也开始出售便当
等食物，慢慢地人们感觉到它不光
是为大家购物提供便利的地方，也
是我们的‘家庭食堂’。去的次数
越多，对那家店的信任感就会越
强。灾难也同时让日本人认识到 24
小时营业的便利店的基础设施地位
和便利店在生活中的价值。”经济学
中有个“便利店指数”的概念，某种
程度上，可以体现一座城市夜经济
的发达程度。在最新的《2020 中国
城市便利店指数》中，列举了前 36
位的城市名单，宁波并不在内。我曾
试着去分析其中的原因，似乎同宁
波人经商营业者众、习惯早睡早起
的生活传统相关。

宁 波 现 有 的 便 利 店 ， 罗 森 、
7-Eleven、快客、十足是常见的牌
子。在上海街头随处可见的“全
家”便利店，宁波至今尚未引进。
上海是座不夜城，便利店遍地开
花，最多的便是“全家”。我有过
短期的驻沪工作经历，我住处的楼
下就有一家，我差不多每天都去。
现 在 回 想 起 来 ， 特 别 到 夜 深 时 ，

“全家”亮出的灯光，曾经抚慰了
客居沪上的我那颗孤寂的心。

便利店
林 彡

正月里的一天，小表妹带着一
岁半的女儿来给我妈拜年。小表妹
是我小姨的小女儿，她下面还有个
弟弟。也就是说，我 60 多岁的小
姨有三个儿女。嗯，但凡听说过

“计划生育”的人都知道，这个年
龄的人，顶多俩孩子。对，小姨
和 姨 夫 就 是 曾 经 的 “ 超 生 游 击
队”，而且成功了。在大女儿 3 岁
那 年 ， 小 姨 发 现 自 己 又 有 了 身
孕，夫妻俩一商量，一家三口背
井离乡，去了外地打工。孩子很
快降生，又是个女儿。他们便想
方设法将她“藏”了起来，就像没
生过这个孩子似的。直到儿子出
生，皆大欢喜。彼时计划生育政策
放宽，他们才把已经上小学的小女
儿“认”回家来。

小表妹的宝贝女儿我是第一次
见，被她妈妈打扮得像童话里的公
主，长得也非常可爱，单眼皮的大
眼睛被篱笆一样的长睫毛围得密密
实实，樱桃小嘴鲜红欲滴，浑身散
发出一股淡淡的甜香。我伸出一个
手指去触碰她的小手，并“嗨”了
一声跟她打招呼，小家伙立刻握住
了我的手指，同时扬起右手向我挥
动，说：“嗨！”我忍不住将这团柔
软举起来揽入怀中。小家伙一点都
不闹腾，乖巧地搂住我的脖子，让
我带她去花园赏花。每看到一朵花，
她都会奶声奶气地说：“花花，真漂
亮！”一边开心地皱起小鼻头，拍起
小巴掌。我注意到，小表妹寸步不离
紧 跟 在 后 ，手 持 一 块 纯 棉 小 毛 巾
——那天气温偏高，小家伙额头有
汗渗出，她不时伸手轻轻擦拭，追
随女儿的目光里全是温柔。

回想起小表妹孩提时，被偷偷
寄养在一个山区小古村，与我们村
隔了座大山，当时属于鄞县地界。
当然我们小孩子并不知情。有一
天，小姨突然出现在我家，叫我和
弟弟跟她一起去郊游。我妈大概是
家族里极少数知情者之一，反正她
毫不犹豫就让我们陪小姨出发了。
我们仨经过大石坑水库，踏上大岭
古道，一路翻山越岭。当时我和弟
弟还小，贪玩，途中不是折花就是
戏水，小姨三番两次在前头大喊

“快一点、快一点”。
不知走了多久，只记得到达那

个小村庄时，小姨满脸通红，但双
眼闪光。那户人家有个院子，狭
长，铺的石板中间钻出好多野草，

热闹地开着花。小姨在水龙头那儿
洗了把脸，我和弟弟好奇地东张西
望。屋主是一对身材矮小的老夫
妇，不久我们就看到了睡在里屋
摇 篮 内 的 一 个 婴 孩 ， 皮 肤 偏 黑 ，
好几层下巴，举着一双小拳头睡
得 正 香 。 小 姨 俯 下 身 子 看 个 不
停。其间她伸出手几次想去抱那
个孩子，手插到婴儿身侧，又犹
豫着停住了。如此再三，最后终
于 放 弃 了 。 老 太 太 一 直 陪 在 旁
边，看着这一幕沉默不语。当小
姨直起身子，她理解地点点头，轻
轻说，“吵醒就不好了。”小姨从怀
里掏出一小包东西 （现在想想应该
是钱），塞给那位老太太，迅速扭
头离开。她的脚步踉踉跄跄，我和
弟弟不明所以。

回家的路变得无比漫长，可能
是因为突然掌握了一个秘密，有了
沉甸甸的心事吧。更离奇的是，之
前那个健步如飞的小姨不见了，她
的脚步变得无比迟缓，但凡路边有
个树桩子，她就坐下来休息，如果

遇到小溪，她就拐进去洗脸。我和
弟弟倒也没有催促她，只是默默地
站在路边，等她跟上来再一起向
前。现在回想，小姨不断去溪边洗
脸，是为了洗去脸上的泪痕吧。

小表妹上幼儿园的时候已经转
移到了我们镇上，养她的那户人家
给她起了个小名叫“阿兵”。我的
二姨偷偷去看她，给我们带来她的
作业本。我看到作业本的封面歪歪
扭扭写着“卓阿兵”三个字，很
大。我妈很开心地断定，这孩子胆
子肯定不小。

很快，阿兵要上小学了。那回
我听姨妈们在跟我妈商讨，一个
女孩子，总不能上了学还叫“阿
兵”吧。我忍不住插了嘴，那就
改名叫寒冰吧，寒天饮冰水，滴
滴记心头。顺口说出这句诗，我
马 上 又 意 识 到 不 妥 ， 这 个 冰 不
好 ， 改 彬 彬 有 礼 的 彬 吧 ， 好 看 ，
意思也好。就这样，我的小表妹拥
有了自己的大名。

小表妹回家之后，小姨几乎对

她百依百顺。姐姐、弟弟也对她格外
好，吃穿用都让着她。但起初小表妹
不适应新环境，她把食物藏起来自
己一个人吃，妈妈买来衣服鞋子她
都要翻开来跟姐姐的比一比⋯⋯我
们去看她，她也紧张万分，站姿僵
硬，大眼睛露出“生人勿近”的警惕
与抗拒。慢慢地，她会朝大家笑了，
笑容里依然难掩疏离和落寞。幸运
的是，她从小学到初中一直有我二
姨和我妈密切关注着，正如我妈所
言，她在学校大胆泼辣，颇有个性，
后来考上杭州一所大学，然后留杭
工作、恋爱、成家，一切顺利。

记得她刚参加工作，出差日
本，回来时给几位姨母都带了礼
物。我妈捧着那块布满樱花的小围
巾，开心极了。

现在，她成了一个小心翼翼的
妈妈，把最好的一切给予自己的孩
子。更让人欣慰的是，她并没有因
为自己小时候受过“不公平”的待
遇而自暴自弃，也没有过多地怨恨
父母；她努力扛过那段缺少父母关
爱的日子，把原生家庭带给自己的
伤害慢慢化解、终结。我猜，在小
表妹成为母亲的一刹那，当年睡在
摇篮里的那个她一定醒过来了，她
清晰地感知到近在咫尺的妈妈的气
息，也明白了掉在自己脸上的热热
的液体是妈妈淌下的泪水。她从心
底原谅了妈妈。她满怀感激地抱起
自己的女儿，就像抱住了亲爱的妈
妈。

被寄养的小表妹
沐小风

三只粑粑柑放在一张半桌上。
这张半桌“上”年纪了，估计有一
百五十年，漆面平整做工古朴简
洁，我捡了个宝回来，自然心花怒
放。有说粑粑柑是春见，那春见古
意就更显韵味。

粑粑柑上长着一片绿叶，我想
起女儿读幼儿园中班时画的苹果，
也有一片绿叶相衬。一晃十多年过
去了，这片绿这只苹果，依然春意
盎然，看到就想咬一口呢。

半桌上不仅有粑粑柑，还有三
个已成深褐色的莲蓬。这是文嘉兄
从金华家里带来的。还有一盆春
兰，花开三叶暗香浮动，这是隔壁
房姓好邻居特意送来的。柑、莲、
兰是静的，配上一条金鱼，就静动
相宜。这条金鱼我从花鸟市场买回
养了半年，游得很欢。这小小的书
房，有静有动春色古韵书香扑面，
沁人心脾。

立春过后，百花开放，百虫复
苏，蓬勃生机的一年就此拉开序
幕。“今朝一岁大家添，不是人间
偏我老。”见到这句陆放翁的 《木
兰花·立春日作》 诗，倒是坦然多
了。以前从没想过五十岁的自己会
是什么样子。现在就在眼前，没什

么特别，不过多了几根白发几道皱
纹，还是没心没肺的样子。这是不
是人们常说的，走出半生归来依旧
少年。不禁莞尔。

“双飞燕子几时回？夹岸桃花
蘸水开。春雨断桥人不渡，小舟撑
出柳阴来。”这诗随口吟诵出来，
是有原因的呢。单位的桃树在一场
春雨后开出一朵粉色的花，枝丫上
挂 着 雨 珠 ， 简 直 美 到 令 人 窒 息 。

“夹岸桃花蘸水开”，多么浪漫的场
景。要是时光能够流转，老宅河对
岸的那棵野桃，也该开花了吧。

那个时候，我住的地方是个大
院。和我年龄相仿的小伙伴挺多，
大家常在一起玩耍。前院有黄家阿
婆种的月季，后院有谢家阿婆种的
香椿。月季和香椿，都给院子里的

人带来欢欣和食欲。可我并不喜欢
吃香椿，总觉得涩涩的不及马兰
香。有一天，不知是谁发现了这棵
野桃树开出了满树的粉红。杨梅李
子夏白桃，夏天来的时候，水果就
多，可我们还是会到对岸摘桃子
吃，哪里还管得了身上的脏和嘴上
的桃毛。现在想想，这些桃子也是
硬而生涩，有些根本没熟，可那时
却是我们嘴里的美食。

桃花开，柳树也有了毛茸茸的
嫩叶，要不细看是发现不了的。推
开窗户，紫色的玉兰花开得放肆，
一朵一朵再一朵，和春争色。自搬
入这里，女儿说就如进了花园似
的，美不胜收。樱花桂花迎春花，
香飘一路，从花树旁经过就觉得人
间美好。

“不管我，在与不在，花还是
在的，春天的风吹来，就开了。”
我信笔涂鸦了一首小诗，送给这个
春天。

春天来的时候，燕子也飞回来
了。“小燕子，穿花衣，年年春天
到这里⋯⋯”这首儿歌在脑海里回
旋了几十年，依然如新。儿时的记
忆瞬间开启。以前院子里的梁上筑
有燕巢，一到春天，燕子就在那里
叽叽喳喳。春天似乎是被这些小精
灵唤醒的。等我们不再关注的时
候，巢突然就空了，燕子飞走了。
我们当时还小，不知离别的惆怅，
只是觉得少了一些热闹罢了。长大
后才懂得，春去春来燕去燕归花开
花落，我们都在和这个世界告别，
和自己告别。“燕子去了，有再来
的时候”，朱自清的 《匆匆》 里，
有写燕子的句子，吴冠中的 《双
燕》 图里，有着浓浓的乡情。我们
明白这飞去的燕和飞来的燕，已不
再相同。“双飞燕子几时回”就显
得深沉。

双飞燕，几时回，难相见，忆
成河。江南的春天似乎很短，花还
未赏尽就有了蝉鸣。春短夏长白鹭
飞，满园的桃红柳绿，自待来年。

燕双飞，几时回
张 存

青岛的票友点了一出 《南天
门》。

马天芳的艺术正如日中天。他
知道，青岛港是个戏码头，热爱京
戏者众，品味也高。在 《南天门》
中，他饰演义仆曹福。主人曹正邦
被太监魏忠贤所害，他携曹女玉莲
逃跑，走雪山时脱衣为她御寒，自
己冻死途中。

正值酷暑，戏里戏外，简直是
冰火两重天。戏院的老板说，就让
观众在戏里“纳凉”吧。

台下，座无虚席。看到精彩
处，观众们都忘了摇动手中的折
扇。

舞台上，大雪纷飞，寒风瑟
瑟。马天芳玄衣白须，那长长的白
须，如银练，挂于胸前，甚是醒
目。

曹福这角色很是考验功力。这
角色属于老态龙钟、身子羸弱的衰
派老生。马天芳不仅演出了曹福的
老态，还演出了人物的内在之美，
唱腔酣畅朴直，雄浑苍劲，动作洗
练洒脱。

场内看客报以如雷的掌声。
戏入高潮，马天芳已经一脸的

汗。灯光射在脸上，闪闪发亮。
台下的鼓掌、呐喊一阵阵，一

浪浪。突然，传出一种异样的声
音，原来有人喝倒彩，而且带动了
一片观众。这出戏，马天芳演得很
熟，也很松。于是，他循着异样的
声音望去，记住了那张脸。

一下台，他就在脑海里迅速过
了一遍自己的戏，没有任何纰漏
啊。他甚至问了侧幕后面的人，都
觉得没有任何一处闪失。

戏结束，演员谢幕。他分明看
到那人还在，跟其他观众一样，也
在拼命鼓掌。大幕一合拢，马天芳
急急下台，径直向那人走去，请他
留步，并邀至后台。让座，沏茶，
恭恭敬敬地问：敢问先生尊姓大
名？

看客说：“我姓辛名达。如果
不喝倒彩，又怎能接近大名鼎鼎的
马天芳先生呢？”

不等马天芳说话，这辛达就顾
自 说 起 了 马 天 芳 的 籍 贯 和 家 世 。

“你祖上是簪缨世家，你父亲迷上
戏后，就跟着戏班走了。他被永远

逐出了这个家族。你从小学艺，博
采众长，小小年纪就声名远扬。”
看客对他了如指掌。

辛达又说：“我和令尊大人一
样是票友，我佩服他的勇气，可我
永远只能做一个票友。”

辛达滔滔不绝，马天芳为他续
茶，然后说：“先生对我了解细致
入微，不胜荣幸。只是今天的事，
还望先生指点迷津。”

辛达说：“指点岂敢，只是，
戏中大雪纷飞，老曹福衣衫单薄，
应当是打寒战，起鸡皮疙瘩，怎么
可以大汗满面？”

马天芳说：“我唱念做打，盛
夏，怎么能不出汗，又怎么能冻出
鸡皮疙瘩？”

辛达呷了口茶，说：“机会难
得，在下只求一事，明日上演，是
否允许鄙人客串一回？一则满足平
生夙愿，二则切磋剧情。若有差
池，在下一人包揽。”

第二天的 《南天门》，马天芳
穿了便装，坐在最前排。

辛达饰曹福，举手投足都是马
天芳的韵味。高潮处，瑟瑟发抖，
而且马天芳看到，不仅手和脸都没
汗，倒下时后脖子上竟还起了鸡皮
疙瘩。他走到后台，叹服，拜谢，
称他为一戏之师。“谢谢您，圆了
我的一个梦。论技艺，我怎能跟您
相比？控制出汗是容易的，少喝
水，练功，就是了。”辛达对他说。

离开青岛前，马天芳去辛达住
处告辞，意外听说，辛达受寒卧
床，后来病情加剧，已经住院。

马天芳赶到医院，辛达看到
他，蜷身坐起，居然打寒战。而此
时，窗外是猛火日头。

马天芳问：“大热天怎么会得
寒症？”

辛达说：“戏中寒，冻伤了。
好在心愿了了。”

马天芳从未见过如此“入戏入
道”的票友，一出戏，自己流汗，
他却冻伤。回沪后，马天芳给辛达
寄去中药，问候病情。而辛达的回
复，总是云淡风轻。后来，有知情
人告诉他，辛达的寒症，持续了半
年之久。即使病愈，每逢人提到马
天芳，提到 《南天门》，辛达还会
不自禁地打寒战。

入戏
赵淑萍

□小小说

（一）

远山朦胧
清凉的露珠抚摸光秃秃的创伤
像来世的雨
敲打悲戚戚的沉默

最遥远的距离在最近的墓碑里
隔着泣诉的阴阳
有一些香火摇摇晃晃
它们与风擦肩
和风一起掩面哭泣

天空布满一层又一层灰白
像世间的苦
像深锁在清明里的思念
褪不去的
是那冰凉冰凉的孤单

什么也不说的时候
就任泪水打湿身体的每一个角落
梨花飘落的刹那
有一个走失多年的声音
从我口中跳出
爸爸 爸爸

（二）

父亲
隔着荒草
阳光总是走不到天堂
时间停留在香火里
不语 不动
突然
任泪水狂涌

悲伤掏不尽
云朵保持着沉默
那铅灰色的 细碎的

刺痛我眼睛的
翻来覆去
无法重来的
是已经走远的满头白发

风提着一串黑鸦
经过的呜咽 低低徘徊
而沉默的墓碑
任思念一跪再跪
微微颤栗的春天
扯下阳光
覆盖在一片寂静里

我久久 久久地站立着
听回忆的脚步
有一缕发丝轻轻 轻轻抚摸着我
呼唤我的乳名
父亲
又是一年清明节
我跟着记忆回到了儿时

悼
父
诗
两
首

初

颜

周建平 摄缤纷时节

我们的节日我们的节日··清明清明


