
《喜剧》 是以喜剧笔法写
就喜剧演员 （丑角） 之悲喜交
织、跌宕起伏、动人心魄的生
命故事。

作者以贺氏一门父子两代
人的生活和命运为主线，在戏
与人生的交相互动中牵连出广
阔的各色人等的生命情状——
爱恨怨憎、别离相逢、求不得
诸般际遇所致之起落、成败、
得失、荣辱等，并表达了对戏
曲与历史、时代和现实关系的
透彻理解。贺加贝一度背离其
父所持守之价值观念，在喜剧
之“邪”路上愈行愈远，终至
于喜剧人生转为悲剧收场。贺
火炬却因偶然机缘幡然悔悟，
于世态人情之常与变中顿悟喜
剧艺术持守“正道”之重要意

义。其间世情转换与个人命运复
杂交错，艺术创造与生活相关之
内在联系等，皆有艺术化的独特
处理。戏谑与反讽笔法的背后，
乃是愍念众生、长劫沉沦的大悲
悯情怀；鲜花着锦、烈火烹油的
热闹之中，实则隐藏着寂寥和冷
清。人事悲喜无常，起落无定，教
人感慨系之，浩叹不已。人物命运
之转换一如四时更迭、阴阳消长之
天地节律，包含是非毁誉、进退荣
辱、奇正相生之复杂隐喻。然无论
境遇如何，即便偶入歧途，主人公
终究可以意会到时代责任。故此

《喜剧》虽悲喜参互、否泰交织，底
色亦堪称悲凉，仍有不可遏止的振
拔力量。

作家陈彦，当代著名作家 、
剧作家，著有长篇小说 《西京故
事》《装台》《主角》，曾创作 《迟
开的玫瑰》《大树西迁》《西京故
事》 等戏剧作品数十部。三次获

“ 曹 禺 戏 剧 文 学 奖 ”“ 文 华 编 剧
奖”，作品三度入选国家舞台艺术
精品工程“十大精品剧目”，五次
获全国“五个一工程”奖。创作
的 长 篇 电 视 剧 《大 树 小 树》 获

“飞天奖”。（推荐书友：励开刚）

《喜剧》

作者

出版

日期

陈彦

作家出版社

2021年3月

B2 NINGBO DAILY阅读 2021年4月20日 星期二
责任编辑/顾 玮
电子信箱/gw@cnnb.com.cn

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

荐 书
书人书事

品 鉴

郦瑶瑶

《简短的婚姻故事》 由斯里兰
卡作家阿努克·阿鲁德普拉加桑创
作，讲述了斯里兰卡内战爆发后，大
量泰米尔人逃亡到东北部海岸，其中
孤身一人的青年男子迪内希在对营
地周遭环境渐感茫然之际，经索马桑
达拉姆先生说亲，与其女儿甘加结
婚。漫天战火与哀号中，两个陌生的
年轻人互相接纳，抚慰彼此的痛苦。

作者以主人公迪内希的视角切
入，采用线性叙事模式，运用精准
的长句描写战争中民众所蒙受的身
体与精神的双重苦难，在近乎冷静
与理性的笔触中，勾勒出斯里兰卡
内战的悲惨景象，令人震撼。迪内
希是一个十分感性、内心充满爱的
人物，在最糟糕的处境下仍不断地
感知与回忆，架起残酷现实与过往
回忆的桥梁，并在此之上尝试寻找
生命的启迪与希望。

小说注重对人物精神世界的探
索，将人们对战争的畏惧与无奈，
通过描摹他们面对炮击时的状态细
致而透彻地表露出来。终日被炮火
驱赶着的民众绝望又机械地向东北

地区的营地聚集，越来越多的人在
面对轰炸时脸上毫无表情甚至露出
非人且扭曲变态的微笑，在生与死
之间显得悲哀而麻木。但躲藏在掩
体内的女人们总会对在轰炸中的伤
亡者报以最大的怜悯——炮击结束
后，她们会从掩体中跑出来，尖叫
着，哭着⋯⋯想方设法把受伤的人
拉到安全地点，即使那个人已经死
了也会这样。当所有的生命和意义
之源被摧毁，她们依然勇敢地拒绝
放弃希望。

对于事关他人苦难的审美与伦
理间的重要关系，小说对一些关键
性问题做出了重要的哲思与反观，
具有很强的现实观照性。迪内希因
新婚初夜性功能衰退而哭泣，经历
了战争的残酷和母亲的离世后，这
是最后一件使他哭起来的事。他回
想起童年时遭受了一次母亲对他的
不公正对待后的哭泣，这两种哭泣
在某种意义上是相似的。因为哭泣
使自己承认受到了某种伤害并使自
己从中得到满足。但随着年龄的增
长，人们不再忽视别人所承受的苦
痛，不再承认自己所受苦痛的唯一
性，也就很少为自己而哭了。当迪

内希因响声去不远处的一片丛林中
探视一只受伤的乌鸦时，乌鸦不再
痛苦地叫唤，迪内希的心境也变得
平静。在相互的陪伴中，不幸的二
者都获得了苦痛的慰藉。

小说结尾，迪内希在海岸边静
静抱着在炮击中去世的甘加。一场
持续不到 24 小时的短暂婚姻就此
完结，但它给予迪内希的影响却远
远不局限于此。伴着沉重的天空与
无声的海水，一种奇怪的失重的静
止感将迪内希笼罩。他的胸膛里仍
旧容纳着不多不少的空气并不停
地振荡着——生命就此传达着它
的本质。小说将男主人公迪内希
置于一个近乎绝望的境地——战
争，又给予其一段短暂婚姻的刺
激，从而最大程度激发了迪内希
细腻敏感的特质：他极度珍视人
类最普通的日常行为，他在与新
婚妻子甘加和受伤的乌鸦的相处
中，体悟世间万物的共通性与生
命流逝的必然。

《简短的婚姻故事》 以残酷的
斯里兰卡内战贯穿全文，通过对战
争惨象和人性的深刻描摹，探讨了
人生中关于苦难的问题。小说最后

写道：“随着空气继续的进入和离
开，他的胸膛一直独立于他而继续
振荡，起起伏伏，接受和放弃，那
里仍能够容纳少量的空气”。在这
一句对迪内希呼吸的描写中，似乎
所有的故事戛然而止，但读到这里
的人们会明白，纵然迪内希之后在
营地内的境遇依然充满着不确定
性，或许他也会像甘加一样死于炮
火，又或者他能继续在这场战争中
生存下来，但他在经历了一段不到
24 小时的婚姻、窥视并理解人性
的冰山一角后，将继续选择尽力地
生存。不变的是生命消逝与时光流
转，属于迪内希和战地人们的生活
终将继续。

或许在被阴暗的战争裹挟时，
淹没在炮火中的人们，仍可以绽放
一丝人性的光亮！

战争阴霾下的人性之光
——读《简短的婚姻故事》有感

书人茶座

丘成桐身上的头衔很多：
哈佛大学教授、清华大学教
授、北京雁栖湖应用数学研究
院院长、美国国家科学院院
士、美国艺术与科学院院士、
中国科学院外籍院士。所获得
的荣耀更是不计其数：维布伦
几何奖、菲尔兹奖、美国国家
科学奖与沃尔夫数学奖等，多
项专业奖项被他拿下。读者好
奇的是，他这“开挂”的人生
是如何成就的？由丘成桐口
述、友人史蒂夫·纳迪斯笔
录、友人夏木清译为中文的

《我的几何人生》，可以揭晓部
分答案。

本书讲述了丘成桐大半生
的经历，包括少小离家 （祖
国）、长在租界、成在异国的
生活经历，证明卡拉比猜想、
正质量猜想，在国内扶持和创
建几大数学中心等学术成就，
在斯坦福大学、普林斯顿高等

研究院等经历的数学界的人事纷
争等，总计 12 章，并附录了他在
清华大学 2020 届数学系毕业典礼
上的讲话和杭州会议序等。

在外人看来，丘成桐就是天
才，但在 《我的几何人生》 中，
丘成桐坦言，在他小学四年级之
前，数学成绩也仅仅是及格，只
是从那年开始慢慢有了起色。高
一之前，他最多只是一名数学成
绩优良的学生。之后，他阅读了
著 名 数 学 家 华 罗 庚 有 关 数 论 的
书 ， 才 慢 慢 走 进 高 等 数 学 的 世
界。他之所以能在数学领域取得
如此大的成就，在于他将解决数
学难题定为自己终身的目标，并
为之不断地去努力奋斗。

丘成桐在书中丝毫不掩盖自
己对于中国古典诗词和文言文的
热 爱 ， 序 一 和 附 录 中 的 “ 中 华
赋”均为文言文，说明丘成桐对
此运用熟稔，他坚信自己的根始
终是在中国，他把自己的成长与
祖国的强盛紧密联系在一起。怪
不得 《纽约时报》 评论，“丘成桐
的 故 事 就 是 展 示 中 国 的 一 个 窗
口。通过他，我们可以看到一个
有着五千年文明历史的国家，正
努力与现代科学结合在一起”。

（推荐书友：何小美）

《我的几何人生》

作者

译者

出版

日期

[美]丘成桐 史蒂夫·纳迪斯

夏木清

译林出版社

2021年3月

中国现代文学史上最早的
象征主义诗人是李金发（1900
年—1976 年）。1919 年，李金发
赴法留学，专攻雕塑，其间受法
国象征派诗风熏陶，奉波德莱
尔、魏尔伦等为“名誉老师”，勤
耕诗坛，短短三四年诗艺突进。
回国之后，成为把法国象征派
诗风引入中国的第一人，1925
年出版诗集《微雨》，这是中国
象征派诗歌诞生的标志。

这样一位诗人，理应得到
重视。现实情况却是，李金发
遭遇了很多攻讦，直到 20 世
纪 80 年代，诗界才再次注意
李金发。迄今，相关研究仍然
滞后，所以这部厚重的《李金

发诗全编》 完成了一项文学大工
程。对于李金发的评价，有时代
的原因，而究其根本，是因为李
金发的诗歌太难懂了。

新诗产生之初，白话新诗由于
“五四运动”先行者的奋斗获得了
成功。但是，白话诗歌浅显、内涵贫
乏、语言缺乏弹力与余味的弊病，
日渐暴露。象征派诗歌是对白话诗
歌的反抗，为了矫正水分太多的早
期新诗，象征派的语言凝练而紧
张，自觉选取各种意象入诗。

中 国 新 诗 百 年 以 来 的 历 程
表明，口语化的诗与晦涩的诗，
依 然 并 驾 齐 驱 。 口 语 未 必 就 不
好 ， 刘 半 农 的 《叫 我 如 何 不 想
她》，因为直接而动人。而欣赏

“难懂”的诗，欣赏的不是造作、
扭 曲 、 拼 贴 、 流 于 形 式 化 的 呓
语；不是照搬生活，而是向生活
要求转化，成为一个可塑性的文
本，诗学服从于这样的转化；对
于生死、爱恋、欲望等主题的特
异处理，不是为了引起惊诧，而
是生命能量无法掌控的激烈迸发。

（推荐书友：林颐）
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徐建成

1999 年秋的某一天，上海书
城人山人海，里三层外三层的读者
聚集在一起，只为争购一套新鲜出
版的 《十万个为什么》（新世纪
版）。那天，我正好在书城里，见
到的这一幕令我印象深刻，但并未
在意。直到后来与友人谈起儿时记
忆，再度提到 《十万个为什么》
时，才深为吃惊。

朋友说，这赢得万千读者广泛
赞誉的《十万个为什么》的总策划
者兼总编是我们宁波人，他叫李名
慈，是北仑小港李家人，也是“红

色家族”里的人。李名慈先生曾经
是《少年科学》杂志的编辑，后来
担任少年儿童出版社副社长和副总
编辑。他在出版界默默奉献了 30
多年，为青少年科普教育和思想品
德教育、幼儿智力开发等策划出
版了大量的优秀图书。由他主编
的 《三毛大世界》 也是一部尽人
皆知的经典，是优秀少儿读物中
展现“海派文化”的一个窗口。
而其主编和参与撰写的 《知识童
话 300 篇》《少年现代科技丛书》
分别获得中国图书奖和全国少儿
优秀读物一等奖。

李名慈先生在出版事业上的倾

情投入，还体现在“深耕细琢”青
少年思想品德读物。由他策划的

《不可忘却的红色箴言》 至今仍是
对中小学生开展红色教育的优秀教
材。

再聊开去，宁波人与少儿读物
委实缘分不浅，另有两件事情值得
一说。一是慈溪人林汉达所写的那
本书，叫 《上下五千年》，一版再
版，成为经典，影响几代人。二是
画“小人书”的著名连环画大师贺
友直也是宁波人。贺友直画的连环
画题材广泛，很多为人父、为人母
者，是看着贺老画的“小人书”长
大的，如经典的 《卓娅和舒拉》

《七色花》 等。如今的孩子可能没
看过这些书，不失为传统教育的一
种错失与遗憾。尤其是讲述红色故
事的那些“小人书”，更值得孩子
们一看，对于了解祖国的历史和党
的历史是大有裨益的，如《不相识
的小英雄》《延安的灯火》《爬雪山
过草地》等。

笔者不禁想到：“书香宁波”
建设的关键是挖掘“香”在何处，

“书藏古今”的关键是解读“藏”
何惊奇。亲爱的家长们，如何爱你
们的孩子？建议陪伴孩子看看这些
宁波人编、写、画的书，讲讲你自
己曾经的阅读故事。

宁波人与少儿经典读物

钟振奋

回忆多年来与作家们合作的往
事本是件愉快的事情。近日，我正
在写一篇关于约翰·奈斯比特的文
章，往事历历在目。但就在回忆的
间隙，突然传来了奈斯比特先生去
世的消息，令我深感震惊与痛惜。
哲人其萎，风范长存。

为奈斯比特当编辑，是“出乎
意料”之事。奈斯比特先生是全球
知名人士，我之前一直是从读者的
角度看待这位名作者的，从来没有
想过有一天会和他有面对面的交
谈、密切的工作接触，甚至当他新
书的责任编辑。

因为此前我做过几本对话体图
书，积累了一定的经验，当新世界出
版社准备邀请时任全国政协外事委
员会主任、新闻发言人赵启正与奈斯
比特夫妇就“中国模式”的话题开展
对话时，负责相关活动并担任责编的
任务便自然地落到了我的头上。

约翰·奈斯比特是世界著名的
未来学家，在 20 世纪 80 年代初就成
功地预测了网络的兴起和全球经济
一体化时代的到来。他曾先后获得犹
他、康奈尔和哈佛三所大学的文凭，
拥有15个荣誉博士头衔。1963年，他
被肯尼迪总统任命为教育部助理部
长，还曾担任约翰逊总统的特别助
理。他的代表作有《大趋势》《亚洲大
趋势》《中国大趋势》等。其中 1982年
出版的《大趋势》一书，奠定了他全球
趋势大师首席的地位，此书曾高踞

《纽约时报》畅销书榜两年多时间，并
在全球 57 个国家出版，销售了 1400
多万册。由于此书所产生的巨大的
品牌效应，1989 年，贝尔格莱德的

“大趋势大学”也应运而生（现已改
名为约翰·奈斯比特大学）。

这样一位全球畅销书作者、趋
势大师的日常会是怎样的状态？虽
然事先已经做了一些功课，但当真
正与这样一位名人打交道时，我的
心中还是有点忐忑不安。

2009 年 8 月的一个下午，我在

北京金融街的丽思·卡尔顿酒店第
一次见到了奈斯比特和他的夫人多
丽丝。

跟媒体中常见的形象比较接
近，奈斯比特先生个子高大，面色
红润，双目炯炯有神。最引人注目
的是他那一把修剪得齐整漂亮的络
腮胡子，为那张轮廓分明的脸增添
了不少雄伟的气概。虽已是八十高
龄，但一点儿看不出衰老的迹象，
仍然是体格健壮，说话声音洪亮，
不时还能听到充满感染力的朗朗笑
声。当我上前与他打招呼，他与我
握手的同时，用睿智的目光充满信
任地看着我，我原先存有的压力自
然也就消失了。

他的妻子多丽丝显得很年轻，
一头金色的齐耳短发，目光敏锐，
思维活跃，说话语速较快，看上去
稍显严肃，工作时很讲究效率。她
原为奥地利一家德语出版社的负责
人，也曾是奈斯比特的德语出版
商。2000 年两人喜结连理，他俩
共同完成了 《亚洲大趋势》《中国
大趋势》 等著作。

因为事先已有沟通，此次拜
访，我们就对谈的一些细节问题与
奈斯比特夫妇进行了商谈。

奈斯比特先生是一个典型的美

国人，多丽丝是以德语为母语、能用
流利的英语交流的奥地利人，赵启正
则是具有文理科学养的中国政府高
官。三个人的文化背景不同、生活经
历不同，谈同一个话题时，各自的观
点就会有很大的区别。奈斯比特夫妇
总体上对中国的发展模式持赞成的
态度，但具体到中国某些方面的不
足，他们也会提出尖锐的批评。他俩
虽然与赵启正是好朋友，但在原则
问题上也会展开激烈的争论。就是
平时恩爱有加的多丽丝和奈斯比特
之间，也会有文化冲突。因此这样一
场跨国籍、跨种族、跨文化的对谈，
也使读者产生了很高的阅读期待。

关于“中国模式”的对话共进
行了五场。中间有一周左右的间
隙，奈斯比特夫妇专门去了一趟西
藏，因此在归来后言及西藏时就多
了一份亲身经历、实地观察的兴奋。
奈斯比特说，去西藏是他的夙愿，这
次终于美梦成真。他参观了著名的
布达拉宫、哲蚌寺以及当地的小学，
西藏的现代化给他留下了深刻的印
象。当我们夸赞他的这一“壮举”时，
他笑着向我们透露了一个秘密，说
这一切得益于他平时坚持跑马拉松
的习惯。我们听后深感惊奇，同时又
十分佩服他的毅力。是啊，他能坚持

连续几天、每天几个小时的集中对
谈而丝毫不见倦态，出书后又马不
停蹄地接受各大媒体采访，参加在
北京和上海的多场新书宣传活动时
始终保持着充沛的精力，都和他平
时养成的锻炼习惯、拥有一个强壮
的身体有关。

在对谈中，奈斯比特夫妇很善
于取譬，比如用“新搬来的邻居”来
比喻中国的崛起；对于中国在讲故
事方面的不足，他用奥地利的谚语

“不要把你的烛光放在桌子下面”作
比；而对于众说纷纭的“中国模式”，
奈斯比特先生则称，“中国是一辆跑
得更快、性能更优的列车。”他对中
国的发展模式作了充分的肯定。

赵启正是演讲与对话的高手，
中外媒体熟知的新闻发言人，以其
睿智与幽默的演讲风格闻名于世，
像奈斯比特夫妇这样能与他对谈并
旗鼓相当者并不多。

在对话即将结束时，赵启正特
意提及多丽丝曾经学习过表演艺术
的经历，因此他最后征求她的意
见：你是艺术家，你觉得我们的对
话可以落幕了吗？多丽丝立即机智
地回应：完美落幕！

在与奈斯比特夫妇合作过程
中，还发生了一件很有意思的事。
我想在图书的正文前放上三位对话
作者向读者致意的一段话。通常的
做法是，作为外国作者，他们会写
上一段简短的英文，我们会附上相
应的译文刊出。让我颇感意外的
是，奈斯比特夫妇托翻译带过来的
是一段纯粹的中文！原来他们已预
先让翻译把他们要说的话用中文写
出，他俩则采用小学生描红的方
法，一笔一画地努力“描”出了一
段很齐整的中文，还饶有兴趣地签
上了中文大名。从这一细节中既可
看 出 奈 斯 比 特 夫 妇 的 “ 奇 思 妙
想”，也可感受到他们对中国读者
的尊重之意。

（作者系《对话：中国模式》
责任编辑、新世界出版社编审，宁
波人）

我为奈斯比特当编辑

奈斯比特夫妇奈斯比特夫妇。。


