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一年一度，世界读书日。
每到这个日子，首先想起的是
英国剧作家莎士比亚和西班牙
小说家塞万提斯。其次，会看
到各种电商平台，出版社、书
店的公众号，发布花样繁多的

“4·23”购书广告。再次，
我们还能读到许多诸如“读书
日，你读书了没？”“读书节，
我们来说说读书的好处”等文
章。反正 4 月 23 日前后，阅
读仿佛瞬间成了人人关注的焦
点。想来也正常，人们总喜欢
说些应时应节的话，做些应时
应节的事。我难以免俗，也想
在第 26 个“世界读书日”到
来之际，说点个人关于“读书”的陋见。

很多朋友知道我喜欢看书，于是常问
我：“你看那么多书，记得住吗？”我老实
回答：“记不住啊，我没有过目不忘的本
事，怎么记得住？”然后他们会凝视我几
秒钟，露出一种“既然记不住，那你还
看”的疑惑神情。说实话，我也很想问问
他们：“看书是单纯为了记忆吗？”阅读能
够培养智识，它是了解别人依靠思维能
力，分析、理解、思辨问题，进而得出结
论的过程。我们读书，真正的收益便是在
这样一种循序渐进的日积月累中所形成
的。不过，这些提问者倒也首先承认了一
点，即：书籍是知识的载体，读书能够增
长知识。可惜此种理解实是陷入了对学龄
儿童的要求之中——只有小孩子才通过反
复阅读来背诵课文和记住公式呢，成人的
阅读绝非如此。况且，我们这个时代，已
有了各类电子储存设备和简易检索工具，
人脑在这方面无法也无需与之抗衡。当
然，人脑也具备很强的记忆能力，且这种
能力有着突出的选择性。如果我们看了一
本好书，看过之后没有记住什么内容，那

么第一，可能是没看懂，说明你的知识结
构和理解能力与此书尚不匹配；第二，可
能是不够用心，心有旁骛，自然就记不住
了；第三，也是最常见的情况，可能只记
住了里面特别精彩、特别能和我们的个体
经验、理念相契合的内容。上述种种，皆
属正常。

也有人问我：“纸质书会不会被电子
书彻底代替？”对此，我大概算得上是个
乐观主义者。纸质书有它不可替代的诸多
优点。回忆一下吧，我们从童年时代接触
书籍开始，首先接受的其实都是纸面“图
像”，这种“图像”是指经过了排版的文
字与插图的组合。当目光触及“图像”
后，我们才会逐字逐句地去阅读具体内
容。科技进步带来了能够容纳上百成千本
书籍的电子阅读器。看的时候，用手指在
显示屏右下角一点，它就会自动“翻
页”，有的阅读器还会模拟出翻页的动作
与声音。可看完作品后，你想要从中寻找
某段内容，便有点困难了。纸质书则不
然，它提供给读者的是更为自然、亲切、
实际的感受，你会记得要查找的内容是在

书页的左边还是右边，约莫第几
行的位置，旁边是否有插图……
一切都有形象感。况且，纸质书
翻着多舒服！装帧精美，书香沁
人。尤其时下，春日烂漫，一茶
一书，负暄阅读，真乃人间快
事！

我们还会相对比较尊重那些
有知识有文化的人。这里涉及一
个“知识”和“文化”的区别问
题。大多数人只知道此二者具有
不同的内涵和外延，却说不清楚
其间差别。简而言之，知识是可
以解释的，便于掌握的，在现实
生活中能发挥实用性的。而文化
是抽象的，即便你努力去解释，

听者也不一定能立即明白。它是一种需要
理解者自己去内化的东西。读书可以增
知，可读书多的人不见得就有“文化”。
什么是文化？笔者比较认同作家梁晓声的
解释：“那是根植于内心的修养；无需提
醒的自觉；以约束为前提的自由；为别人
着想的善良。”生活当中，我见过不少朴
素的劳动者，他们读书不多，但却符合上
述四条标准。

在“世界读书日”里，我不想苦口婆
心地劝大家都去阅读。读书这件事，从来
就不在于一日一时，而在于细水长流。我
也不想劝大家务必要坚持阅读，因为坚
持，便说明并非出于自觉自愿，而是仗着
意志力在持续下去。作为成年人，真不想
读书，又何必勉为其难？不过，若是愿意
阅读，只是不善阅读，那就不妨从感兴趣
的书籍入手，悬疑小说、科幻故事、诗歌
作品……皆可。再退一步讲，我无论如何
也读不进书，可怎么办？不怎么办！认真
努力积极地生活，去读懂“生活”这本大
书即可。总之一句话，阅读是美好的，也
是自由的！

关于阅读的三个问题
——写在第26个“世界读书日”到来之际

曲 水

抗金名将韩世忠、梁红玉夫妇的故
事，流传久矣，历来也有多种艺术样式敷
演。梁红玉纵横沙场、为国捐躯的形象之
所以深入人心，在于她慷慨悲壮的英雄情
怀。浙江小百花越剧团上演的 《红玉》，
以横断面的艺术结构，选取著名的黄天荡
之战为主要情节，从调度、音乐、唱腔、
舞美、灯光、服装、道具等多方面入手，
成功地营造出凝重而昂扬、慷慨而悲壮的
基调，保持了“浙百”一贯的高水准审
美。

我喜欢这种横断面的结构方式。它可
以使创作者集中诸多人物、各种矛盾，在
剧烈矛盾的推进与爆发中，更为透彻地呈
现人物心理，塑造出生动的人物形象。比
如《雷雨》，就是这样的作品。不过比之
曾经以严格的“三一律”为结构规则的话
剧，戏曲中并不多见这样的方式。《红
玉》以梁红玉巡查回营，魏良臣传旨弃战
切入，直指“战不战”“如何战”这两个
核心问题。这一“截”，砍掉了诸多细枝
末节的交代，单刀直入，干净而利落。

故事演进中有很多导演的奇思妙想。
比如《研战》一场，从众将士列坐请战，
到张半与两位将士的先后出列，节奏紧凑
而富于变化；红玉请战时夫妇两人相视无
言，握手、收光的处理，算得上此时无声
胜有声。又比如《探战》一场，夫妇二人
不约而同带人乔装暗访，摸黑交手的场面
也做得颇为好看。

但这个作品，依然有很多不可回避的
问题。最大的问题，当为剧本。

横断面的结构方式虽然有利于集中矛
盾，但如果故事本身没有矛盾呢？《红
玉》所有的矛盾，早在上半场就已经解决
了。皇帝苟且偷安，一味求和；魏良臣挟
旨威吓，疾言厉色。战，是抗圣旨；不
战，则人心散；战，兵力悬殊；不战，国
仇难报。这毫无疑问是全剧最有戏剧性的
两场戏。而到后半场，夫妇两人走向战
场，既无内心的抗拒，也无外来的阻力。
没有矛盾的结果，导致最终梁红玉擂鼓的
高潮推进非常乏力。加之上阵击鼓之前下
场抢妆也耗费不少时间，高潮之前的情绪

全被掐断。几乎是全凭音乐，才撑住了这
一场慷慨悲歌。

这里我们必须问一个问题：是什么促
使梁红玉褪女装、披战袍、戴盔甲，站到
战鼓前，即便身中敌箭仍然越战越勇？从
认知上我们当然知道，是家国情怀。但艺
术不能满足于“认知”，更需要“感染”，
只有剧中人的情绪积累并推进至“不得不
然”的程度，他们的一切行为才合情合
理，才站得住脚。而显然，单凭金莺、玉
燕来报赵一、张半的死伤，远远不足以到
达“不得不然”的程度。

事实上，对于韩家军坚决主战的心理
动因的刻画，剧本处理得也并不恰当。黄
天荡之战，是为了复仇，还是力挫敌军锐
气，使其不敢背信妄动，从而求得百姓一
时安宁？剧本虽也有提到后者，却是轻描
淡写，更多地强调了将士们“复仇”的心
理。然而为了复仇去挑衅已经回撤的十万
敌军，是否合理？复仇固然需要，但抵抗
侵略的根本目的，当然是百姓的安宁和国
家的尊严，身为一代名将，是否更该有这
一份悲悯的大情怀？

该剧的另一个大问题，是表演。
全剧中笔者最不喜欢的，是《击战》

前半场。大战在即，生死未卜，夫妻俩互
诉衷肠也在情理之中；另一方面，高潮之
前，有一个情绪的回撤，也是艺术处理的
需要。只是，这是一对名将而非忧思百结
的文人，两人久经沙场，梁红玉更是英姿
飒爽，不落俗媚之人，临别壮行，她的柔
情，该有一份“风萧萧兮易水寒，壮士一
去兮不复还”的悲慨。可惜“勇冠三军”
的韩世忠和“千里单骑”的梁红玉，生生
被演成了陆游与唐琬，营帐也就不幸演变
为“小红楼”了。

成熟的演员，最大的危险大概就是陷
于自己的表演惯性里，难以自拔。章益清
与蔡浙飞从艺多年，舞台经验丰富，两人
多有合作，当然更有默契。但这熟悉的气
场熟悉的人，正成为束缚创造的绳索。梁
红玉的唱腔、念白常常处理得过于柔弱，
致使人物的整体形象缺少了最不该缺少的
英气。

或许是戏刚试演的缘故，一些场次表
演节奏处理得较为拖沓、粗糙，比如魏良
辅与韩世忠夫妇争执、上阵前互诉衷肠等
等。

愿改，愿更好！
最后，请将画蛇添足的《尾声》砍掉

吧！

粉黛何以英雄胆？
——越剧《红玉》观后

岑 颖

自古读书人都恋砚，因为两者须臾不
得分开。旧时，一个穷秀才就算再寒碜，
一方砚台总归有的，不然有辱斯文。帝王
将相、名人雅士，就更不用说了。宋太宗

《缘识》 诗中云：时捻笔砚亦看书。米芾
爱砚、东坡赏砚等典故，更是流传了千百
年。

古人给砚台取了许多有趣的名字，如
即墨侯、万石君、润笔先生，等等。在林
林总总的别名中，我以为“砚田”最为形
象：文人在砚上蘸墨书写，犹如农夫在田
头弯腰耕作。在传统文房四宝“笔墨纸
砚”中，砚虽然排名最后，但它是压轴
的，诚如明代高濂 《遵生八笺》 中所说：

“砚为文房最要之具。”
我国各地能做砚的石材很多，但大多

不甚理想。石质偏粗，宜出墨汁却易伤毛
笔；石质太细密滑溜，则难以磨出墨汁。
恰到好处的砚台，唐代推出了四大名牌：
广东端溪的端砚，安徽歙县的歙砚，甘肃

南部的洮砚，河南洛阳的澄泥砚。其中尤
以端砚、歙砚最为名贵。如今端砚、歙
砚、洮砚矿资源日趋枯竭，只有少量产
出，澄泥砚产量稍大。

我小时候，父亲简陋的书案上，总是
放着一本康熙字典和一块厚实的长方形端
砚。端砚上方雕云蝠纹，砚身包浆浑厚，
它给简单的家居添上了些许书香。父亲
说，那是二三百年前的老东西了。父亲喜
欢练字，空闲时常叫我帮他磨墨，这是我
认识的第一方砚台。

年长后我喜欢上古玩，收藏过十几方
古砚，尤喜刻有铭文的。那些铭文通常由
砚台制作者本人或请名人题刻，或字或
画。砚台刻上铭文，艺术、人文、收藏价
值都上去了。

我收藏过三方有铭文的砚台。
我曾在宁波古玩城收藏到一方清代红

丝澄泥砚。砚台不大，长 18 厘米，宽 12
厘米，厚 2.5 厘米，砚台正面上方雕刻有

桃纹，砚池浅滑，红丝毕现。可贵的是，
砚台反面刻着一株弯曲的梅树，盘根错
节，苍劲有力，底铭：为梅雪居士道光廿
年写；落款：大某山民刻，印章：姚燮。姚
燮乃清代宁波著名文学家、画家，字梅伯，
号大某山民，著有《读红楼梦纲领》，今天甬
上月湖的宁波茶文化博物院院址，曾是姚
燮住所。只是不知梅雪居士是谁。

第二块，是我从天台收藏到的一方明
代王穉登自用抄手歙砚。天台以佛宗道
源、山水神秀著称，古物遗存很多。此砚
长 25 厘米，宽 18 厘米，厚 12 厘米，尺寸
较大，器形古拙沉稳，因遭火灾，一边有
残。两边各有铭文，一边为行书“石端明
藏”，钤印三方：石氏端明、家藏、玉兰
堂。另一边铭八分书残文及王穉登名。石
端明乃砚之戏称，玉兰堂乃王穉登恩师文
徵明的堂号。这是块劫后余生、史料价值
和艺术价值都很高的名人砚。

上世纪 90 年代末，我曾在江苏宜兴丁
山紫砂故里收藏到一方乾隆年制的端砚。
此 砚 长 29 厘 米 ， 宽 20 厘 米 ， 厚 12.5 厘
米，重达 10.5 公斤，分量不轻。它原配红
木天地盖，砚四周刻满螭龙纹，正面池心
四周三边刻卷草纹，上端刻双龙捧寿；反
面 底 铭 ： 读 书 以 博 其 识 ， 修 己 以 端 其
品。落款：乾隆七年王仲。刻工非常工
整，典型的乾隆工。王仲名头一时查不
到，但就这方端砚的气势，它的主人一定
大有来头，这是块有官气的端砚。

这三方砚台有铭文，有传承，各有特
色，都是难得一见的好砚。

怎样鉴定砚台的好坏？在平时的收藏
活动中，我一般采用“看、掂、扣、按、
哈”五字诀。但凡好的砚台，积水不涸，
天然滋润不吃水。吐气一哈，水汽附在池
上，不会很快蒸发。易发墨，不伤笔。对
古砚真伪的甄别，则要辨砚材、辨雕工、
辨铭文，最后是辨包浆，通过“四辨”，
识别出真假李逵。

在“盛世收藏”的今天，相对于炙手
可热的古代瓷器和书画，古砚台收藏基本
上还处于冷门状态，没有引起收藏家足够
的重视。但从另外一个角度来看，这又是
收藏家入藏古砚的好时机。

说砚台说砚台
应敏明应敏明

花真金白银，在优酷网上一集一集看
完热播武侠剧《山河令》。尽管越到后边，剧
情越弱，但似乎并不妨碍该剧大红大紫，势
必成为年度现象级网络剧，尤其在近年来
国产武侠剧乏善可陈的大背景下。

一部剧能大火，固然有多种因素，从
我个人观感来说，这部剧最突出的特质有
两个：其一，它既是一部武侠剧，也是一
部“耽改剧”，改编自包含“耽美”元素
的网络武侠小说 《天涯客》，许多“腐
女”观众就是奔着这个来的；其二，该剧
具有鲜明的“金庸风格”。

确实很像金庸剧，我可以罗列出一堆
相似点。剧情的梗概是围绕江湖传闻能打
开宝藏武库的琉璃甲，以五湖盟为核心的
各方势力纷纷登场抢夺锁钥，由此牵扯出
武林中前前后后桩桩件件引发腥风血雨的
阴谋阳谋。剧中所谓藏有天下各派武功秘
籍的武库，仿佛是《天龙八部》里位于大
理国无量山中琅嬛福地的翻版；坊间盛传
的童谣“五湖水，天下汇，武林至尊舍其
谁；彩云散，琉璃碎，青崖山鬼谁与
悲”，像极了《倚天屠龙记》里的“武林
至尊，宝刀屠龙，号令天下，莫敢不从，
倚天不出，谁与争锋”；容炫在与五湖盟
五子比武时失手中了赵敬事先抹在高崇剑
上的毒药而发疯至最后惨死，则让人联想
到《雪山飞狐》里胡一刀与苗人凤比武时
被田归农偷抹在兵器上的毒药害死的情
节；温客行在船上吹奏一曲 《菩提清心
曲》 以助周子舒运功疗伤，总觉得类似
《笑傲江湖》 里任盈盈为令狐冲弹奏的
《清心普善咒》；丐帮等门派为强索琉璃甲
而当众逼死安吉四贤，又使人想起《倚天
屠龙记》里五大门派上武当山发难逼死张
翠山、殷素素夫妇的场景。

我没有看过小说《天涯客》，据网友
解读，《山河令》剧情与原著小说内容已
相去甚远，所以我在追剧过程中，越发觉
得编剧本人可能就是个资深金庸迷，他在
剧本许多细枝末节处不忘向金庸致敬，例
如《山河令》保留了“五岳剑派”“巨鲸
帮”等金庸小说首创的江湖门派；华山派
掌门于丘烽也被塑造成一个在感情上始乱
终弃的“渣男”式伪君子，依稀能看到金
庸小说里华山两任掌门岳不群和鲜于通的
影子；《山河令》甚至直接沿用了金庸小
说里的武功名称，周子舒在武库里发现

“百变千幻云雾十三式，衡山派的绝学”，

这就是 《笑傲江湖》 里衡山派的独门剑
法，衡山掌门莫大先生最为精通；周子舒
更是说了《神雕侠侣》里郭靖教育杨过的
原话“侠之大者，为国为民”。

作为中国独有的一种类型文学，武侠
小说的长处和短板都很明显，而金庸既是
新派武侠小说的创始人之一，又把武侠小
说写到了巅峰，空前绝后。王蒙在《哀惜
金庸》一文中写道：“前一百年，后一百
年，写武侠小说的，大概不会有谁超得过
金庸”“他在武侠套路之中，加入了更多
的人情世态，善恶炎凉，文化历史，地域
风情，社会沧桑，还有，性格命运”。毛
尖称“金庸是中国最后一个百科全书式作
家”，正因为是最后一个，所以盛极难继。

高山仰止，景行行止。好在终于出了
一部《山河令》。《山河令》的成功，并非
简单的“偷师学艺”，单纯模仿一鳞半
爪，而是怀着对金庸先生的高度敬意，沿
着金庸小说的正大路子，结合“国风美
学”，尝试创新，与时俱进，奏响一首金
庸式武侠剧的当代变奏曲。而事实也证
明，武侠情结早已深入中国人骨髓，只要
有好的作品问世，中国人那一腔热血，瞬
间就能燃起来。

金氏武侠的当代变奏
——评现象级武侠剧《山河令》

车厘子

清代红丝澄泥砚
（应敏明供图）
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