
“购书如山倒，读书如抽
丝”，这或许是当下许多爱书
之人的通病。虽然很多人深知
自己“病”入膏肓，但是一看
到新书推荐榜单，总是按捺不
住购书的冲动。于是，一箱箱
书接踵而至，当然面对的亦是
一个又一个刺激的阅读挑战。

知名诗人、作家、职业办
刊人秦巴子算得上众多读书狂
人中的佼佼者。他的博文专栏

《秦巴子近期购书单》 从 2010
年2月16日发布第一篇购书单
开始，截至目前已近 50 篇。
10 年的坚持，让他的购书单
在不知不觉中成为许多好书之
人的阅读指南。

《购书单：小说和小说家》 一
书是从 《秦巴子近期购书单》 中
精选出的 100多篇关于外国当代小
说和小说家的随笔结集。在这个
讲求效率的时代，读书也变得越
来越功利，但秦巴子用实际行动
告诉读者，阅读永远是一个积累
的 过 程 ， 必 须 一 级 接 一 级 地 攀
登。秦巴子的阅读笔记或者说文
学批评，看似轻松随意，实则犀
利精辟。“正如 《在路上》 一样，
凯 鲁 克 的 小 说 （《俄 耳 甫 斯 诞
生》），总是把自己的生活稍加修
改就直接端出去，而这正是他的特
征之一。”“这部十万字的小说（《偶
然的音乐》），匠心独运却也匠气突
出。前半部分的自由和后半部分的
禁锢，风格上似也有差异，前半部
是典型美国生活写实风格，后半部
则进入一种荒诞小说气氛中，虽然
故事连贯性强，就小说风格来说却
不免断裂。”

每当读完一则购书单，相信
读者一边是精神的游历和提升，
一边是下单购买的欲望和冲动。

（推荐书友：郑从彦）

《购书单：小说和小说家》
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去年，我在一次文学活动
中认识了傅菲，他的博学多才
给我留下了深刻印象，此后我
开始关注起他的文章。《鸟的
盟约》是他的近作，内中收录
的 24 篇有关鸟类的文字，是
傅菲经过三年的野外调查，结
合自身经历创作的。这样的文
字，既有身临其境的客观真
实，也有“慢工出细活”的从
容冷静。

对于写作此书的动因，傅
菲在后记中写道，想传导一种
价值观，即鸟是自然的重要组
成部分，人类应该和鸟友好相
处。抱着这样的目的，他先后
跑了浙江丽水九龙湿地、江西
鄱阳湖等地。他并非有针对性
地去描写某种鸟类，而是把探
访中遇到的鸟类如实记载，这

不仅是一种“缘分”，更极大地保
持了文字的纯粹度。

《鸟的盟约》 首篇为 《鸟的漫
思》，在这篇文章中，我认识了体
形最小的鹤类蓑羽鹤，这是能飞
越珠穆朗玛峰的鸟；见到了一生飞
行距离最长的鸟——北极燕鸥；得
知了陆地上翅膀最大的鸟是康多
兀鹫。这些内容并非都是傅菲从工
具书上照搬过来的，很多源自他的
所闻所见。他曾捕捉饲养过黄喉
鹀，前两次黄喉鹀无故死去，第三
次他在鸟笼前安装了摄像头，发现
黄喉鹀用头不停地撞笼子，直至死
亡。此后，他便把鸟笼和鸟网都烧
了，再不养鸟。

唐代诗人杜甫“一行白鹭上
青天”中的“白鹭”，被傅菲认为是
南方核心的写意符号之一。他在

《鹭鸟是大地的时钟》中展开想象，
说杜甫如果和他一样，看到 20多万
只白鹭栖息在一片树林里时，又
会写出怎样的诗句？

傅菲的目光细致入微，他在
渺小的生灵当中，发现了热腾腾
的生命气息。傅菲说，鸟给予我
们渴望飞翔的心灵，鸟是我们头
顶上另一种闪耀的星辰。

（推荐书友：李晋）

《鸟的盟约》
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语言是什么？在《观察历
史的三个窗口》中，王士元将
语言学视作与考古学、遗传学
并列的考察人类历史的重要窗
口。郑子宁的新作 《中国话》
便以语言为“考古”工具，带
领读者重新发现中国人的历史
与文化。

郑子宁，毕业于墨尔本大
学，是语言学达人，了解英
语、法语、土耳其语、老挝语
等，熟知常州话、上海话、西
安话、广州话、海口话等。
2020 年 ， 他 的 《东 言 西 语》
横空出世，在读者中激起知识
巨浪。新著《中国话》再次从
语言学的角度切入中国人的日
常生活，深入探讨中国人在饮
食、数字、动物、称谓、地名
及冶炼技术等方面留存的文
化。相较于《东言西语》，《中

国话》 的论述更加严谨，凸显了
汉语言学科的专业性，全书随处
可见作者对汉字形体及读音演变
的探讨。在谈及汉字古音时，作
者使用国际音标进行了标注，因
此对读者的专业性有一定要求。
但本书也继承了作者一贯的幽默
风格，将庞杂繁复的语言学知识
拆分成细碎而不失风趣的知识点
融 入 全 书 。 仅 从 封 面 零 星 的 文
字 ， 读 者 便 能 被 牢 牢 吸 引 ——

“中国人的七大姑和八大姨”“煎
饼 果 子 里 的 ‘ 果 子 ’ 是 什 么 ？”

“可汗墓碑上的生肖”……作者擅
长以日常的冷知识为选题进行剖
析和解释，于趣味中传递知识。

“凡解释一字即作一部文化
史”，陈寅恪先生的这句话，借过
来解释本书主旨可谓绝妙。汉语
作 为 世 界 上 使 用 人 数 最 多 的 语
言，在当今网络语言和社会语言
空间广阔的语言新时代中，却鲜
少被放置于全体公众面前进行谈
论。事实上，汉语这一中国人司
空见惯的工具，正以令人心惊的
速度走向贫瘠。而 《中国话》 正
是用一种严肃而又平凡的视角，
提醒中国人是时候重新审视我们
的语言文字了。

（推荐书友：非雪）

《中国话》
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毛艳青

每个人对自己生活的城市有独
特的情愫，倘若这个人恰好是作
家，那么这种情愫就源源不断为创
作输送灵感，到最后城市与作家相
得益彰，美美与共。譬如老舍笔下
的北京、金宇澄 《繁花》 里的上
海，让人津津乐道，念念不忘。

之于天津，王松就是这样一位
作家，在其最新出版的长篇小说

《烟火》 中，通过对蜡头儿胡同和
居住其中街坊的建构和描摹，让读
者在老底子津味中回味悠长。

“最近津门繁盛处，双桥雨水
万家烟。”呈现在读者面前的首先
是动人的生活图景。小说的时间跨
度从天津开埠一直持续到新中国成
立前后，传统的生活方式在外国人
涌入租界后遭到冲击，但仍保留了
基本风貌。书中每一个人不管嘴上
怎么说，其实都热爱生活。也正因
为热爱生活，所以才会怀揣梦想，
充满激情地拼命活着。

摆小摊儿卖香烛的尚先生，虽
然本小利轻，但他有学问，街坊老
小有个大事小情都愿意找他商量，
他也乐意帮忙，在他身上看到了中
国底层百姓自古以来自治的逻辑。
走街串巷卖鸡毛掸子的王麻杆儿，
尽管鸡毛掸子卖不了几个钱，但他
有自己的生意经。“卖鸡毛掸子得
走街串巷，认识的人多，各家的事
知道得也多。先是宝宴胡同的张三
爷，想踅摸个掸瓶，还想要‘老物
件儿’，王麻杆儿知道东酱房胡同
的李四爷家里有一个，是明成化年
间的斗彩，正嫌碍事儿，两边一说
就成了。后来竹竿巷的年四爷想要

一对杌子，王麻杆儿知道九道弯儿
胡同的陈掌柜家里有一对儿，正打
算出手，一说又成了。日子一长，
街上的人就都知道了，谁家再缺嘛
东西，只要跟王麻杆儿打听就行，
谁家有嘛物件儿想出手，也冲他
说。王麻杆儿起初只是帮忙，两头
赚个人情。再后来街上的人过意不
去，就让他从中骑个驴。王麻杆儿
是透亮人，骑驴也骑在明处，再大
的物件儿从不干暗中抽头的事，在
街上的口碑也就一直很好。”利用
自己掌握的信息在街坊间做起了老
物儿买卖的中介，这份精明劲，让
人佩服。此外他还承包了“狗不理
包子铺”的八卦，这也得益于他常
年东奔西走的积累。自产自销拔火
罐的老瘪之所以沉默寡言，除了外
貌上的缺陷，妻子在家中经常施展

“河东狮吼”，也让他抬不起头，这
为他日后抛妻弃子、离家出走、另
立门户埋下了伏笔⋯⋯穿越百年时
光，读者依旧能从这些普通人身上
看见自己为生活努力奔走的样子。

除了动人的生活图景，作者还
向世人展示了在激荡的时代风云
中，不同人作出的不同选择，勾勒
出一幅幅鲜明的脸谱画像。杨灯罩

儿，一开始只是卖帽子的小贩，为
了在洋人那里谋得一份差事，他不
惜出卖同胞的利益，最后和混迹于
法租界的过气舞女黑玛丽成了姘
头。小闺女儿和来子在狗不理包子
铺，日久生情，却在一夜温存后不
辞而别，留下来子黯然神伤，最后
谜底揭晓，有情人未成眷属，是命
运的捉弄。在民族存亡的危难之
际，也有逆向而行的勇士。王茂、
申明、田生，他们前赴后继，为了
心中的信仰，不惜以生命作为代
价。他们的故事，作者虽然着墨不
多，但也令人动容。

《烟火》 以天津老城为中心，
辐射码头、租界与市郊农村，绘制
出了全景式的天津文化地图。在这
个地图上，很多老行当随着历史的
发展被替代，比如书中提到的码头
脚行。但也有很多文化印记幸运地
得以保存，狗不理包子铺、福临成
祥鞋铺店依旧出现在当代人的生活
中，成为天津文化传承赓续的象
征。

时代在发展，变化的是生活场
景，不变的是世道人心。捧起这本

《烟火》，愿你在氤氲的市井烟火
中，能常燃生活的希望。

烟火漫卷，生活的希望常燃
——读王松长篇小说《烟火》

范小春

中国文化史上，有两条特色非
常鲜明的文人壮游路线，一条是入
川，一条是入浙。数千年来，在这
两条路上能看到大多数文人的身
影。入川的路上，多是孤寂的背
影，浙江的江河湖海中，却是成群
结队的文人墨客。尤其是数次衣冠
南渡，更是将整个中国的文化版图
重心转向了江南。

江南，是风雅中国的重要极
点。

经历近代以来商业文明的熏染

浸淫，浙江在中国经济、政治、文
化版图上演变成一个非常特别的存
在 ， 她 闪 耀 的 光 辉 绵 长 而 独 特 。
在封建社会、近现代和当代社会
中具有许多对整个华夏文明乃至
世界文明来说有着标签意义的实
体，这也为解读浙江文化、浙江
精 神 提 供 了 多 维 而 复 杂 的 标 尺 ，
无论从哪个侧面去言说浙江，都难
以完美。

由宁波出版社出版的 《为什么
是浙江人》 从世家文化和传统乡贤
的角度，书写了一个个浙江人的故
事。个体链接家族，前人链接后
人，在大跨度的时空交错中，一
个个原本独立的故事或片段，形
成一篇篇具有宏大叙事特色的文
化散文，从中可见浙江文化的骨
架和浙江精神的脉动。在 36 篇文
章 中 ， 读 者 可 见 山 河 湖 海 的 浙
江、士农工商的浙江、诗文道流
的 浙 江 。 从 这 里 ， 能 读 懂 浙 江 ，
也能读懂习近平总书记关于浙江
精神的表述：干在实处、走在前
列、勇立潮头。

在书中，能看到一代代士子穷
尽生命去读书、藏书、撰书；能读
到南怀瑾、王国维、马一浮、李叔
同、蔡元培、陈省身等学人皓首穷
经，践行培根铸魂、启智润心的师
者仁风；在孤山的孤傲中，在乌镇

的乡愁和南浔的心性里，在烟雨楼
的看尽繁华的沧桑中，有贺知章、
谢灵运、白居易、苏东坡、颜真
卿、赵孟頫、龚自珍、章太炎、吴
昌硕、穆旦、郁达夫、丰子恺、艾
青们的星辉灿烂，有东山谢氏、琅
琊王氏、钱塘钱家、海宁查家、会
稽陆家的传奇风采；有包玉刚、邵
逸夫、董浩云们以海为梦，视狂澜
如通衢，以细微的人生与宏大的历
史交互；有西施、李清照、张幼仪
们的玉骨冰肌，有岳飞、于谦、张
苍水们的经天纬地。

余 光 中 在 《寻 李 白》 中 说 ，
“凡你醉处，你说过，皆非他乡”。
透过这一个个人物，浙江又何曾是
他乡呢？

本书旨趣严肃而高尚，文字风
格却肆意洒脱。不论是故事追叙，
还是人物点评，都没有迎合前人规
范或当下意识形态，而是以极其潇
洒的心态和笔法，进行自由表达。
文化本来就如同溪涧流水，恣意奔
行，而至江河，滔滔向前，终成大
海，潮流汹涌。从浙江崇山峻岭间
流出来的汩汩清泉，汇聚到富春
江、钱塘江，通过杭州湾，直达东
海 ， 这 是 浙 江 的 姿 态 。“ 君 子 务
本，本立而道生”，浙江的根本就
在“干在实处、走在前列、勇立潮
头”的浙江精神里。

新时期中国社会的文化范式经
历了市场化的洗礼、消费者主权时
代的深刻革命，在大众文化尤其是
影视剧、新媒体视频、游戏等领域
中呈现的某些状况令人担忧。艺术
如何还原现实，回答现实问题、表
达现实关怀？成为当下文化自信
首先要面对的课题。《为什么是浙
江人》 这本书，带领我们回到浙
江过去的历史中，回到曾经的群
星闪耀时。从吴越争霸到新文化
运动，从谢灵运壮游到宁波帮出
海，深入挖掘浙江世家文化中的
教化基因，为当代人的精神生活提
供一种“半是剑气、半是文心”的
阅读。

《为什么是浙江人》 不是一个
问句，而是一个感叹句。

我期待 《为什么是浙江人》 能
有后续，因为浙江人远不止这本书
中写到的这些，不论是以传统视角
还是当下的逻辑划分，都还可以写
出若干浙江人序列。最近的消息
是，浙江被列为国家“高质量发展
建 设 共 同 富 裕 示 范 区 ”， 共 同 富
裕，有着十分重要的意义，是顶层
设计的国家目标和精神海拔。赋予
浙江这样的称号，是浙江人现实奋
斗的结果。浙江靠的不是盖世英
雄，而是群星璀璨；不是一时荣
光，而是千年敏行。

不是一时荣光，而是千年敏行
——《为什么是浙江人》读后

鲍静静

2020 年上半年，六六编剧的
电视剧 《安家》 热映，因版权来自
日剧 《卖房子的女人》，这部作品
成了她唯一不是从原创小说改编而
来的剧作。2020 年下半年，她的

《爱不妥协》 由长江文艺出版社出
版，被网友评为在电视剧 《二十不
惑》《三 十 而 已》 以 及 综 艺 节 目

《乘风破浪的姐姐》 后，中国女性
以书籍形式演绎的 《四十不怂》。

“她”形象的善良再次成为热门话
题。

六六说：2020 年艰难，我们
学会了妥协，但有一些东西不会放
弃，这是生命的支柱，信心的来
源，这个东西叫作“爱”。

随笔集记录了六六近年静观人
生的视野，“往后余生，没有风花
雪月”“人为什么要有孩子”“出世
与入世”“拿起行囊就走”，多角度
呈现作者的情感生活、亲子理念、
进阶路径以及价值窗扉。

开篇就是六六情感归属的缘
由，没有相处，单凭几天的看家管
猫，她就确定了秀才的男友身份。

表面看来似乎率性，可一路读下
去，读者慢慢明白了，经历了情感
风波的她，需要多大的勇气才举重
若轻地理清乱麻，抓住幸福。人间
有味是清欢，看尽五颜六色，还是
素颜本色。对比年少轻狂意气风发
后的漂泊无助，方知褪去浮华的烟
火才呈现过日子的质感。“太爱的
感情，就要求有回应。因为心存完
美，就不能承认人性的缺点。而不
那么爱的感情，就会有距离，就能
够冷静客观，真心接纳对方的缺
点，并从理性客观的角度接受人
性。”作者经历过两段感情，秀才
的出现让生活翻了篇。从曾经的风
花雪月到如今的与自己慢慢变老，
六六感慨，感情不需要惊心动魄，
而是锁定最适合自己的，不偏不
倚，折中的选择最好。

《爱 不 妥 协》 的 封 面 上 灰 下
蓝，沉稳低调，交界处为两只猫。
大猫拱着背，腹部是小猫。小猫在
月色皎洁的小树林里戏耍。大猫指
六六，小猫是她儿子偶得？

鲁迅先生说：女人妻性第二，
母性天生。六六没有免俗，为母亦
刚亦柔亦趣。

青春叛逆期邂逅更年期，如火
星撞地球。作为写过 《少年派》 的
六六，原来也曾为教育儿子如此忧
愁。六六并不是无引导、无方向地

“散养”孩子，该强硬的时候绝不
手软，尊重孩子的意愿和矫正他的
错误意识行为并不冲突。作者该佛
系的时候也通情达理，能和儿子平
等地沟通交流。能蹲下来与孩子平
视的原因，可能在于她的换位思
考。作者说：我当年做孩子，比不
过其他孩子，丢我妈的脸。我现在
做妈，比不过其他妈，丢我孩子的
脸。六六懂得接受儿子的平凡和缺
点，善于发现儿子身上不易被发现
的亮点。当然，编写骂娃语句大典
的想法，让读者忍俊不禁。六六还
是那个六六，一贯的话风幽默。

作者说，每一个成功的孩子背
后，都会有一个自己不努力还拼命
催孩子用功的强迫症的妈。偶得是
一个让人欢喜的娃，六六显然颇有
反省意识，她是一个提倡终身学习
的 牛 妈 。“ 世 上 没 有 什 么 胜 利 法
则，如果有，就是愚公移山，锲而
不舍。”

六六是知名作家和编剧，可她

不断突破名利带给她的舒适圈。在
中欧国际商学院拿到 EMBA 学位
后，六六师从刘力宏老师研习中
医，并且随着他一起到全国的贫困
地区义诊。不仅如此，她还协助老
师从事筹建医馆的工作。出师后，
她又踏上研习国学以及传统文化的
征程。她在书中引用国学老师吕世
浩之言：人生的美好在于这是一个
见天地、见众生与见自己的过程，
人这一生到四十岁上还有师父在前
面指引你前进的道路，为你传道解
惑，这不是最幸福的事吗？

无论是情感、为母还是求学，
《爱不妥协》 堪称女性修炼至强的
逆袭简史。接下来，最值得期待的
是六六准备了 6 年的中医题材戏，
创作过医疗题材小说与电视剧 《心
术》 的她，将怎样展现古代先贤的
历史抉择？如何揭示“成长、担
当、救赎”主题？我充满期待。

四十不怂，因为有爱
——读六六随笔集《爱不妥协》


