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甬城绘·旧址遗迹

河姆渡遗址，位于余姚市河姆渡
镇河姆渡村东北，是中国南方早期新
石器时代遗址。河姆渡遗址的发现，
证明长江流域是中华文明的重要发源
地之一。该遗址为全国重点文物保护
单位、省级考古遗址公园。

（丁安 绘）

河姆渡遗址

风 物

回 味

乡 愁

阿拉宁波话

仇赤斌 文/摄

民 间 有 句 俗 语 ：“ 张 俞 走 马
塘，银子填河塘。”排在前面的张
俞村，据说以前比中国进士第一村
——走马塘村，还要富裕和繁华。
如今村名改为新张俞村，由马家、
新屋、李家耷、何邵、俞家、张
家、董王 7 个自然村组成，但习惯
上当地人还是叫张俞村。我至少去
过那里五次。

张俞村在鄞州区姜山镇，有
500 多年的历史。在 3 平方公里左
右的土地上，至今保留着 4 处大大
小小的明清古建筑群，其中最具特
色的是老屋和新屋。老屋和新屋分
属两个不同的自然村，但是两个古
建筑群却一脉相连，传说是俞氏同
宗的两个兄弟所建，因建造时间的
先后，区分为老屋和新屋。

村里的俞家是当地的望族，老
屋是清光绪进士俞廷熙的故居，其
高中进士的喜报至今还依稀可见。
故居那五马头的老墙门，静谧祥
和。那些木雕、砖雕、石雕，精美
绝伦，无不述说着曾经的辉煌。

新屋村的古建筑更成规模，整
个村庄基本上由大宅院组成，尤其
是前面一排，白墙黛瓦、飞檐翘
角，气势恢宏。门头青石墙基上的
浮雕，有飞龙、游凤、奔马等造
型，栩栩如生。这片老建筑据说原
来有 200 间左右，彼此间有屋廊相
连，即便是在雨天，人们行走其中
也不会湿了鞋子。但遭受了几次火
灾后，有人在老地基上建了几幢新
房子，整体风格遭到破坏。另外，
很多老房子已年久失修，破败之相
渐露。走进老房子里，除了上岁数
的老人，少有人住。

张俞村的先人以耕读传家，进
士频出，书香绵延，近代依然人才
不绝。现任上海市归国华侨联合会
副主席的俞位恩先生就出自新屋这
座月洞门房子内，他的一个弟弟现
在美国旧金山担任公职，而他的妹
妹俞丽拿是国内赫赫有名的小提琴

演奏家，以一曲 《梁祝》 享誉海内
外。《梁祝》 有很多版本，我最喜
欢俞丽拿那一版。

我大姨父姓俞，老家就在张俞
村新屋。据他说，月洞门的北侧那
一进，是一幢非常考究的老建筑。
他年轻时在外参军，难以回家探
亲，一直是同村的一个要好同学帮
他照顾母亲，甚至老母去世，也是
他同学帮忙送终的。大姨父心存感
激，复员后没有回老家工作，老房
子也一直空着，后来就将这幢老房
子半卖半送给了那个同学。我一直
想陪大姨父到这里来看看，听他讲
讲故事，可惜未尝所愿。现在更是

没机会了，因为他老人家已驾鹤仙
去了。

有一年过年期间，我到张俞村
新屋，终于找到了大姨父曾经住过
的老房子，表哥说他小时候也在这
里住过好几年。这是一幢左右对
称、八间的砖木结构老楼房，有近
200 年的历史了。共有两进，北侧
那进是六间的楼房，前后进之间有
隔墙，以一个月洞门相通。月洞门
呈满月状，隔墙上的石窗非常精
致。而南侧大门上的石雕刻有龙和
凤，还有双马等图案，非常精美。
建筑规整，气势宏大，保存得相当
完好。大姨父的老房子在第一进的

最东边一间，另带一间厢房。我们
在此遇到了一位 79 岁的老邻居，
她是马家人，和大姨父是小学时的
同学，对大姨父一家知根知底。她
还说，西侧窗台上放有鞋子的那间
房子就是俞丽拿的祖居，俞丽拿出
生于上海，这是她父亲的房子。前
几年，近 80 岁的俞丽拿在儿子的
陪同下探访过此地，和马阿姨聊过
天。老人说，在这两进房子的南
侧，本来还有好几进房子，可惜
40 年前的一场大火让它们化为灰
烬，那些房子更加考究和宏伟。

村的北侧有个张俞凉亭，是古
建筑。亭后的种雨禅院，始建于明
代弘治年间。旁边的长河塘古道直
通翻石渡，是旧时奉化西邬到宁波
城的必经之路，商旅往来不绝。到
此，亭中休息，寺内拜佛，都很适
宜。

如今的新张俞村还是以传统的
种植业为主，在村子西侧的水田
里，有人正在挖藕。耕和读，一直
是当地人的传统和底蕴。不管是种
田，还是读书，都要吃得了苦，才
会有收获。

今年 3 月末，我带着家人又去
了一趟新张俞村，感觉村子变化很
大。鄞城大道开通后，这里的交通
方便了很多。正值油菜花盛开的季
节，村委会东侧是大片的油菜地，
有几十亩，满眼金黄，颇成气势，
看着是特意种植的。村道的西侧就
是俞家新屋的古建筑，已整修过。
古建筑前面有水塘，水中有枯荷，
如果夏天来看，定是荷叶田田、香
气阵阵。

俞丽拿祖居所在的老建筑门口
挂了一块“宁波小提琴音乐馆”的
牌子。我刚好拿着相机，就让女儿站
在俞丽拿祖居前和月洞门口，拍了
好几张。女儿又来到供表演的小舞
台上，边跳边唱。我上次带她来的时
候，她还年幼，如今已是 12 岁的少
女了，个子和她妈妈差不多高了。

时光荏苒，张俞不老。
我不由得感叹：张俞去觅春，

入眼是黄金。缘识鄞城道，经年气
象新。古宅为乐馆，不改月洞门。
垂髫成娇女，颇安老父心。

时光荏苒 张俞不老

赵淑萍/文 柯以/摄

“跑过三关六码头，吃过奉化芋
艿头”，说的是这个人走南闯北，见
多识广。哪三关哪六码头，有多种说
法。我赞同其中一种说法，“三”和

“六”是虚数，无非说这个人处江湖
之久，闯关卡之多。

刚听说这句话时，心里诧异，这
奉化芋艿头，究竟是何神物，被提升
到了那么个高度呢。及至后来亲眼
看到、亲口品尝，才由衷地叹服。

奉化芋艿头大得出奇。普通的
单个重 1 公斤以上，特大的有 2.5
公斤左右。奉化芋艿头外表棕黄，
顶端为粉红色，个大皮薄，富含淀
粉，糯滑可口。芋艿头吃法多种，
可烘蒸、生烤、热炒、烧汤、煮
羹。“若烘蒸，其香扑鼻，粉似魁
栗；若煮汤烧羹，又滑似银耳，糯
如汤圆。”

奉化人称其为“罗汉圣果”，
这个称呼倒也不出格。奉化本就是
布袋和尚 （弥勒） 的出生地和道
场。弥勒圣地，一有“瑶池珍品”
水蜜桃，二有这“圣果”芋艿头。
在溪口，有著名的“三头”说，即

蒋光头、芋艿头、城门头。
奉化有一个风俗，每年七夕，

青年男女会到芋艿地里谈情说爱。
跟纤巧、浪漫毫不沾边的物事，怎
么跟爱情关联起来了呢？传说古
时，一位年轻的日本僧人于乃来到
奉化，僧人身患重病，面黄肌瘦。
月岭山上的一对母女怜悯他，悉心
照顾他。僧人为了表示谢意，从袋
里取出一堆圆乎乎、硬笃笃的东
西，说是“通天子”，可当菜，亦
可当饭吃。母女俩把“通天子”种
在田里，半月后抽出叶子，如荷叶
一样大。而这时，僧人病好了，与
女孩感情日笃。七夕之夜，母亲去
找他们，两人正在通天子叶下谈情
说爱。母亲一喊，两人羞得再也没
有出来。母亲没找着他们，认定两
人化作“通天子”的根块了。她把
那颗圆圆的东西叫作“于乃头”，
后人觉得这称呼不像一种植物，就
加上了草字头。这故事当然是编
的。

据说，浙江东部种植芋艿已有
上千年的历史。清光绪 《奉化志》
就 有 ：“ 大 者 谓 芋 头 ， 旁 者 谓 芋
艿。”用当地话说：个大的才能称
作“芋头”，而小个的只能叫“芋
艿”了。奉化乡间，无论贫富，都
视芋艿为珍品。丰年时，芋艿菜肴

列 为 “ 九 宝 珍 肴 之
首”；灾年时，又是赖
以 “ 充 饥 填 肚 活 命 ”
之宝。奉化芋艿头品
种很多，种在旱地里
的叫“旱芋艿”，种在
水 里 的 叫 “ 水 芋 艿 ”，
最受人们欢迎的叫红芋
艿头。

奉 化 人 做 的 “ 芋 艿 菜
肴”名目繁多，最著名的要
算“九珍芋头”了。将芋艿头洗
净，削皮，在芋头上切十字花刀，
每刀四五分深，刀缝中夹竹针，蒸
熟备用。然后在旺火锅内放入鸡
汁，加入火腿、鸡丁、海参丁、蛋
丁、开洋、青豆、香菇丁、鱼肉
丁、虾仁等，配以绍酒；煮沸后放
入味精、葱段，勾芡，淋上熟猪
油；最后将芋头盛入碗中，取出竹
针，将八宝料淋在芋头上，中心置
一颗樱桃点缀，就可上桌。芋艿中
插竹针，是为了使“九珍汁”的鲜
味渗入芋艿中，令此菜更香浓入
味。其余的，鸭子芋艿、鸡汁芋
艿、葫芦芋艿、黄鱼夹心芋艿等，
光听名字就让人流口水。

芋艿如此美味，但是，如果腐
烂 、 变 质 （坏）， 就 有 异 味 、 涩
味。所以，宁波人称那些不好惹的

刺头为“坏吃芋艿头”。剥了皮的
芋艿，滑溜溜的，宁波人又把小滑
头称为“滑芋艿”。猪油芋艿，滑
腻，油光锃亮，于是，满脸油汗的
人被称为“猪油芋艿”。

后来，又听到一个说法。说那
句老话其实是“走过三江六码头，
吃 过 奉 化 芋 艿 头 ”。 三 江 ， 即 姚
江、甬江、奉化江，而这三条江各
有两个码头，那就是六码头。听听
也有点道理，但是，且不说每条江
两个码头是否考证过，这么一来，
明显降格、小气，只在宁波地域里
转了。而“三关六码头”，才是全
国视野。而且，奉化芋艿头的独特
美味，确实让人吃过难忘。

三关六码头 奉化芋艿头

方颖谊

“炒磨粉”，在老底子算得上是
一种奢侈的“零食”，也是我最爱
的“零食”之一。它和番薯干、年
糕干、六谷胖和冻米胖等一起，构
成了老宁波的美味回忆。

在西乡支农的小姑妈，每年都
会抽空特地捎来我最爱的炒磨粉，
给我解馋、尝鲜。从姑妈口中，我
慢慢清楚了它的制作过程，说来并
不简单。制作炒磨粉，一般是用早稻
米，好一点的也用晚稻米。洗净稻
米，阴晾干，把米放入灶跟间的大铁
镬里，把大灶的柴火调成恰到好处
的 文 火 ，再 慢 慢 地 翻 炒 。 武 火 不
行，易把米炒焦。而文火对今天的
燃气灶来说，蛮简单，但对于以前
的大灶而言，绝非易事。待稻米飘
出香味，快炒熟前，加入适量的糖
精。讲究一点的，还会添入少许晒
干的橘子皮末，镬铲小心地铲匀
后，继续翻炒。等炒熟了，凉透，
再用石磨一点一点地磨成粉，然后
把做好的炒磨粉盛到长方形铝制饭
盒里。有时候磨得多，能装足足两
个铝饭盒呢。

妈妈会把饭盒里的炒磨粉悄悄
地分成几份，分别储藏起来。这样
做，一来，吃得时间会长久些。如
果不分成几份，一旦被我这只小馋
猫发现，很快会被偷吃光了；二
来，倘若放在一起，没舍得吃完，
时间久了，会生出黑黑的硬壳小米
虫，造成浪费。

炒磨粉味美，对我极具诱惑
力，每回要吃时，得提前打“报
告”。如果近几天表现尚可，会马
上获批。妈妈像变戏法一样，掏出
一“铝盒”，打开盒盖的瞬间，一
股特有的香气一缕一缕地飘散而
出，由淡到浓。母亲用铝调羹，轻
轻地舀几勺至搪瓷饭碗里。吃之
前，她都会反复叮嘱我，小心点，
不许讲话，更不许笑，得小口小口
吃。否则，极易噎着呛着，人也会
弄脏。我小鸡啄米般点点头，然而
转头便忘了叮嘱，猴急地把一大勺
炒磨粉塞入口中。接着闭紧嘴巴，
闭上眼睛，卖力地咀嚼，一下一

下，细细地品味。好吃！我惬意地
露出笑容。当然，加过橘子皮末的
炒磨粉，顶顶好吃！至今想起，仍
会口水直流。

的确，吃炒磨粉切不可一心两
用，哪怕是讲半句话，也会让粉末
从嘴巴里漏出来、溅开去。如果谁
逗吃者笑，那后果就惨了。记得有
一次，我美美地吃着炒磨粉，还看
着一部喜剧片，看到滑稽片段，忍
不住捧腹大笑。可想而知后果是什
么了——我把嘴巴里的粉末全给喷
了出来，衣服、桌面、地上，一塌
糊涂。挨了妈妈狠狠一顿骂，后面
就长记性了。

那时候，还有另一种口味的炒
磨粉，是用倭豆粉制成的，尝起来
是咸咸的。宁波人说的倭豆就是通
常所指的蚕豆，倭豆带壳加适量的
盐，煮熟，冷却后，剥出豆，平摊
晒干，磨成粉，即成倭豆粉。它没
有早稻米制成的炒磨粉那么有嚼
劲，偏绵软，呈现另一种口味。

“炒磨粉”，不一般的味道，勾
起不一般的回忆。

老
宁
波
的
﹃
炒
磨
粉
﹄

俞亚素

那天，父亲打开杂物间，想寻
找一根绳子绑东西。我像小时候一
样，跟在他的屁股后面，要帮他一
起找。突然，我的目光被一个老家
伙绊住。我指着它，喊着阿爹，有
些微微的激动。

美孚灯，是吧。父亲笑着说。
对，对，美孚灯。我恍然大

悟，不由得笑着重复。但是，我并
不想去碰它，它太脏了，仿佛刚从
时光隧道的那头匍匐着过来。而
且，我即便把它拿出来，又能干什
么呢？它没有用，不值钱，也不美
观，除了供人回忆。

的确，作为童年时代的照明工
具，美孚灯曾经给予我一段极为温
情的回忆，那是一个天黑世界就安
静的年代。夏日的夜晚，我们似乎
并不太需要美孚灯。倘若是晴夜，
我们便坐在院子里乘凉，摇着蒲
扇 ， 啃 着 玉 米 ， 或 者 咬 着 脆 瓜 ，
有时听母亲讲两个民间故事，有
时听父亲回忆一段陈年往事。如
果遇上雨夜，我们就早早地上床
睡觉。只有在凉凉的夜晚，大家
开始哆哆嗦嗦的时候，母亲才会
点亮美孚灯，放在那张吃饭的餐
桌上。在昏黄的火光里，我们一
家五口热热闹闹地吃着晚饭，虽
是 粗 茶 淡 饭 ， 却 也 吃 得 香 喷 喷 。
然后，母亲会麻利地将碗筷整理
干净，回头又继续和我们坐在一
起。母亲喜欢讲也善于讲民间故
事，从天上的神仙，到人间的鬼
怪，到海里的龙王，宣扬的永远是

“恶有恶报、善有善报”。对此，我
们姐妹深信不疑。父亲喜欢忆苦思
甜，从新中国成立前到三年自然灾
害再到“文革”，然后不免感叹，
现在的生活多么美好。对此，我们
也深信不疑。彼时，姐姐刚上小
学，而我和妹妹正是游手好闲的年
纪。那时候，我很是迷恋这样温暖
而美好的时光：美孚灯，讲故事，
还有一家人。

可是，同样是那一盏美孚灯，
也曾带给我凄凉无助的感觉。有一
晚，父母带着姐姐去镇上的电影院
门口摆摊。那时，我们村子已经通
了电，不过经常断电，因此美孚
灯还没有正式“退休”。果然，他
们临走前又断了电。于是，母亲
点好美孚灯，嘱咐我和妹妹好生
待 在 家 里 玩 耍 ， 如 果 想 睡觉了，
就拿掉灯罩吹灭灯火。我当面应承
得很好，等他们走后，就开始后悔
了，我应该哭着求他们留下来，或
者一块儿跟着去也好啊。眼看窗外
夜色如漆，眼前一灯如豆，美孚灯
的昏黄不再给我温暖，而是一种浓

得化不开的孤独与害怕。我做出了
一个大胆的决定，毅然拉着妹妹去
镇上找父母。又谁知，当我领着妹
妹在热闹的电影 院 门 口 寻 找 父 母
的 身 影 时 ， 他 们已动身回家了。
回到家不见小姐妹俩，父母着实吓
得不轻⋯⋯自此，有美孚灯相伴的
夜晚，父亲母亲不再缺席。

后来，村里很少停电了，即便
偶尔停电，家家户户也用上了蜡
烛。蜡烛方便又时髦，相比之下，
美 孚 灯 就 显 得 土 里 土 气 。它 也 识
趣，悄悄地退到了角落里。再后来，
世界好像不会停电了，连蜡烛也渐
渐地不见了踪影。在亮如白昼的灯
光里，夜色不再幽静，月色也不再
撩人。“有约不来过夜半，闲敲棋子
落灯花”，这样闲适的夜晚，只有
去诗词王国里寻觅了。

美孚灯，一家人讲故事，所
幸，我的记忆里永远地保存了这样
一幅温暖而美好的画面。因为那小
小的一团火焰啊，实实在在地温暖
了我的整个童年。

童
年
的
美
孚
灯

③月洞门。

②俞丽拿祖居如今成了“宁波
小提琴音乐馆”。

①俞丽拿祖居一角。

③③

①① ②②


