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前几天，在新近开业的“阪急
百货”，参观了宁波艺术人文空间

“尚合院”举办的日本陶艺家泉田
之也“道法生自然”展。

泉田之也是日本当代著名陶艺
家，他的作品用黏土表达自我的艺
术观念，也诠释着对世界万物的理
解——无论锅碗瓢盆，还是茶具器
物，都是匠心之作，体现着艺术为
当下生活所用的精致。

在现场，笔者与这次展览的策
划人葛千涛先生有一番交谈。葛千
涛是位中国乡建在地艺术的策划大
师，他负责打造的龙泉宝溪乡国际
竹建筑双年展曾轰动一时。彼地和
资溪县南源村的竹建筑群，也早已
成为中国乡建艺术的代表性作品和
网红景点。

葛千涛对泉田之也作品的理解
是，泉田之也用“在地”的黏土这
一媒介，赋予作品以空间意识和当
代的造型，使之超越了物象，也挣
脱了陶艺界“器形”或“术”之
限，从而拥有了更深层次的精神属
性。

用葛千涛的话来说，取之有
道，道法自然，自然材质可以创造
非凡，这是他与泉田在不同艺术领
域的对话。葛千涛这些年的观念，
无论是对乡村寻常可见的竹资源的
利用，还是强调艺术的“在地”与

“低技术”，特别是对当代乡建艺术
在为民所用、启蒙民智方面，都与
泉田之也有冥冥之中的某种联结。

所谓“在地”，是在全球化的
浪潮和视野下，强调地方特性。这
种观念更强调不同地域的身份和文
化差异，强调多元文化在全球化时
代的价值。

作为这段时间很是热闹的“阪
急百货”，自然是全球化浪潮的产
物。它当然也带来了非“在地”的
潮流文化。比如，它刚开业，就举
办了日本动漫“航海王”的特展，
勾起了看着此片长大的中国一代人
的青春回忆，进而促进了消费。泉
田之也的陶艺展自然有着东瀛的特
征，但已与中国的传统陶瓷文化有
了密切的关联——中日文化很大程
度上属于同源同宗。特别让笔者感
到振奋的是，陶艺展主办者“尚合
院”，其实是一个传播中国传统文
化特别是国学的人文艺术空间，中
国“在地”文化在时尚之所的“在
场”传播，它的象征意义似乎更大
一些。

泉田之也陶艺展开幕式上，来
了许多名人，他们中有影视界大
咖、名导张纪中先生，也有数年来
一直在“尚合院”传播中国书法文
化的陈启元先生。在一个租金昂贵
的商业之地，去开设一个似乎没有
什么赢利可能的人文艺术空间，足
以令人尊重和敬佩。张纪中说：

“这种举动，需要主办者的胆量和
智力。”而“尚和院”的主人贺蓓
芳说：“我们这个时代很多人喜欢
购买奢侈品，其实我们优秀的传统

文化和艺术品更是奢侈品，这是用
心才能感受体味到的。以文化人、
以艺载道，希望更多的人特别是年
轻人喜欢并热爱中国传统文化。”

推而广之，笔者认为，对一个
城市的文化积淀，在日常，在市井
中 的 艺 术 “ 浸 润 ” 与 文 化 “ 在
场”，似乎更近人心常理，更有成
效。一个城市文化水准的提高，需
要轰轰热热的大型专业文化活动和
演出的推动，更需要静水深流的日
常民间传播。另一方面，商业上的
成功，也需要文化持续“在场”。

或许，这也是网购时代、大型商业
场所作为人文消费体验空间而存在
的理由吧？

葛千涛在泉田之也陶艺展的策
划人阐述上写道：“自然之美好，需
要的是在地精神，如果没有艺术
介入，山依然是山，水依旧是水，
一旦自然媒介经过艺术提炼与创
作，它就会产生无限的可能性。”

那么，是不是可以这么说，艺
术“在地”和文化“在场”，也会
对一个城市的发展产生无限的可
能？

艺术“在地”
文化“在场”

汤丹文

“新诗戏剧化”是一个具有模棱两
可危险的提法，选择作为自己的研究
对象，需要很大的学术勇气。上个世纪
40年代，袁可嘉自觉引入英美新批评
派的诗学原理阐发本土诗歌的“新方
向”，提出“从浪漫主义到现代主义的
诗底发展无疑是从抒情的进展到戏剧
的”，把“戏剧化”与诗歌“现代化”联系
起来。一般的新诗研究言及“戏剧化”
时也止于这一层。宁波大学人文与传
媒学院副教授、硕士生导师胡苏珍打
捞百年新诗史，从现代时期的卞之琳、
闻一多，到当代的陈东东、西川、萧开
愚、翟永明等诗人，综合他们个体的

“戏剧化”论说或“戏剧化”
诗艺，写就了这本带有诗
学交叉性意味的著作，带
领读者领略百年新诗的

“戏剧化”整体面貌，堪称
一次突破性实践。

诗学研究首先面临概
念或性质界定的要义。胡
苏珍开章提出，现当代抒
情诗人的“戏剧化”诗篇，
不是写成充满外部情节冲
突的诗剧，而是融合戏剧
文类的角色、冲突、情境、
在场感等美学要素，去丰
富、延展现代诗歌的表现
内涵和语词形态。看得
出，作者的美学追求抱定
了诗的本体，而不是偏移
到戏剧本体。对新诗中的

“戏剧化”写作，她归于
“文类融合”的必然。中
国古典诗恪守诗主情韵这
一本体特质，文类话语中
的“叙事”“戏剧”二
词，是很难入古代诗家之
眼的。如叙事这一质素就
遭诗家抵触，白居易的长
韵叙事，被贬为“格调不
高，局于浅切”。至于戏
剧（戏曲）一词，更不可
能进入诗歌批评话语。但
到了现代，闻一多、陈东
东等诗人都谈到了戏剧化
的需要。胡苏珍将此归为
世界文学交互中现代文类
融合的必然，并认为诗的
戏剧化与“小说诗化”的
内在机制相似。“诗化”
的小说融合了诗的意象、意境、语言
句式甚至韵律感，现代诗的“戏剧化”
融合了戏剧的美学理念或形态元素，
都是“文类融合”的体现。胡苏珍这一
总体判断符合文学内部真实。

本书采取了从史到论的逻辑推
衍。在史的层面，作者认为新诗的戏
剧化是异域“戏剧化”诗学跨语际影响
的结果，并通过各种零散的资料耙梳
异域诗歌近现代“戏剧化”诗学的线
索，分别涉及赫兹利特、勃朗宁、艾略
特以及其他新批评学者的各种“戏剧
化”论，对原语言戏剧化诗学中的“非
个人化”和“对立冲突”两大内涵的发
展进行溯源。比如发掘到批评家赫兹
里特“伟大创作必出自‘非自我中心’
态度”的论说，从而和一般围绕艾略特

“非自我中心”的论述区别开来。又如
梳理新批评成员承接了柯勒律治的

“对立调和”论，但发展出主张诗歌直
抵现代经验的矛盾、复杂性的观点。而
对于袁可嘉借鉴的勃克的“戏剧化”
观，作者认为将文学作为“象征行动”
的“戏剧化”说，是一种泛象征论的批
评。由此她得出袁可嘉在直译过程中
存在接受错位和泛化阐释的现象，而
面对袁可嘉的“戏剧化”理论，我们必
须甄别哪些具有实际阐释意义。这些
新史料、新观点，呈现了作者认真探源
的个性。

出于自觉的学术自律，胡苏珍对
自己探讨的本土的“戏剧化”范畴有特
殊限定。她不是囊括新诗所有本然的
文类交互情形，而是限制为新诗某些
发展时期，诗人诗家表达对新诗动
向、新诗形式探索可能的一些话语实
践。它们或折射中国新诗发展阶段中
的历史诉求，或反映诗人对新诗写作
功能、新诗审美形态的拓展心理，或
传递诗人更复杂、幽微的现代审美趣
味。这种限定很明智，是学术论证的
前提。具体来说，她对 1920 年代、
1940年代和1990年代以来三个阶段
的“戏剧化”探索的发生机制、观念

形态分别进行较为详细的
论述和辨析。区分出新月
诗人体式探索自觉中的戏
剧化尝试，西方现代主义
诗歌的“戏剧化”异质性
对西南联大学子的审美新
异之源，1990 年代以来
充分内化到本土独创化诗
歌想象力、创造力和艺术
难度追求的“戏剧化”综
合。这种历史描述没有流
于模式化痕迹，阐释细节
提供了在场感的历史语境
和审美说服力，一切以具
体对象和审美内在真实为
依据。

有了较充分的史料铺
垫，本书的后三章直入新
诗戏剧化写作产生的审美
效应。作者的总观点是，

“戏剧化”写作扩展了诗的
抒情主体和声音，开拓诗
的精神深度，戏剧化场景
推进诗思和创新语言的生
成。因此，“戏剧化”诗
观或策略对新诗起着丰富
和发展的作用。这就是作
者恪守的诗本体，她用较
多的文本阐释作了翔实的
论证。第一，诗人创造

“角色”“面具”，让“自
我”以节制、深隐、复杂
的形态多层次、多样化地
呈现出来，且“角色”提
供了丰富的语气和语词，
另一方面为诗人提供了想
象人类各种意识的契机，
如此一来，诗歌的“抒

情”界面就拓宽了。第二层面是综合
矛盾异质经验的“戏剧性诗思”。胡
苏珍认为充满了对立面成分的交错纠
缠，让矛盾经验互相冲突与抵牾，使
读者产生高度的紧张感，带有一种

“逆诗意”的丰富意味。在这一向度
上，她回到了艾略特、袁可嘉对现代
诗复杂性的追求上，对当代诗人西
川、欧阳江河、萧开愚等人的诗颇加
推崇。这大体顺应了新诗发展的一类
趋势。对于诗歌中的戏剧化场景的诗
意，作者认为，动态事境能借助隐性
的人物关系、隐喻化的情境去掉一般
现实层面语言的语义积垢，词汇在情
境中产生新的意义。如此，“戏剧
化”场景的诗性本体意义就给她道出
底细了。

由上看来，“戏剧化”的确为新诗
带来了多种审美丰富的可能，但是，
胡苏珍很客观地强调，“戏剧化”的
几层形态都不是本质规定，“戏剧
化”不是衡量诗歌文本好坏、高低的
必备要素，它只是现代诗人为实现某
些诗思表达所采取、选择的某类诗观
或具体策略，因而不能作为本体性普
及的原则与方法。面对研究对象，既
认真寻根究底，又不妄加提升，显示
了作者诚实致知的研究个性。

【本文作者系北京师范大学博士、宁
波教育学院阳明人文学院副院长（教授）】
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看完张艺谋导演的新作《悬崖
之上》，我产生了一个非常感性且
直观的疑问：明明影片完成度可
以，剧本也较为扎实，主演中除了
刘浩存小姑娘那种“大珠小珠落玉
盘”的哭戏演法有待商榷外，其他
几位的表现堪称精彩，但为什么我
总觉得这部谍战片有些不温不火，
远不如 《潜伏》《风筝》 等谍战剧
来得扣人心弦、波澜迭起呢？

老实说，《悬崖之上》 的悬疑
感不是很强，我方敌方，一目了
然。故事的讲述也没采用什么新颖
独特的手法，而是老老实实走了一
条常规路线：空降到林海雪原的四
名共产党特工，分成两组，来执行
一项“乌特拉行动”——将能以亲
身经历揭发日本反人类实验的人证
找到，并护送其出境。然而，由于
叛徒出卖，其实从我方特工降落到
地面的那一刻起，他们就陷入伪满
特务事先布下的天罗地网之中。由
此，剧情迅速复杂化。一方面，张
宪臣、王郁、楚良、小兰这几名特

工要竭尽全力完成任务，另一方
面，他们还得在事成之后，全身而
退。

那么电影为什么会给我“不温
不火”的感觉呢？其一，从演员角
度而论，饰演潜伏人员周乙的于和
伟，演技可以说相当出众，眼角眉
梢都是戏，对人物内心的幽微变化
也有精准把握。可囿于剧本安排，
他必须和其他演员在戏份上平分秋
色。所以哪怕他在接受张宪臣临死
嘱托、和楚良“枪战对峙”、于电
影海报上冒险打钩这几场戏中，都
有宛如神来之笔的表现，这个红色
间谍形象还是没能得到经典化确
立。同样的，张译、秦海璐、朱亚
文也都是好演员，无奈电影篇幅的
局限与剧中“四人，两组”的“分
散”设定，使得人物形象难以达到
凝练、集中的刻画。其二，《悬崖
之上》原先示意给观众的核心剧情
是特工们执行“乌特拉行动”，结
果情节从“营救人证”一下滑至

“特工脱身”。而到最后，人证被安

全送出的目标竟是靠着镜头一转，
囫囵达成的。这和影片开头，四个
特工神神秘秘分派任务，各自拿好

“死亡药丸”，约定誓死完成“乌特
拉行动”的庄严相比，显得极为草
率，甚至给人一种虎头蛇尾的感
觉。由此可见，是叙述重点的转移
导致了故事结构的失衡。其三，电
影逻辑存在漏洞：既然我党在哈尔
滨设有严密的地下组织，也在伪满
特务机构内部渗透进了智勇双全
的特工人员，那么由他们来完成

“乌特拉行动”岂不更便捷、更合
理？为何偏要劳师远征一般，指
派四个在苏联特训了七个月的外
来特工执行任务，平白增加行动
的难度和风险？

在笔者的印象中，张艺谋导演
的影片偶尔有“形式大于内容”的
弊病。他是摄影师出身，尤其在意
电影画面所能传递的视觉感受。
《悬崖之上》 便有着导演个人鲜明
的影像风格，好在未曾过火。片中
红的是血，白的是雪，在血色和雪

色的强烈反差中，彰显出特务分子
屠戮的残酷和革命先辈牺牲的惨
烈。张艺谋在镜头叙事上的功力也
属深湛。片中火车遇险、酷刑审
讯、别墅斗智、周乙洗嫌这几场重
头戏险象环生，不少细节足见导演
之匠心。像张宪臣在火车盥洗室内
给战友留下记号、传递信息那场
戏，记号原意是：有人叛变，来和
二组特工接头的人是伪满特务。但
当王郁进去后，电影并没有直接表
明她是否看到了信息。导演在这里
真可谓是“老谋子深算”了，处乱
不惊地让镜头语言“平铺直叙”：
张宪成出来后，有一个人进去了，
这个人又出来了，另一个人进去
了，另一个人也出来了，然后王郁
才进去……中间进去的两人中有没
有特务？特务对记号做过手脚吗？
做过哪些手脚？对这一切，我们无
从得知，只能猜测。观众的胃口就
这样被吊得老高。而这个悬念直到
王郁后来对楚良说：“ （来接头
的） 两个人肯定是特务，以我对张

宪臣的了解，如果一切正常的话，
他不会特意去留暗号”，如此才一
语道破玄机，观众不仅蓦然省悟，
且拍案叫绝。

所以说，虽然《悬崖之上》有
这样那样的瑕疵或不足，它仍可算
是继《风声》之后一部可圈可点的
国产谍战佳作。它发挥了电影这种
艺术形式在视听范围内的显著优
势，对战斗在最险恶环境下的无名
英雄们进行了极为纯粹的理想主义
表达。只是相比那些出类拔萃的谍
战剧，我们的国产谍战片还可有更
为细致、深入、多元的探索……

不温不火，亦可圈可点
——电影《悬崖之上》观后有感
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